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Introduzione 
 
 Scegliere di occuparsi del Diario di uno scrittore di F. M. Dostoevskij significa 
per prima cosa intraprendere un lungo lavoro di ricerca bibliografica, che approda 
inevitabilmente alla raccolta di una cospicua mole di materiali, per lo più articoli 
apparsi su riviste specialistiche e saggi inclusi in miscellanee. Fuori dalla Russia 
l’approfondimento critico di quest’opera ha avuto scarso sviluppo; sono state 
pubblicate poche cose, dovute quasi sempre alle stesse personalità scientifiche 
(Grišin, Morson). La critica russa, invece, nell’arco del Novecento, ha assunto nei 
confronti del Diario atteggiamenti molto diversi, dall’indifferenza d’inizio secolo 
(orientamento marxista), al totale silenzio in epoca sovietica, per arrivare, con la fine 
degli anni Sessanta, ad una notevole ripresa d’interesse. Curioso notare che il Diario 
di uno scrittore negli ultimi quarant’anni è stato oggetto di numerose tesi di 
dottorato, il più delle volte tradottesi poi in articoli, editi in varie sedi ed in tempi 
diversi, che ne riprendevano i nuclei tematici fondamentali (Tunimanov, Volgin, 
Zacharova, Fokin). Quest’ambito di studio dell’opera dostoevskiana evidenzia quindi 
dinamiche consolidate, ed in particolare la tendenza a sviscerare singole specifiche 
questioni, come ad esempio la definizione del genere, o il rapporto in esso tra la 
componente letteraria e quella pubblicistica.  
Esiste un approccio tradizionale alle opere di Dostoevskij, che le vuole 
suddivise in chudožestvennaja literatura – prosa artistica, romanzi, povesti, racconti 
– e publicistika – pubblicistica, articoli, note giornalistiche. Su questa base il Diario 
di uno scrittore viene visto come una “serie di articoli”, nei quali trova spazio anche 
l’elemento artistico, sotto forma di bozzetti e racconti. Una così netta separazione e 
classificazione del materiale che costituisce il Diario spiega i pregiudizi nati nei 
confronti di quest’opera, sintetizzati nell’idea, formulata dai contemporanei, di 
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“хороший писатель, плохой мыслитель”, “романист не в свои сани”.1 Sulla stessa 
linea la critica sovietica, che ha consolidato il pregiudizio parlando di secondarietà 
del Diario rispetto a romanzi e racconti, usufruendone come fonte di citazioni a 
commento della prosa artistica o trattandolo come laboratorio, terreno di 
sperimentazione per opere successive. Vecchie idee che, tuttavia, se si ha una visione 
d’insieme della critica sul Diario apparsa negli ultimi quarant’anni, non sembrano 
del tutto superate. Alcuni studiosi (Volgin, Dmitrieva) mettono in rilievo nell’opera 
quella commistione di elementi pubblicisti e letterari che la rende un genere del 
tutto nuovo, ma sempre nell’ambito žurnalistika (giornalismo), in quanto forma 
periodica legata alla stretta contemporaneità.  
Il Diario di uno scrittore viene in qualche modo conteso tra gli specialisti di 
giornalismo e da quelli di letteratura. Alcuni infatti non lo trattano come ensemble, 
ma come kniga, libro, opera unitaria, muovendo dal concetto di forma sintetica, di 
genere di confine (Zacharova, Fokin). Un approccio questo al tema del genere più 
concettuale, teorico, ma che soprattutto implica il rifiuto della contrapposizione di 
un Dostoevskij-artista ad un Dostoevskij-pubblicista. È in questo contesto che 
trovano spazio le teorie sulla genesi della nuova forma, sulle esigenze che ne hanno 
determinato la comparsa, sia dal punto di vista individuale che storico, nonché le 
ricerche sull’unità dell’opera. Per lungo tempo affrontare la questione del genere è 
equivalso a cercare il termine teorico più adatto a definire la natura sintetica del 
Diario, magari creandolo dall’associazione di più canoni (“edinoličnyj žurnal-
                                                            
1 “bravo scrittore, cattivo pensatore”, “romanziere che non fa il suo mestiere”. Scrive il critico 
Skabičevskij nel dicembre 1876: “Если бы г-н Достоевский […] не поместил бы в своем 
«Дневнике» ни одного из своих прямо-криво-косо-линейных расуждений, читатель остался бы 
вдвойне доволен: к концу года вместо тома плохого мыслителя у него образовался бы том 
талантливого художника, и читатель был бы таким образом в польном барыше” («Birževye 
vedomosti», 1876, 5 novembre, № 306). “Se il sig. Dostoevskij […] non avesse pubblicato nel suo 
«Diario» nessuna delle sue dirette, storte, oblique, lineari riflessioni, il lettore sarebbe rimasto 
doppiamente contento: alla fine dell’anno al posto di un libro di un cattivo pensatore si sarebbe 
costituito il libro di un artista di talento, e il lettore così avrebbe ottenuto un pieno guadagno”. 
L’articolo è citato in V. A. TUNIMANOV, Kommentarij, § 7, F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie 
sočinenij, cit., t. XXII, p 306. 
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dnevnik” (L.S. Dmitrieva)2, “dnevnik romanista” (V.N. Zacharov)3, “metafizičeskaja 
gazeta” (G.D. Gačev);4 di recente è subentrata la coscienza della sterilità di 
quest’operazione, che porta solamente alla proliferazione di una nomenclatura priva 
di spessore semantico.5 L’interesse si è spostato quindi su qualcosa di più sostanziale, 
sulla struttura del nuovo genere. 
Da parte nostra condividiamo pienamente l’idea della necessità di non 
scrivere più “a proposito” del genere del Diario – sul quale si è lavorato in modo 
finora poco concreto – e di rivolgere l’attenzione invece alla struttura di questa 
nuova forma, della quale nessuno ancora ha dato una descrizione. Tale è l’obiettivo 
di questo progetto di ricerca. La distinzione tradizionale ed estremamente 
convenzionale pubblicistica/letteratura – comprensibile in epoca sovietica, laddove 
tenere separati i racconti dalle riflessioni sul popolo, lo zar e l’ortodossia era 
necessario – oggi, riferita al Diario di uno scrittore, non ha fondamento. Con alle 
spalle la letteratura del Novecento, non ci è difficile parlare di forma sincretica, al 
confine di generi codificati, in fieri (“literature of process”, come dice Morson),6 
                                                            
2 Cfr. L. S. DMITRIEVA, O žanrovom svoeobrazii «Dnevnika pisatelja» F.M. Dostoevskogo (k probleme 
tipologii žurnala), «Vestnik Moskovskogo Universiteta» – Serija XI Žurnalistika – Moskva, Izd-vo 
MGU, 1969,  № 6, p. 25 sgg. 
3 Cfr. V. N. ZACHAROV, Sistema žanrov Dostoevskogo. Tipologija i poètika, Leningrad, Izd-vo LGU, 
1985, p. 204. 
4 Cfr. G. D. GAČEV, Ispoved’, propoved’, gazeta i roman (O žanre «Dnevnika pisatelja» F. M. 
Dostoevskogo), in Dostoevskij i mirovaja kul’tura, a cura di K. Stepanjan, Sankt-Peterburg, 1993, p. 9. 
5 Scrive Fokin: “Non ci sembra del tutto corretta quella tendenza che si manifesta oggi nello studio del 
genere del Diario di uno scrittore del 1876-1877, e precisamente l’aspirazione a trovare un termine di 
critica letteraria adeguato a quest’opera. Come dimostrano i tentativi fatti, nella classificazione dei 
generi esistente questo termine non c’è. Inventare un neologismo (“diario di un romanziere”, ad 
esempio) ha poco senso, dal momento che il termine aspira ad una determinata generalizzazione, alla 
tipizzazione, mentre il Diario di uno scrittore è un fenomeno unico e irripetibile. Tanto più che, come 
giustamente ha scritto L. Ja. Ginzburg, «la nomenclatura di genere è importante non di per se stessa, 
ma nella misura in cui ci chiarisce, puntualizza il principio della comprensione artistica della realtà». 
Perciò noi condividiamo la posizione di quegli studiosi che riconoscono al Diario di uno scrittore il 
diritto d’ora in avanti di chiamarsi solo Diario di uno scrittore, e nelle proprie riflessioni sull’opera si 
concentrano sulle questioni del funzionamento del testo, dell’effetto sui lettori, sullo scrittore, sul 
processo letterario”.      
6 G. S. MORSON, Dostoevskij’s “Writer’s Diary” as Literature of Process, «Russian Literature», № 4, 
1976.   
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espressione della “libera volontà dell’autore” (Zacharova).7 Non ci sono due principi 
creativi che si alternano, quanto piuttosto una mescolanza di elementi ed un 
estemporaneo e fluido prevalere degli uni sugli altri. L’approccio tradizionale ha 
condotto allo schematismo, ad una forzata suddivisione dell’opera in cicli di articoli 
sulla base di percorsi tematici; forzata, in quanto la si ottiene per astrazione, 
attraverso una scelta del tutto opinabile dei motivi – semantici o formali – da 
impiegare come criterio unificante. Categorie come pubblicistica, critica letteraria, 
memorie, non sono attribuibili a nessun articolo del Diario di uno scrittore nella sua 
interezza; le locuzioni ‘questione ebraica’, ‘questione femminile’, ‘questione 
d’Oriente’ danno sistematicità ad una riflessione che ha sempre invece il carattere 
della contingenza (è legata al presente, zlobodnevnost’). Inoltre il punto di partenza 
di molte analisi è estraneo alla realtà testuale: i taccuini di Dostoevskij, la 
corrispondenza, le memorie della moglie e dei contemporanei.  Dobbiamo constatare 
quindi che si è scritto tanto “sul” Diario – con poca aderenza al testo – ma molto 
poco “del” Diario. La maggior parte dei contributi muovono da un resoconto, più o 
meno dettagliato, degli studi precedenti: la letteratura sul Diario scrive 
instancabilmente di se stessa, anche se non è giunta a nessun esito critico largamente 
condiviso. Al testo si ricorre spesso per illustrare una teoria esegetica, facendo 
violenza alla sua compattezza ed organicità. La rappresentazione del Diario che si 
ottiene è particolarmente frammentaria; l’essenza della sua originale forma rimane 
inaccessibile. È sulla base di queste considerazioni che sono stati stabiliti alcuni 
criteri guida per la stesura del presente lavoro, in cui sta, almeno in parte e nelle 
intenzioni, il suo carattere innovativo: 
- aderenza alla realtà testuale: non si intraprenderà il discorso sul Diario 
ancora una volta ‘da principio’, ossia raccontando la genesi dell’idea, 
l’intenzione dell’autore, i particolari sulla pubblicazione, i giudizi dei 
contemporanei e dello stesso Dostoevskij;  
                                                            
7 T. V. ZACHAROVA, “Dnevnik pisatelja” i ego mesto v tvorčestve F. M. Dostoevskogo 1870-ch godov, 
dissertacija, Leningrad, 1974, p. 67. 
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- adozione di un punto di vista critico non tradizionale: alla luce della 
difficoltà di collocare molte opere novecentesche all’interno della 
classificazione dei generi esistente, nella contemporanea teoria della 
letteratura è diventata consuetudine parlare di forme sincretiche. Che lo 
sia anche il Dario è ormai un fatto riconosciuto, che non andremo ancora 
una volta a giustificare. L’originalità e unicità del genere Diario di uno 
scrittore è l’assioma sul quale si basa la nostra ricerca; l’analisi ne metterà 
in luce il carattere. 
- approccio globale: non si operano distinzioni tra i testi che formano il 
corpus del Diario di uno scrittore, trattato qui nella sua integrità; le 
motivazioni addotte da alcuni critici per circoscrivere le proprie analisi 
dell’opera ai fascicoli del biennio di pubblicazione continuativa (1876-
1877), si fondano infatti su elementi extraletterari; la nostra analisi della 
struttura compositiva dell’opera, al contrario, metterà in luce la continuità 
e l’omogeneità che caratterizzano l’intero corpus. Il nostro punto di 
partenza è il concetto di “frammentaria unità”, che sintetizza l’idea di una 
varietà coerente, della compattezza che va oltre l’indiscutibile 
eterogeneità tematica e formale. 
Il presente studio, quindi, ha per oggetto l’analisi della struttura del nuovo 
genere Diario di uno scrittore, attraverso i seguenti livelli d’indagine: 
- descrizione di “forme” e contenuto dell’opera, senza classificazioni né 
interpretazioni (capitolo I); 
- analisi della figura dell’autore-narratore, condotta in relazione alla 
tradizione dei generi autobiografici, con particolare attenzione al carattere 
finzionale del “patto” che si instaura tra autore e lettore . Il Diario di uno 
scrittore non è un’opera narrativa, appartiene ai cosiddetti “generi senza  
intreccio” (V. Šklovskij), nei quali materiali diversi vengono tenuti 
insieme dalla presenza di una forte personalità organizzativa (capitolo II); 
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- analisi dettagliata, strettamente aderente al fatto testuale, della struttura 
stilistico-compositiva dell’intera opera, ossia dei procedimenti formali 
attraverso i quali la presenza di una personalità organizzativa è 
oggettivamente percepibile. L’esistenza di unità nel corpus del Diario di 
uno scrittore è riconosciuta ormai da tutta la critica: si tenterà di spostare 
tale concetto dal piano della ricezione intuitiva a quello della sua 
traduzione nella realtà testuale (capitolo III).     
Il presente lavoro, nel suo insieme, aspira a far emergere la profonda 
compenetrazione di scrittura artistica e scrittura pubblicistica in questo nuovo 
genere, che deve uno degli elementi della sua originalità proprio alla personalità 
dell’autore-narratore, che rimane pur sempre la personalità di un romanziere. 
Dostoevskij nel Diario riporta un commento di Belinskij al suo Povera gente: 
Мы, публицисты и критики, только рассуждаем, мы словами стараемся разъяснить это, а 
вы, художник, одною чертой, разом в образе выставляете самую суть, чтоб ощупать 
можно было рукой, чтоб самому нерассуждающему читателю стало вдруг всё понятно! 
Вот тайна художественности, вот правда в искусстве! Вот служение художника истине! 
Вам правда открыта и возвещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар и 
оставайтесь верным и будете великим писателем!.. 8 
 Dostoevskij rammenta le parole del critico sul senso dell’essere artista e 
dell’essere pubblicista, dimostrando una perfetta consapevolezza della distinzione tra 
i due ruoli: nel Diario di uno scrittore egli riesce ad essere contemporaneamente 
l’una e l’altra cosa. 
                                                            
8 F. M. DOSTOEVSKIJ, Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach, Leningrad, Nauka, 1972–1990, vol. 
XXV, pp. 30-31. Tutte le citazioni dall’Opera di Dostoevskij sono tratte da questa edizione; in seguito 
si indicheranno direttamente nel testo, tra parentesi, il volume e le pagine. Del Diario di uno scrittore 
esiste in lingua italiana la versione di E. LO GATTO (Firenze, Sansoni Editore, 1981), basata 
sull’edizione sovietica dell’Opera del 1926-1930, lacunosa per motivi di censura. Le traduzioni tratte 
da questa edizione riporteranno tra parentesi la dicitura “Lo Gatto” seguita dal numero di pagina; ove 
non specificato la traduzione è mia.  
“Noi pubblicisti e critici ragioniamo soltanto, ci sforziamo di spiegar con parole, ma voi, artista, con 
un tratto solo, in un solo istante, in un’immagine presentate la sostanza stessa della cosa, affinché sia 
possibile toccar con mano, affinché anche al lettore meno incline a riflettere tutto sia ad un tratto 
comprensibile! Ecco il segreto del processo artistico, ecco la verità nell’arte! Ecco il servizio che 
l’artista rende alla verità! A voi la verità è aperta ed annunciata perché siete un artista, vi è stata data 
in dono, apprezzate il vostro dono, restate ad esso fedele e sarete un grande scrittore!...” (Lo Gatto, 
754) 
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CAPITOLO I 
 
“Forme” e contenuto del Diario di uno scrittore: la struttura dell’opera 
 
 
 
1. Il Diario di uno scrittore del 1873: la rubrica di «Graždanin»   
 
Dnevnik pisatelja (Diario di uno scrittore) è in primo luogo il nome che Dostoevskij 
attribuisce a quello spazio, per dimensione simile ad un fel’eton9, che periodicamente ritaglia 
per sé nel settimanale «Graždanin» nel periodo in cui ne è redattore, dal gennaio 1873 
all’aprile 1874. Unico fra i contributi dello scrittore destinati a tale sede a riportare in calce il 
suo cognome per esteso, il Diario durante il 1873 compare in quindici numeri, con questa 
frequenza: quattro volte a gennaio, due a febbraio, due a marzo, una volta al mese in aprile, 
maggio, giugno e luglio, due volte in agosto, una in dicembre. Non appare mai nel 1874. 
Privo di regolarità e coerenza in quanto a tempi di pubblicazione, il Diario di «Graždanin» 
risulta profondamente eterogeneo sia sotto l’aspetto stilistico-formale, sia per la natura dei 
contenuti. Muovendosi liberamente tra le forme della scrittura intima (epistolare, 
                                                            
9 Si sceglie di utilizzare la versione traslitterata del termine fel’eton (da cui fel’etonist, fel’etonistico), 
anziché il termine francese feuilleton dal quale chiaramente deriva, per volontà di maggiore aderenza 
alla tradizione russa a cui si fa riferimento, tutt’altra cosa rispetto al romanzo d’appendice che oggi 
evoca la parola francese. 
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memorialistica, autobiografica) e quelle più propriamente pubblicistiche (il fel’eton, la 
recensione critica, lo studio socio-culturale), Dostoevskij tocca temi tra i quali è impossibile, 
e visto il contesto giornalistico probabilmente non necessario, trovare un filo conduttore. 
Tentiamo qui, con tutti i limiti che può avere un’operazione di questo genere, di raccontare i 
quindici “capitoli” del Diario del 1873, con lo scopo di fornire uno strumento utile nel 
contesto dell’analisi della struttura dell’opera, che intraprenderemo successivamente.   
DP, Gr 1873 – 1 gennaio, № 1   
Вступление (Introduzione) 
Sulla nomina a redattore del «Graždanin»; la mancanza di riflessione e di spirito critico 
nell’epoca contemporanea; i contenuti e le finalità del Diario;  Herzen e Belinskij e il valore 
del dialogo, del confronto, nella ricerca della verità. 
Старые люди (Gente d’altri tempi) 
Herzen e Belinskij; i rapporti con quest’ultimo ai tempi dell’esordio sulla scena letteraria; 
sulla dura scuola dei lavori forzati.  
DP, Gr 1873 - 8 gennaio, № 2       
Среда (L’ambiente) 
Sui nuovi tribunali e la facilità d’assoluzione delle giurie popolari; la filosofia dell’ambiente e 
la giustificazione del delitto; il pietismo del popolo russo; la storia di un mužik, giudicato 
degno d’indulgenza, le cui torture avevano portato la moglie ad impiccarsi davanti agli occhi 
della figlioletta.  
DP, Gr 1873 - 15 gennaio, № 3       
Нечто личное (Qualcosa di personale) 
I rapporti con Černyševskij e il racconto Il coccodrillo, interpretato dalla stampa liberale 
come una parodia della storia dell’esilio del critico radicale; sull’arbitrio nell’interpretazione. 
DP, Gr 1873 - 22 gennaio, № 4     
Влас (Vlas)   
Il racconto dei due Vlas e della profanazione di un’ostia consacrata; sul Vlas contemporaneo, 
il suo desiderio di sofferenza, il risveglio del popolo, la fine dell’epoca di Pietro il Grande.    
DP, Gr 1873 - 5 febbraio, № 6              
Бобок (Bobok) 
Racconto fantastico: le memorie di “un tale” su un fatto straordinario, ossia l’aver ascoltato al 
cimitero la conversazione di alcuni defunti la cui coscienza per inerzia animava ancora i 
corpi ormai senza vita.  
DP, Gr 1873 - 19 febbraio, № 8              
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«Смятенный вид» (La «sembianza sconvolta») 
Sull’Angelo suggellato di Leskov; lo stato dell’Ortodossia; gli stundisti.  
 
DP, Gr 1873 - 5 marzo, № 10       
Полписьма «одного лица» (La mezza lettera di «un tale») 
Una mezza lettera di “un tale” sul mestiere del fel’etonist. 
DP, Gr 1873 - 26 marzo, № 13       
По поводу выставки (A proposito di un’esposizione) 
Sull’impossibilità da parte dell’Europa di comprendere ciò che è caratteristico e nazionale per 
i russi; l’umanità universale del popolo russo; la pittura di genere (Gogol’, Dickens; 
Makovskij,, Repin, Ge). 
DP, Gr 1873 - 30 aprile, № 18       
Ряженый (La maschera) 
Replica a due note critiche nei suoi confronti apparse sui giornali, firmate da “un cantore” e 
dal Sac. Kastorskij, che si conclude con lo smascheramento dell’uomo che si cela dietro questi 
pseudonimi: Nikolaj Leskov. 
DP, Gr 1873 - 21 maggio, № 21       
Мечты и грезы (Sogni e fantasie) 
Sull’ubriachezza, sul destino della Russia in Europa, le conseguenze dell’epoca petrina, la 
necessità di formare il popolo. 
DP, Gr 1873 - 18 giugno, № 25              
По поводу новой драмы (A proposito di un nuovo dramma) 
La recensione del dramma di D. D. Kišenskij Pit’ do dna – ne vidat’ dobra. 
DP, Gr 1873 - 16 luglio, № 29      
Маленькие картинки (Piccoli quadretti) 
Alcuni fotogrammi di Pietroburgo nell’atmosfera rarefatta di un’afosa domenica estiva: il 
Nevskij Prospekt, le compagnie di ubriachi, i bambini pallidi di contadini ed artigiani che 
emergono la domenica dai sottosuoli. 
DP, Gr 1873 - 6 agosto, № 32      
Учителю (A un maestro) 
Replica ad un fel’etonist moscovita che sul «Golos» aveva recensito molto aspramente Piccoli 
quadretti.  
DP, Gr 1873 - 27 agosto, № 35      
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Нечто о вранье (Qualcosa sulla menzogna) 
Sull’inclinazione dell’uomo russo a mentire in pubblico, con piena soddisfazione di sé; il 
carattere profetico del Pirogov gogoliano; la levatura morale della donna russa.  
DP, Gr 1873 - 10 dicembre, № 50      
Одна из современных фальшей (Una delle falsità contemporanee) 
Sulle falsità e i pregiudizi della stampa liberale, che loda la gioventù studiosa e laboriosa e 
condanna i seguaci di Nečaev come “oziosi deficienti”; i petraševskiani, il patibolo, la fede 
nelle proprie convinzioni; l’indifferentismo e la negazione ai quali è stata educata la gioventù.   
 
 
2. Il Diario di uno scrittore del 1876-1887: il monogiornale 
 
Il nome Dnevnik pisatelja ricompare nel 1876: è così che Dostoevskij sceglie 
di chiamare il suo monogiornale, la rivista della quale sarà editore, redattore e autore 
unico dal gennaio del 1876 al dicembre del 1877. In quest’arco di tempo il Diario 
esce regolarmente ogni mese, l’ultimo giorno, talvolta con un po’ di ritardo; fanno 
eccezione un numero doppio nel 1876 e due nel 1877. I singoli fascicoli, di piccolo 
formato com’è consuetudine per i settimanali dell’epoca, secondo l’intenzione 
dostoevskiana andranno a formare alla fine dell’anno un unico volume. Ogni 
numero è costituito generalmente di due capitoli, a loro volta suddivisi in paragrafi, 
ciascuno con un proprio titolo, spesso lungo e comprensibile solo a lettura del brano 
ultimata. Ancora più che nel Diario del 1873, Dostoevskij spazia in assoluta libertà 
dalla vicenda personale a quella storica, dalla cronaca alla politica e all’economia; 
con altrettanta libertà mescola procedimenti scrittori mutuati da svariati generi 
letterari. In alcuni casi trovano posto nel Diario racconti veri e propri, come 
Krotkaja (La mite) e Son smešnogo čeloveka (Il sogno d’un uomo ridicolo), che per la 
compiutezza formale possono anche essere letti, come spesso è accaduto, 
autonomamente dal contesto nel quale sono stati pubblicati. Del tutto impossibile 
quindi parlare dei contenuti del Diario di uno scrittore del 1876–77 se non, come 
spesso ha fatto la critica specialistica, procedendo per astrazione, individuando dei 
percorsi tematici (la questione orientale, femminile, ebraica), all’interno dei quali 
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convogliare per lo meno parte consistente dei capitoli, a scapito della visione 
d’insieme, della percezione della ricchezza e della varietà che sono proprie a 
quest’opera. Tale approccio implica il riconoscere una certa organicità ed unitarietà 
al Diario, ma nel contempo invita a percorrerlo trasversalmente, perdendone di vista 
la dimensione stilistico-formale e le peculiarità della struttura omogeneamente 
frammentaria, per arrivare non di rado a parlare di qualcosa di molto slegato dalla 
realtà testuale. Ci proponiamo di passare in rassegna anche il contenuto del 
monogiornale degli anni 1876 e 1877 rispettando la suddivisione in fascicoli e 
capitoli, cercando di renderne la struttura semantica in tutta la sua complessità.  
 
DP, Gennaio 1876 
 
CAPITOLO PRIMO 
I. Вместо Предисловия. О Большой и Малой Медведицах, О молитве великого Гете и   
вообще о дурных привычках (Al posto dell’introduzione, sull’Orsa maggiore e l’Orsa 
Minore, sulla preghiera del grande Goethe e in generale sulle brutte abitudini) 
II. Будущий роман. Опять "случайное семейство" (Un futuro romanzo. Di nuovo «una 
famiglia casuale») 
III. Елка в клубе художников. Дети мыслящие и дети облегчаемые. "Обжорливая младость". 
Вуйки. Толкающиеся подростки. Поторопившийся московский капитан (L’albero di 
Natale al Club degli Artisti. Bambini che pensano e bambini a cui le cose vengono 
semplificate. «Gioventù vorace». «Quelle che dicono oui». Adolescenti che si spingono. Il 
capitano moscovita frettoloso) 
IV. Золотой век В кармане (Il secolo d’oro in tasca) 
Sulla società russa contemporanea, la mancanza di pensiero, la facilità al suicidio quando manchi la 
coscienza dell’immortalità dell’essere, che dimostrava di possedere invece Werther nella sua ultima 
preghiera alle stelle: il tutto in luogo di una prefazione in cui uno scrittore dovrebbe chiarire il 
proprio orientamento. Il progetto per un Padri e figli, romanzo sulla «famiglia casuale», dove i 
bambini sono abbandonati a loro stessi, a vizio e depravazione, aborti della società, così come i due 
figli della Perova, assassinata dal suo convivente, di recente nelle cronache. Il ballo di Natale dei 
fanciulli al Club degli Artisti, l’odierna pedagogia che tende a facilitare tutto al bambino, i giovanotti 
poco educati; i balli all’europea, gli scandali, l’ipocrisia. Il ballo dei padri, ambizione, invidia e  
mancanza di sincerità.  
 
CAPITOLO SECONDO 
I. Мальчик с ручкой (Il bambino con la manina) 
II. Мальчик у Христа на елке (Il bambino da Cristo all’albero di Natale) 
III. Колония малолетних преступников. Мрачные особи людей. Переделка порочных душ 
в непорочные. Средства к тому, признанные наилучшими. маленькие и дерзкие друзья 
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человечества (Il riformatorio per delinquenti minorenni. Tristi esemplari umani. La 
trasformazione di anime depravate in pure. I mezzi per farlo riconosciuti come migliori. 
Piccoli e coraggiosi amici dell’umanità) 
I bambini che mendicano e i loro sfruttatori che si bevono il guadagno nei sottosuoli tra sporcizia e 
depravazione. Racconto di Natale: protagonista un bimbo del sottosuolo, come tanti altri vittima di 
povertà, fame e freddo. Il resoconto dettagliato della visita a un riformatorio: l’ambiente, i precettori, 
le «anime selvatiche», la correzione attraverso il lavoro, la lettura, la religione. Il senso del dovere dei 
precettori, piccoli eroi al pari dell’impiegato che ha votato la sua vita a riscattare qualche uomo dalla 
servitù.      
 
CAPITOLO TERZO 
I. Российское общество покровительства животным. Фельдъегерь. Зелено-вино. Зуд 
разврата и воробьев. С конца или с начала? (La Società russa per la protezione animali. Il 
corriere. L’acquavite. La smania di depravazione e Vorob’ev. Dalla fine o dal principio?) 
II. Спиритизм. Нечто о чертях. Чрезвычайная хитрость чертей, если только это черти (Lo 
spiritismo. Qualcosa sui diavoli. La straordinaria furbizia dei diavoli, se solo questi sono 
diavoli)  
III. Одно слово по поводу моей биографии (Una parola a proposito della mia biografia) 
IV. Одна турецкая пословица (Un proverbio turco)      
Lo scopo pedagogico della Società protezione animali e la necessità di correggere la brutalità del 
popolo combattendone le cause, ossia ubriachezza e brama di lucro senza lavoro, testimoniate da 
episodi che riempiono le cronache. Un ricordo d’infanzia: il corriere che picchia bestialmente un 
postiglione, il quale in risposta frusta selvaggiamente i cavalli. La moda dello spiritismo. Gli errori di 
V. Zotov nella compilazione della biografia di Dostoevskij per il Dizionario Enciclopedico Russo. Un 
proverbio turco sull’inutilità del prestare attenzione a tutti i detrattori.  
 
DP, Febbraio 1876 
 
CAPITOLO PRIMO 
I. О том, что все мы хорошие люди. Сходство русского общества с маршалом мак-магоном 
(Sul fatto che tutti noi siamo brave persone. La somiglianza della società russa col maresciallo 
Mac-Mahon) 
II. О любви к народу. Необходимый контракт с народом (Sull’amore per il popolo. Il 
necessario contratto col popolo) 
III. Мужик марей (Il mužik Marej) 
La purezza di cuore e la sete di sacrificio che sono nella società russa, tutta tesa al bene comune, per 
quanto non sia ancora chiaro in cosa esso consista e quali siano i mezzi per raggiungerlo. La questione 
del popolo e del modo di considerarlo, i suoi ideali, la sua ingenuità, purezza, mitezza, larghezza 
d’animo e clemenza, valori da opporre ad una bicentenaria cultura d’importazione. Un flashback 
d’infanzia riemerso ai tempi della detenzione: la tenerezza del servo Marej verso il piccolo Fëdor 
Dostoevskij, suo padrone, stridente a confronto con la depravazione dei forzati nel giorno di festa.    
 
CAPITOLO SECONDO 
19 
 
I. По поводу дела Кронеберга (A proposito del caso Kroneberg) 
II. Нечто об адвокатах вообще. Мои наивные и необразованные предположения. Нечто о 
талантах вообще и в особенности (Qualcosa sugli avvocati in generale. Mie ingenue ed 
ignoranti proposte. Qualcosa sui talenti in generale ed in particolare)   
III. Речь г-на Спасовича. Ловкие приемы (Il discorso del sig. Spasovič. Metodi astuti) 
IV. Ягодки (I frutti) 
V. Геркулесовы столпы (Le colonne d’Ercole) 
VI. Семья и наши святыни. Заключительное словцо об одной юной школе (La famiglia e le 
nostre cose sacre. Una parola conclusiva su una giovane scuola) 
Il caso Kroneberg, alla ribalta delle cronache, che aveva visto un padre accusato di sevizie sulla 
figlioletta di sette anni. Sull’istituto dell’avvocatura, sul talento in generale e gli avvocati di talento in 
particolare. Il discorso dell’abilissimo ed astuto avvocato difensore Spasovič, che prima scredita i 
testimoni e poi nega le torture, al quale Dostoevskij replica con i propri ricordi sulle punizioni 
corporali al bagno penale. Sui limiti che non si possono superare, come fa invece il sig. Spasovič 
laddove tenta di sradicare la compassione per la vittima. La sacralità della famiglia, per Spasovič 
fondamento di uno stato solido, per Dostoevskij istituzione da difendere con fede, senza paura quando 
necessario di perseguire l’abuso d’autorità paterna.        
 
DP, Marzo 1876 
 
CAPITOLO PRIMO 
I. Верна ли мысль. что "пусть лучше идеалы будут дурны, да действительность хороша"? 
(È giusta l’idea che «siano pure  gli ideali cattivi, purché la realtà buona»?) 
II. Столетняя (La centenaria) 
III. «Обособление» («Isolamento») 
IV. Мечты о Европе (Sogni sull’Europa) 
V. Сила мертвая и силы грядущие (La forza morta e le forze future) 
Replica al «Golos» che ha criticato le parole sul popolo nel Diario di febbraio. Un quadretto di 
fantasia: l’immaginazione integra il racconto di una conoscente che ha incontrato per strada una 
vecchietta centenaria, dipingendone la morte, che passa inosservata come quella di milioni di altre 
persone semplici. Sul fenomeno dell’«isolamento», la frammentazione della società in realtà 
individuali, ossia la tendenza dei singoli a differenziarsi, spezzare i legami col passato, eliminare tutto 
ciò che era pensiero comune, dire qualcosa di completamente nuovo. La situazione politica europea, 
la pace, la Francia e la proclamazione della repubblica. Il cattolicesimo romano, il papa e le sue 
ambizioni di sovranità sull’Europa.  
 
CAPITOLO SECONDO 
I. Дон Карлос и сэр Уаткин. Опять признаки "начала конца" (Don Carlos e sir Watkins. Di 
nuovo segni dell’«inizio della fine») 
II. Лорд Редсток (Lord Redstock) 
III. Словцо об отчете ученой комиссии о спиритических явлениях (Una parola sul resoconto 
della commissione scientifica sui fenomeni spiritici) 
IV. Единичные явления (Fenomeni isolati) 
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V. О Юрие Самарине (Su Jurij Samarin) 
L’arrivo di don Carlos in Inghilterra e la contestazione di alcuni presenti, raccontato da sir Watkins, 
membro del parlamento; la dignità e l’orgoglio di essere inglesi, sentimenti comuni al popolo intero; 
la visione utilitaristica della religione secondo Sidney Dobbel e l’amore per l’umanità che ha sostituito 
quello per Dio in alcune sette, come la «Chiesa degli atei». Il successo in Russia di Lord Redstock, 
predicatore appartenente ad una setta inglese. Cenni alla deludente relazione della commissione 
scientifica sui fenomeni spiritici. Isolati fenomeni riscontrabili tra la gioventù: la reazione dei figli dei 
liberali all’ideologia dei padri. La morte di Jurij Samarin. 
 
DP, Aprile 1876   
 
CAPITOLO PRIMO 
I. Идеалы растительной стоячей жизни. Кулаки и мироеды. Высшие господа, 
подгоняющие Россию (Ideali di una vita vegetativa e stagnante. Kulaki e sfruttatori. Signori 
dell’alta società, che spronano la Russia) 
II. Культурные типики. Повредившиеся люди (Tipetti culturali. Gente che si è fatta del male 
da sola) 
III. Сбивчивость и неточность спорных пунктов (Confusione e imprecisione dei punti 
controversi) 
IV. Благодетельный швейцар, освобождающий русского мужика (Lo svizzero benefattore, 
liberatore del mužik russo) 
Replica al signor Avseenko, che sul «Russkij Vestnik» aveva criticato le parole di Dostoevskij sul 
popolo, affermando che in esso non vi sono ideali positivi ma solo passività o furfanteria, e che è la 
classe colta a doverlo istruire. Ritratto del signor Avseenko: critico nei confronti di Gogol’, Ostrovskij 
e la letteratura degli anni Quaranta per la sua “povertà di contenuto”, autore di romanzi che 
celebrano devotamente il gran mondo. Sul diverso percorso storico di Russia ed Europa; sul 
pregiudizio che vuole attivi nel popolo solo «kulaki e furfanti» (l’episodio della njanja dei Dostoevskij 
che dopo un incendio nella loro proprietà offre denaro ai padroni). Critica alle parole di Avseenko 
sull’insufficienza educativa dei principi popolari, contrapposti alle idee civilizzatrici di provenienza 
europea, che a suo parere avrebbero portato la classe colta a comprendere il popolo e a liberare i servi.   
 
CAPITOLO SECONDO 
I. Нечто о политических вопросах (Qualcosa sulle questioni politiche) 
II. Парадоксалист (Il paradossi sta/L’uomo paradossale) 
III. Опять только одно словцо о спиритизме (Ancora  una parola soltanto sullo spiritismo) 
IV. За умершего (Per un morto) 
L’affare dell’Erzegovina, la possibilità di una guerra, la diffidenza dell’Europa nei confronti della 
Russia. Dialogo con un «sognatore», amante dei paradossi, sulla positività e l’utilità della guerra, e 
sulla stagnazione civile, della scienza e dell’arte, in epoca di pace. La leggerezza di Mendeleev e della 
commissione scientifica nel trattare il fenomeno dello spiritismo, che non hanno saputo dissipare i 
dubbi dell’opinione pubblica. Ritratto di Michail Michajlovič Dostoevskij, in risposta ad un aneddoto 
infamante a suo riguardo apparso su alcuni giornali.      
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DP, Maggio 1876 
 
CAPITOLO PRIMO 
I. Из частного письма (Da una lettera privata) 
II. Областное новое слово (La parola nuova della provincia) 
III. Суд и г-жа Каирова (Il tribunale e la signora Kairova) 
IV. Г-н защитник и Каирова (Il signor difensore e la Kairova) 
V. Г-н защитник и Великанова (Il signor difensore e la Velikanova) 
Un brano della lettera di un corrispondente dalla provincia che invita a parlare dell’affare Kairova, 
accusata del tentato omicidio della moglie del suo amante ed assolta. Sulla crescente vitalità della 
provincia e sul suo tentativo di emanciparsi dalle capitali, di dire una parola nuova. I quesiti del 
tribunale alla giuria, sulla premeditazione e la demenza dell’imputata, posti in modo tale da non poter 
portare che all’assoluzione. L’umanitarismo convenzionale e l’eloquenza dell’avvocato difensore Utin, 
che nella sua arringa loda e giustifica sentimenti ed azioni dell’imputata. La mancanza di pietà nei 
confronti della Velikanova, la vittima, ingiustamente denigrata in tribunale.   
 
CAPITOLO SECONDO 
I. Нечто об одном здании. Соответственные мысли (Qualcosa su di un edificio. Pensieri 
appropriati) 
II. Одна несоответственная идея (Un’idea non appropriata) 
III. Несомненный демократизм. Женщины (Indubbio democratismo. Le donne) 
La visita ad un brefotrofio: considerazioni sul destino di questi bambini, rifiuti della società. La voglia 
di vivere degli orfani e l’amore gratuito delle nutrici, il loro «vivo sentimento dell’esistenza», fanno 
riflettere sul dilagare dei suicidi, compiuti da uomini schiacciati dal peso di idee che li opprimono e li 
fanno sentire stanchi di una vita ancora da vivere; la lettera di congedo della giovane suicida Pisareva. 
Replica ai dubbi di un corrispondente riguardo l’idea della soddisfazione del demos russo, esposta nel 
numero di Aprile del Diario; elogio della donna russa contemporanea, della sua esigenza di 
un’istruzione superiore e delle sue potenzialità nel processo di rinnovamento della società russa. 
 
DP, Giugno 1876 
 
CAPITOLO PRIMO 
I. Смерть Жорж Занда (La morte di George Sand) 
II. Несколько слов о Жорж Занде (Qualche  parola su George Sand) 
L’importanza della «parola nuova» di George Sand in Russia, innanzitutto per gli idealisti degli anni 
Quaranta; l’universalismo della cultura russa, più di ogni altra portata a comprendere e fare proprie la 
poesia, l’arte e il pensiero degli altri popoli europei. Sulla figura di George Sand; sull’importanza dei 
suoi romanzi per la diffusione in Russia di dottrine nuove e proibite, del socialismo.  
 
CAPITOLO SECONDO 
I. Мой парадокс (Il mio paradosso)  
II. Вывод из парадокса (L’uscita dal paradosso) 
III. Восточный вопрос (La questione orientale) 
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IV. Утопическое понимание истории (Una concezione utopistica della storia) 
V. Опять о женщинах (Di nuovo sulle donne)  
Il riaccendersi della questione orientale e la tensione nei rapporti Russia-Europa; un’idea paradossale: 
i più ardenti occidentalisti, nell’abbracciare il socialismo rivoluzionario europeo, si sono trasformati in 
negatori della civiltà europea, dello stato di cose esistente in Europa, e per questo possono essere 
considerati difensori dello spirito russo, quindi conservatori. Da questo deriva che i russi conservatori 
in Europa si sono rivelati nemici e negatori della Russia. Lo scoppio della guerra serbo-turca: il non 
intervento di Europa e Russia, in attesa degli sviluppi. La predestinazione russa: la riconciliazione 
universale, primo passo verso la quale è l’unione di tutti gli slavi, attraverso la conquista di 
Costantinopoli quale capitale dell’ortodossia. La mobilitazione popolare in favore dei fratelli slavi. La 
conversazione con una giovane conoscente, venuta a chiedere un incoraggiamento alla sua scelta di 
partire per i campi di battaglia per dare assistenza ai feriti.     
 
DP, Luglio-Agosto 1876 
 
CAPITOLO PRIMO 
I. Выезд за границу. Нечто о русских в вагонах (La partenza per l’estero. Qualcosa sui russi 
in treno) 
II. Нечто о петербургском баден-баденстве (Qualcosa sul “baden-badenismo” 
pietroburghese)10 
III. О воинственности немцев (Sulla bellicosità dei tedeschi) 
IV. Самое последнее слово цивилизации (L’ultimissima parola della civiltà) 
Il viaggio in treno per Berlino; l’atteggiamento dei connazionali russi all’estero. Replica ad un 
fel’etonist di «Birževye vedomosti» che aveva criticato le parole nel Diario di Giugno sulla presa di 
Costantinopoli, giudicato come tanti pietroburghesi uomo di vedute ristrette e povertà ideologica. 
L’ostilità dei tedeschi nei confronti della Russia, nel passato e nell’attuale contesto della crisi nell’area 
dei Balcani. L’indifferenza dell’Europa davanti alle stragi perpetrate dai Turchi, il prevalere degli 
interessi economici e l’odio generalizzato verso la razza slava e la Russia.     
 
CAPITOLO SECONDO 
I. Идеалисты-циники (Idealisti-cinici) 
II. Постыдно ли быть идеалистом? (È vergognoso esser un idealista?) 
III. Немцы и труд. Непостижимые фокусы. Об остроумии (I tedeschi e il lavoro. 
Incomprensibili giochi di prestigio. Sull’arguzia) 
T. N. Granovskij, autore nel 1855 di un articolo sulla questione d’Oriente, idealista ma estremamente 
cinico nelle sue valutazioni politiche, incline a giustificare le scelte di uno stato con la logica 
dell’interesse, dei vantaggi pratici ed immediati. La necessità di non vergognarsi del proprio 
idealismo, come fa invece Granovskij laddove nega la volontà di sacrificio del popolo per la causa 
slava. Ems: le cure per i poveri, le eccezionali capacità dei tedeschi nel lavoro (le ragazze che 
                                                            
10 Il paragrafo, censurato nell’edizione sovietica dell’opera dostoevsiana del 1926-1930, sulla quale si 
basa la versione italiana di Ettore Lo Gatto, cui in seguito faremo riferimento, compare invece nella 
Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach.  
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distribuiscono l’acqua, la cameriera dell’albergo, l’impiegato delle poste). Acutezza ed ottusità della 
mente tedesca.  
 
CAPITOLO TERZO 
I. Русский или французский язык? (Lingua russa o lingua francese?) 
II. На каком языке говорить отцу отечества? (In quale lingua parlare a un padre della patria?) 
Sull’uso innaturale della lingua francese nell’alta società, insegnata fin dalla prima infanzia al posto 
della lingua madre. Sulla necessità di rieducare se stessi alla «viva lingua russa», fondamento sul quale 
organizzare il proprio pensiero in tutta la sua profondità; i giovanotti dell’alta società, educati alla 
francese, futuri padri della patria, ma destinati all’impotenza intellettuale.   
 
CAPITOLO QUARTO 
I. Что на водах помогает: воды или хороший тон? (Cos’è che fa bene alle terme: le acque o il 
bon ton?) 
II. Один из облагодетельствованных современной женщиной (Uno di quelli che sono stati 
beneficati dalla donna contemporanea) 
III. Детские секреты (Segreti infantili) 
IV. Земля и дети (La terra e i figli) 
V. Оригинальное для России лето (Un’estate originale per la Russia) 
VI. Post scriptum  
Conversazioni ad Ems con il conoscente paradossista: sull’azione benefica del bon ton, della 
partecipazione alla vita dell’alta società, nelle stazioni termali; sulla donna russa e la sua grandezza 
d’animo (il racconto di una vicenda personale); sul dovere della donna contemporanea di generare 
quanti più figli possibile e sulla tendenza della donna borghese europea a partorire non più di due 
bambini; sulla necessità della terra per l’essere umano, in quanto fondamento di tutto ciò che è 
prezioso nella vita; sulla questione d’Oriente.  
La crescente movimentazione in Russia per la «causa ortodossa», sia nel popolo che nell’intelligencija; 
la figura del generale Černjaev. 
 
 DP, Settembre 1876 
 
CAPITOLO PRIMO 
I. Piccola bestia.11 
II. Слова, слова, слова! (Parole, parole, parole!) 
III. Комбинации и комбинации (Combinazioni e combinazioni) 
IV. Халаты и мыло (Vestaglie e sapone)12 
La questione d’Oriente, come una tarantola (piccola bestia), come un incubo, corre per tutta l’Europa; 
tutti sembrano esserne stati morsicati e tutti la interpretano a modo loro, non riuscendo più a capirsi 
l’un l’altro (le dichiarazioni di Disraeli). Alcune opinioni sulla possibile soluzione della questione 
d’Oriente. Possibili combinazioni politiche nella soluzione della guerra slavo-musulmana; la 
                                                            
11 In italiano nel testo. 
12 Gli articoli al centro dei rapporti commerciali tra la Russia e i tatari di Kazan’. 
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diffidenza verso la Russia per la vasta mobilitazione dei suoi volontari. Sull’ipotesi che la Turchia 
venga distrutta e i turchi ricacciati in Asia: parallelo con la storia russa, con la sconfitta e 
l’occupazione di Kazan’ ad opera di Ivan IV, che fu seguita da un processo di integrazione e 
dall’instaurarsi di buoni rapporti commerciali.   
  
CAPITOLO SECONDO 
I. Застарелые люди (Gente irrecuperabile) 
II. Кифомокиевщина (Kifomokievismo)13 
III. Продолжение предыдущего (Continuazione del precedente) 
IV. Страхи и опасения (Paure e preoccupazioni) 
V. Post scriptum 
L’effetto positivo in Russia del movimento panslavo nel processo di avvicinamento degli strati 
superiori della società al popolo; a tale proposito l’opinione sul «Vestnik Evropy» di uno degli “ultimi 
Mohicani” dell’occidentalismo teorico. Commento ad un estratto dal «Vestnik Evropy» sull’errore di 
fondare la solidarietà per gli slavi sulla comune confessionalità piuttosto che sulla lotta per la 
riconquista della libertà. Sulla tolleranza dei russi nei rapporti con i tatari; sulle ragioni di fede e sulle 
ragioni di umanità. Il pregiudizio sulla propensione dei russi all’autocompiacimento e all’inattività. 
Qualche parola conclusiva sull’opinione dell’occidentalista del «Vestnik Evropy» e sulla possibilità che 
le aspettative nei confronti del  movimento panslavo siano disilluse.  
 
DP, Ottobre 1876   
 
CAPITOLO PRIMO 
I. Простое, но мудреное дело (Un caso semplice, ma complicato) 
II. Несколько заметок о простоте и упрощенности (Qualche osservazione sulla semplicità e la 
semplificazione) 
III. Два самоубийства (Due suicidi) 
IV. Приговор (Una condanna) 
Il caso Kornilova, che aveva visto una giovane donna condannata ai lavori forzati e all’esilio per aver 
gettato dalla finestra del quarto piano la figlia di primo letto del marito, rimasta miracolosamente 
illesa; sulla necessità di riconsiderare il caso, risolto forse troppo semplicisticamente, senza tenere 
conto che la donna al momento del crimine si trovava al terzo mese di gravidanza. Riflessioni sulla 
tendenza russa a “semplificare”, a ridurre i fenomeni a qualcosa di ragionevole ed elementare, e a 
soddisfarsi di opinioni semplici e poco profonde (“La semplicità è nemica dell’analisi”); in proposito, 
una vicenda personale. Sulla straordinarietà della realtà e la debolezza dell’arte nel riprodurla; il 
suicidio della figlia di Herzen (un suicidio per noia); il suicidio di una cucitrice, buttatasi dalla finestra 
con un’icona in mano (un suicidio mite, umile). Le considerazioni di un suicida per noia, logiche 
deduzioni dalla negazione dell’idea dell’immortalità dell’anima.   
 
CAPITOLO SECONDO 
I. Новый фазис Восточного вопроса (La nuova fase della questione orientale) 
                                                            
13 Vocabolo coniato sul nome del personaggio gogoliano Kifa Mokievič, che si rompe la testa su 
questioni oziose. 
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II. Черняев (Černjaev) 
III. Лучшие люди (Gli uomini migliori) 
IV. О том же (Sullo stesso argomento) 
La seconda fase della questione orientale, l’ultimatum della Russia, la ricomparsa della diplomazia; 
l’improbabilità di una pace duratura; critiche a Černjaev per il sangue russo sparso senza vantaggio. In 
difesa di Černjaev: i suoi meriti nell’aver messo in moto la questione slava; le «circostanze impossibili» 
nelle quali ha dovuto operare, ostacolato dai serbi stessi. Sugli «uomini migliori», riconosciuti 
volontariamente dal popolo («naturali») o indicati ufficialmente dal governo («condizionati»), 
quest’ultimi dalla riforma di Pietro il Grande organizzati nelle quattordici classi di impiegati civili e 
militari, ma divenuti meno identificabili con l’avvento delle riforme, che mettono in discussione il 
loro valore di casta. Sulla difficoltà di individuare nuovi «uomini migliori», riconosciuti da tutti, in 
un’epoca nella quale l’antico ideale sembra offuscato dal fascino della «borsa» e dall’adorazione di 
figure corrotte di mercanti-milionari; il movimento panslavo all’origine della riscoperta dei veri valori 
ed ideali che devono appartenere all’«uomo migliore».     
 
DP, Novembre 1876 
 
КРОТКАЯ 
Фантастический рассказ 
LA MITE 
Racconto fantastico 
 
Il monologo notturno di un uomo davanti al tavolo su cui giace il corpo della moglie, morta suicida. 
Introduzione dell’autore sul carattere «fantastico» del racconto, definito tale perché costruito come 
fosse opera di una sorta di stenografo del pensiero (un monologo interiore ante litteram).   
 
 DP, Dicembre 1876 
 
CAPITOLO PRIMO 
I. Опять о простом, но мудреном деле (Di nuovo su un caso semplice, ma complicato) 
II. Запоздавшее нравоучение (Una morale in ritardo) 
III. Голословные утверждения (Affermazioni gratuite) 
IV. Кое-что о молодежи (Qualcosa sulla gioventù) 
V. О самоубийстве и о высокомерии (Sul suicidio e la superbia) 
Il caso Kornilova: racconto della visita fatta alla donna in prigione e del colloquio avuto con lei; il 
ricorso in cassazione; considerazioni sulle particolarità del caso che ne sollecitano la revisione in 
senso assolutorio. Sull’assenza di una morale esplicita nell’articolo Una condanna del Diario di 
ottobre; le critiche di uno scrittore della rivista «Razvlečenie», che vede in questo brano una 
giustificazione del suicidio, una lode all’eroismo del suicida “logico” e un tentativo di suscitare per lui 
compassione. Chiarimenti sul significato di Una condanna: è la formula del suicida logico, che 
perduta la fede nell’immortalità dell’anima, non sostituibile dal semplice «amore per l’umanità», 
percepisce l’esistenza come innaturale, inconcepibile ed insopportabile (scopo dell’articolo è la 
dimostrazione della necessità di credere nell’immortalità dell’anima). L’indifferentismo, la mancanza 
di un’idea superiore dell’esistenza e di fini elevati, come malattia russa moderna, diffusa soprattutto 
fra i giovani, all’origine dell’epidemia di suicidi; la gioventù abbandonata a se stessa, senza ideali, 
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senza il sostegno di scuola e famiglia in disfacimento, staccata dalla terra e dalla verità popolare. 
Replica allo scrittore di «Razvlečenie», che commenta con superbia e scarsa umanità il suicidio della 
figlia di Herzen (Diario di ottobre).           
 
CAPITOLO SECONDO 
I. Анекдот из детской жизни (Un aneddoto di vita infantile) 
II. Разъяснение об участии моем в издании будущего журнала "Свет" (Chiarimento sulla 
mia partecipazione nella pubblicazione della futura rivista «Svet») 
III. На какой теперь точке дело (A che punto stanno le cose) 
IV. Словечко об "ободнявшем петре" (Una parola su «Pietro giunto a sera»)14 
La storia di una ragazzina dodicenne scappata da casa e delle sue fantasie sulla vita da vagabonda, 
raccontata dalla madre dalla quale è poi ritornata; i pericoli di quell’età in cui si è già usciti 
dall’infanzia ma non si è ancora giunti alla maturità. Chiarimenti sulla possibile collaborazione alla 
rivista «Svet». Considerazione di fine anno sul carattere e lo scopo del Diario di uno scrittore; il punto 
della situazione sulla questione orientale. Il raffreddamento dei circoli intellettuali per la questione 
orientale; i giudeizzanti, che invocano un ritorno agli affari, e gli europeizzanti, imitatori dell’Europa, 
le cui idee, come «Pietro giunto a sera», sono logore e ormai fuori tempo.  
 
DP, Gennaio 1877 
 
CAPITOLO PRIMO 
I. Три идеи (Tre idee) 
II. Миражи. Штунда и редстокисты (Miraggi. Lo stundismo e i redstokisti)  
III. Фома данилов, замученный русский герой (Foma Danilov, il martire eroe russo) 
Considerazioni sulla straordinarietà del momento storico, sulla possibilità di eventi epocali e sul 
futuro della «tre idee»: l’idea cattolica e la sua massima incarnazione, la Francia; l’idea protestante e la 
Germania; l’idea slava e l’Oriente. La cinica soddisfazione di alcuni per il raffreddamento 
dell’entusiasmo popolare per la questione orientale; l’ignoranza della Russia, del popolo e della 
religione ortodossa; la comparsa di due nuove sette, stundisti e redstokisti. La figura di Foma Danilov, 
sottufficiale russo d’estrazione contadina, prigioniero dei Kipčaki, morto da martire per non essersi 
convertito alla fede maomettana; sulla grandezza spirituale del popolo russo, al quale nulla può 
insegnare la classe colta in fatto di ideali e valori. 
 
CAPITOLO SECONDO 
I. Примирительная мечта вне науки (Un sogno conciliatore fuori della scienza) 
II. Мы в Европе лишь стрюцкие (Noi in Europa siamo solo dei poveracci) 
III. Старина о «петрашевцах» (Vecchiume sui “petraševcy”)15 
IV. Русская сатира. «Новь». «Последние песни». Старые воспоминания (La satira russa. Terra 
vergine. Gli ultimi canti. Vecchi ricordi) 
V. Именинник (Il festeggiato nel giorno dell’onomastico) 
                                                            
14 Dal proverbio «prendi Pietro (il pesce) di prima mattina, che se arriva a sera, puzza». 
15 Il paragrafo, censurato nell’edizione sovietica dell’opera dostoevsiana del 1926-1930, sulla quale si 
basa la versione italiana di Ettore Lo Gatto, compare invece nella Polnoe sobranie sočinenij v tridcati 
tomach. 
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От редакции (Dalla redazione)16  
Sulla necessità per ogni grande popolo di aver fede nei propri ideali, nella forza del proprio desiderio 
di servire l’umanità, nella possibilità dell’«umanità universale», del superamento degli egoismi 
nazionali. Sull’idea di «umanità universale», che per due secoli in Russia si è tradotta nel tentativo di 
assumere l’aspetto di europei, nel servilismo verso il liberalismo e il socialismo europeo, nel distacco 
dal proprio popolo, atteggiamento che in Europa ha incontrato solo diffidenza e disprezzo. In 
riferimento ad un articolo della «Peterburgskaja gazeta», sulla pochezza della propaganda 
rivoluzionaria in Russia, sull’abbassamento progressivo del livello socio-culturale da una generazione 
all’altra di rivoluzionari, dai decabristi ai petraševskiani, fino ad arrivare agli anni Settanta. Qualche 
parola sulla letteratura contemporanea, Turgenev e Nekrasov; il ricordo della conoscenza con 
Nekrasov ai tempi di Povera gente e del primo incontro con Belinskij. Considerazioni sulla psicologia 
infantile: il suicidio di un dodicenne nel giorno del suo onomastico. Comunicazioni dalla redazione.  
 
DP, Febbraio 1877 
 
CAPITOLO PRIMO 
I. Самозванные пророки и хромые бочары, продолжающие делать луну в гороховой. 
Один из неизвестнейших русских великих людей (Falsi profeti e bottai zoppi, che 
continuano a fabbricare la luna sulla Gorochovaja. Una dei più sconosciuti grandi uomini 
russi) 
II. Доморощенные великаны и приниженный сын «кучи». Анекдот о содранной со спины 
коже. Высшие интересы цивилизации, и «да будут они прокляты, если их надо 
покупать такою ценой!» (Giganti da strapazzo e il figlio umiliato della «kuča». Un aneddoto 
sulla pelle strappata dalla schiena. Gli interessi superiori della civiltà, e «che siano maledetti, 
se bisogna comprarli a questo prezzo!») 
III. О сдирании кож вообще, разные аберрации в частности. Ненависть к авторитету при 
лакействе мысли (Sullo spellare in generale, varie aberrazioni in particolare. L’odio per 
l’autorità e la servilità di pensiero)  
IV. Меттернихи и Дон-кихоты (I Metternich e i Don Chisciotte) 
Sulla questione d’Oriente: i profeti dell’opinione europea sulla Russia «ubriaca ed addormentata»; i 
bambini slavi profughi ospitati a Mosca; gli ormai sconosciuti Canti degli slavi occidentali di Puškin. 
La pace accettata dalla Serbia; i soldati serbi disertori; gli interessi economici della civiltà europea, che 
si comprano a prezzo della pelle scorticata dai padri sotto gli occhi dei figli. L’abbattimento delle 
vecchie autorità, la nascita di nuove, la mancanza di una netta distinzione tra bene e male. L’opinione 
dell’Europa sugli interessi della civiltà, che vengono a coincidere con quelli del capitale; l’autonomia 
della Russia, che non ha mai prodotto dei Metternich ma solo dei Don Chisciotte, incorruttibile e al 
servizio del bene e della giustizia.     
 
CAPITOLO SECONDO 
I. Один из главнейших современных вопросов (Una delle più importanti questioni 
contemporanee)  
II. «Злоба дня» (La «questione del giorno») 
III. Злоба дня в Европе (La questione del giorno in Europa) 
                                                            
16 Manca nella versione di Lo Gatto. 
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IV. Русское решение вопроса (La soluzione russa della questione) 
Ответ на  письмо (Risposta ad una lettera) 
Osservazione sulla VI parte di Anna Karenina di Lev Tolstoj: la malattia di Anna; la conversazione di 
Oblonskij e Levin, nobili latifondisti, sulla presente organizzazione della società. Le figure del cinico 
Oblonskij e dell’«uomo nuovo» Levin incarnazione della «questione del giorno», della vecchia e della 
nuova Russia che si fronteggiano nel momento attuale. L’attuale ordinamento borghese e il dibattito 
sulla futura organizzazione sociale in Europa. La soluzione russa della questione: un ordinamento 
sociale fondato sulla morale cristiana. La risposta stizzosa e risentita ad un lettore che, chiedendo 
spiegazioni sul mancato ricevimento del fascicolo di gennaio, fa insinuazioni sul comportamento 
scorretto da parte della redazione. 
 
DP, Marzo 1877 
 
CAPITOLO PRIMO 
I. Еще раз о том, что Константинополь, рано ли, поздно ли, а должен быть наш (Ancora 
una volta sul fatto che Costantinopoli, presto o tardi, dev’essere nostra) 
II. Русский народ слишком дорос до здравого понятия о Восточном вопросе с своей точки 
зрения (Il popolo russo è ben maturo per una ragionevole comprensione della questione 
orientale dal suo punto di vista) 
III. Самые подходящие в настоящее время мысли (I pensieri più adatti nel tempo presente) 
Stralci dell’articolo apparso nel Diario di giugno del ’76 dove si affermava che Costantinopoli deve 
essere della Russia, come capitale dell’Ortodossia; il punto della situazione a nove mesi di distanza. Il 
ruolo storico della Russia nella lotta ai turchi e nella salvaguardia dell’identità slava e dell’ortodossia; 
la comprensione del popolo russo della sua missione politica e morale. Sulla possibilità che 
Costantinopoli venga dichiarata città «internazionale»; congetture su timore e disprezzo per la Russia 
liberatrice da parte di inglesi, greci e degli stessi slavi liberati; Costantinopoli alla Russia per 
salvaguardare l’unione dell’ortodossia e gli equilibri internazionali.    
 
CAPITOLO SECONDO   
I. «Еврейский вопрос» (La «questione ebraica») 
II. Pro и contra (Pro e contra) 
III. Status in statu. Сорок веков бытия (Status in statu. Quaranta secoli di esistenza) 
IV. Но да здравствует братство! (Evviva la fratellanza!) 
Replica all’accusa di odiare la razza ebraica e di attaccarla ripetutamente nelle pagine del Diario; 
alcuni brani dalla lettera di un ebreo colto, che taccia lo scrittore, pur apprezzandone la sincerità, di 
ignoranza della storia e della cultura ebraica. Sull’inclinazione degli ebrei allo sfruttamento dei più 
deboli; sulla negazione dei diritti civili agli ebrei; l’antipatia, ma non «odio preconcetto», del popolo 
russo per l’ebreo (riferimenti all’esperienza del bagno penale). L’isolazionismo ebraico, gli ebrei status 
in statu; lo sfruttamento di ignoranza e in cultura delle popolazioni autoctone da parte dell’ebreo. In 
favore dell’allargamento dei diritti degli ebrei e dell’eliminazione delle incomprensioni, a condizione 
di un’apertura da entrambe le parti e del superamento dei pregiudizi.     
 
CAPITOLO TERZO 
I. Похороны «общечеловека» (I funerali dell’«uomo universale») 
II. Единичный случай (Un caso unico) 
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III. Нашим корреспондентам (Ai nostri corrispondenti) 
Sulle lettere dei lettori; brani della lettera di una corrispondente ebrea sulla figura del dottor 
Hindenburg, recentemente scomparso, amato da tutta la popolazione per l’aiuto dato a molti, 
soprattutto ai poveri. Il caso unico del dottor Hindenburg, in grado di riunire sulla sua tomba uomini 
di ogni confessione, come «soluzione» della questione ebraica, come «goccia che buca la pietra». 
Comunicazioni dalla redazione. 
 
DP, Aprile 1877 
 
CAPITOLO PRIMO 
I. Война. Мы всех сильнее La guerra ( Noi siamo più forti di tutti) 
II. Не всегда война бич, иногда и спасение (Non sempre la guerra è una calamità, a volte è 
anche la salvezza0 
III. Спасает ли пролитая кровь? (Salva il sangue versato?) 
IV. Мнение «тишайшего» царя о Восточном вопросе (L’opinione del  «mitissimo» zar sulla 
questione orientale) 
Lo dichiarazione di guerra da parte della Russia; l’opinione degli scettici in Europa e dei saggi cinici in 
patria, assertori della nullità della Russia e negatori della forza dello spirito popolare. La positività 
della guerra se combattuta non per conquista o arricchimento, ma per un’idea generosa, per ciò che è 
sacro, come la liberazione e la rinascita dei popoli oppressi; la missione della Russia. Sugli effetti di 
una lunga pace: crudeltà, viltà, egoismo, ristagno intellettuale; l’azione purificatrice e risanatrice della 
guerra. Citazione da un’opera sull’epoca del «mitissimo» Aleksej Michajlovič, che riporta alcune 
parole dello zar sulla necessità del sacrificio per la liberazione dei greci.    
 
CAPITOLO SECONDO 
Сон смешного человека. Фантастический рассказ (Il sogno di un uomo ridicolo. Racconto 
fantastico) 
Освобождение подсудимой Корниловой (La liberazione dell’imputata Kornilova) 
К моим читателям (Ai miei lettori)  
Il racconto in prima persona di un uomo, potenziale suicida, che in sogno compie un viaggio su un 
pianeta-sosia della Terra, dove gli uomini non conoscono il peccato e vivono in armonia, ed arriva a 
corromperli. Al risveglio, conscio di aver attinto alla Verità, ossia che il male non è lo stato normale 
dell’essere e che c’è vita dopo la morte, deciderà di predicare questa verità.  
Qualche parola sul secondo processo alla Kornilova, terminato con l’assoluzione dell’imputata. 
L’annuncio ai lettori della pubblicazione di due numeri doppi, maggio-giugno e luglio-agosto, a causa 
del peggioramento dello stato di salute dello scrittore e della necessità di allontanarsi da Pietroburgo.  
 
DP, Maggio-Giugno 1877 
 
CAPITOLO PRIMO 
I. Из книги предсказаний Иоанна Лихтенбергера (Dal libro di profezie di Johann 
Lichtenberger, 1528) 
II. Об анонимных ругательных письмах (Sulle lettere anonime ingiuriose) 
III. План обличительной повести из современной жизни (Il progetto di un racconto 
“accusatorio” di vita contemporanea) 
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Interpretazione di una profezia di Johann Lichtemberg, che ben si adatta al momento attuale di crisi 
che coinvolge europei, russi e turchi e relative confessioni. Sulle numerosissime lettere dei lettori; 
sulle lettere anonime che contengono insulti; sull’abitudine di ingiuriare, meno diffusa nella giovane 
generazione. Ritratto dello scrittore di lettere anonime ingiuriose, tipo perfetto per un racconto alla 
Gogol’.   
 
CAPITOLO SECONDO 
I. Прежние земледельцы – будущие дипломаты (Passati proprietari terrieri  – futuri 
diplomatici) 
II. Дипломатия перед мировыми вопросами (La diplomazia di fronte alle questioni mondiali) 
III. Никогда Россия не была столь могущественною, как теперь, - решение не 
дипломатическое (Mai la Russia è stata tanto potente quanto adesso: una soluzione  non 
diplomatica) 
Sui proprietari terrieri emigrati dalla Russia, a partire dai liberali degli anni Quaranta, e i loro figli, 
educati all’europea, poco brillanti e privi di una lingua madre, preparati per la carriera diplomatica. La 
diplomazia, la questione orientale e la questione cattolica. Il ruolo della diplomazia nelle questioni 
fondamentali per l’umanità; il momento favorevole per la Russia, distaccata dalle questioni sollevate 
nella Vecchia Europa e per questo alleanza ricercata.   
 
CAPITOLO TERZO 
I. Германский мировой вопрос. Германия – страна протестующая (Il problema mondiale 
germanico. La Germania, paese che protesta) 
II. Один гениально-мнительный человек (Un uomo genialmente diffidente) 
III. И сердиты и сильны (E irritati e forti) 
IV. Черное войско. Мнение легионов как новый элемент цивилизации (L’esercito nero. 
L’opinione delle legioni come nuovo elemento di civiltà) 
V. Довольно неприятный секрет (Un segreto piuttosto spiacevole) 
La protesta della Germania: dall’antica Roma alla recente unificazione politica. La rinata questione 
germanica: la fragile stabilità del nuovo assetto politico e civile tedesco. La prossima fine del Papa e il 
futuro del cattolicesimo romano; sulla lotta in Francia tra repubblicani e clericali; l’avversione di 
Bismarck per il socialismo. Le manovre dei clericali e la possibile guerra Francia-Germania; l’esercito 
del Papa, esercito nero, status in statu, e il suo tentativo di rimaneggiare la Francia; su una possibile 
soluzione di forza di Mac-Mahon, ossia stato d’assedio e dispotismo militare. Sul destino della 
Germania: la dipendenza da un’alleanza con la Russia; sull’attuale forza della Russia, ago della bilancia 
nella politica europea.         
 
CAPITOLO QUARTO 
I. Любители турок (Quelli che amano i turchi) 
II. Золотые фраки. Прямолинейные (Frac dorati. Uomini inflessibili) 
La comparsa nell’intelligencija di ammiratori dei turchi, detrattori del popolo ortodosso e del suo 
modo di vivere la fede. Sull’amor proprio dei «grand’uomini» russi; sugli atti di eroismo e 
l’abnegazione dei russi in guerra, sia soldati che ufficiali.  
 
DP, Luglio-Agosto 1877 
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CAPITOLO PRIMO 
I. Разговор мой с одним московским знакомым. Заметка по поводу новой книжки (Una  
mia conversazione con un conoscente moscovita. Una nota a proposito di un nuovo libro) 
II. жажда слухов и того, что «скрывают». слово «скрывают» может иметь будущность, а 
потому и надобно принять меры заранее. опять о случайном семействе (Sete di notizie e 
di quello che «nascondono». La parola «nascondono» può avere un futuro e perciò bisogna 
prendere delle misure in anticipo. Di nuovo su una famiglia casuale) 
III. Дело родителей Джунковских с родными детьми (Il caso dei genitori Džunkovskij e dei 
loro figli) 
IV. Фантастическая речь председателя суда (Il discorso immaginario del presidente del 
tribunale) 
Di ritorno dal governatorato di Kursk, sulla strada per i luoghi dell’infanzia, conversazione con un 
conoscente moscovita sulla gioventù contemporanea, la famiglia “casuale”, le questione del popolo 
dopo la riforma; sull’ottava parte di Anna Karenina, rifiutata dal «Russkij Vestnik». Riflessioni durante 
il lungo viaggio in treno: la diffusione tra il popolo di voci sull’andamento della guerra; la vista 
riprovevole di un padre che condivide il fumo con il figlioletto di circa otto anni; che cos’è la casualità 
della famiglia; «padri diligenti» e «padri pigri». Il caso Džunkovskij, coniugi accusati di trattamento 
crudele di tre dei loro figli, dai tredici agli undici anni, ed assolti; la carenza della legge in materia di 
educazione ed istruzione dei figli; egoismo e pigrizia dei Džunkovskij; birichinate e fantasie infantili. 
Il discorso di ammonimento, sull’educazione dei figli e i doveri dei padri, che avrebbe potuto 
pronunciare il presidente del tribunale al momento dell’assoluzione.     
 
CAPITOLO SECONDO 
I. Опять обособление. Восьмая часть «Анны Карениной» (Di nuovo l’isolamento. L’ottava 
parte di «Anna Karenina») 
II. Признания славянофила (La confessione di uno slavofilo) 
III. «Анна Каренина» как факт особого значения («Anna Karenina» come fatto di particolare 
importanza) 
IV. Помещик, добывающий веру в бога от мужика (Il proprietario, che prende  la fede in Dio 
dal mužik) 
Nell’ottava parte di Anna Karenina l’opinione di Levin, portatore del pensiero tolstojano, sulla 
questione orientale: l’entusiasmo popolare per la questione slava non esiste, è una falsificazione 
giornalistica. Sul proprio slavofilismo, ossia la fede nell’unione spirituale di tutti colori che credono 
che la Russia possa dire all’umanità e alla civiltà europea una parola nuova, i cui principi fondino 
nello spirito del popolo russo; il significato della recente dichiarazione di guerra ai turchi per coloro 
che condividono questa fede. Sulla grandezza e l’unicità di Anna Karenina, come fatto importante nel 
processo di affrancamento dalla tutela europea; Puškin, l’idea dell’universalità del genio russo e la 
fiducia nella forza del popolo, fonte di tutta la grande letteratura posteriore; Anna Karenina, opera 
d’arte perfetta e parola autenticamente russa sull’antica questione della colpa e della delinquenza 
umana. La diserzione di Tolstoj: Levin acquista la fede attraverso le parole di un mužik, attraverso la 
verità popolare, ma subito dopo la nega, affermando che un sentimento immediato di pietà per 
l’oppressione degli slavi non può esistere.    
 
CAPITOLO TERZO 
I. Раздражительность самолюбия (L’irritabilità dell’amor proprio) 
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II. Tout ce qui n’est pas expressément permis est défendu 
III. О безошибочном знании необразованным и безграмотным русским народом 
главнейшей сущности восточного вопроса (Sulla corretta conoscenza dell’essenza della 
questione orientale da parte del popolo russo ignorante ed analfabeta) 
IV. Сотрясение левина. Вопрос: имеет ли расстояние влияние на человеколюбие? можно 
ли согласиться с мнением одного пленного турка о гуманности некоторых наших дам? 
чему же, наконец, нас учат наши учители? (L’agitazione di Levin. Una domanda: la 
distanza ha influenza sull’umanitarismo? Si può essere d’accordo con l’opinione di un 
prigioniero turco sull’umanità di alcune nostre dame? Che cosa c’insegnano, infine, i nostri 
insegnanti?) 
Stralci da Anna Karenina dove Levin discorre con alcuni ospiti moscoviti del movimento volontario 
in favore degli slavi, ed afferma la non legittimità del partecipare ad una guerra da parte di privati 
senza il permesso del proprio governo. Osservazioni sulla posizione di Levin;  altri brani della 
conversazione, durante la quale il principe giudica le offerte del popolo un atto indotto e non 
consapevole e Levin definisce i volontari «scapestrati, sempre pronti ad entrare nella« banda di 
Pugačëv». Il carattere consapevole del movimento in favore dei «fratelli slavi» da parte del popolo 
russo, ignorante ed analfabeta, ma nutrito dei racconti orali sulla Terra Santa e sulle Vite dei Santi. Su 
Levin, che afferma di essere anch’esso popolo ma di non provare nulla, nessuna pietà, per gli slavi 
lontani, e di non sapere se sarebbe in grado di uccidere per loro; le motivazioni che hanno mosso i 
volontari, ai quali è estranea la volontà di vendetta; il disprezzo dei prigionieri turchi per il 
sentimentalismo delle signore russe; dubbi sulla validità dell’insegnamento impartito da Tolstoj 
attraverso la figura di Levin.      
 
DP, Settembre 1877 
 
CAPITOLO PRIMO 
I. Несчастливцы и неудачники (Sfortunati e falliti) 
II. Любопытный характер (Un carattere interessante) 
III. То да не то. Ссылка на то, о чем я писал еще три месяца назад (? Rimando a quello che ho 
scritto ancora tre mesi fa) 
IV. О том, что думает теперь Австрия (Su quello che pensa adesso l’Austria) 
V. Кто стучится в дверь? Кто войдет? Неизбежная судьба (Chi picchia alla porta? Chi entra? 
Un destino inevitabile) 
L’attuale delicata posizione dei repubblicani in Francia, in vista delle nuove elezioni; osservazioni 
sulla storia della repubblica francese. Il manifesto di Mac-Mahon che dichiara la non legittimità di 
una eventuale maggioranza repubblicana; la posizione del partito clericale e di quello bonapartista. 
Estratto di un articolo da «Moskovskie Vedomosti» sulla situazione politica europea, i rapporti 
Germania-Russia, il ruolo del cattolicesimo militante, molto vicino alle idee espresse nel Diario di 
maggio-giugno; la congiura cattolica, la Francia alleata del cattolicesimo romano, la Germania sua 
peggior nemica. La posizione dell’Austria negli incerti equilibri europei; congetture sui possibili 
giochi d’alleanze. Una sintesi conclusiva delle proprie “profezie” sul prossimo inevitabile scontro in 
Europa.  
 
CAPITOLO SECONDO 
I. Ложь ложью спасается (La menzogna si salva con la menzogna) 
33 
 
II. Слизняки, принимаемые за людей. Что нам выгоднее: когда знают о нас правду или 
когда говорят о нас вздор? (Molluschi(?)  presi per uomini. Cos’è per noi più vantaggioso: 
che sappiano la verità su di noi o che dicano di noi delle sciocchezze?) 
III. Легкий намек на будущего интеллигентного русского человека. Несомненный удел 
будущей русской женщины (Una lieve insinuazione sul futuro intellettuale russo. 
L’indubbio destino della futura donna russa)   
La nostalgia del realismo di Don Chisciotte, che per giustificare le “fantastiche” capacità dei cavalieri 
dei suoi libri, inventa una nuova fantasia, ancor più assurda di quelle narrate, ma in grado di salvare 
l’apparente verità; ricorrenza di questo atteggiamento mentale nella vita reale. L’odio dell’Europa per 
la Russia, alimentato da fantasie sulle forze nazionali dei turchi e l’impotenza dei russi; il diffondersi 
in Russia dell’opinione europea sui turchi e il risuonare di voci che maledicono la questione d’Oriente 
e gli slavofili che l’hanno caldeggiata. Gli uomini nuovi che compariranno dopo la guerra, rispettosi 
dell’uomo russo e del popolo russo; la futura donna russa, motore del rinnovamento della società, 
pronta al lavoro e al sacrificio.  
 
DP, Ottobre 1877 
 
CAPITOLO PRIMO 
I. К читателю (Al lettore) 
II. Старое всегдашнее военное правило (Una vecchia eterna legge di guerra) 
III. То же правило, только в новом виде (La stessa legge, solo sotto un nuovo aspetto) 
IV. Самые огромные военные ошибки иногда могут быть совсем не ошибками (I più enormi 
errori di guerra a volte possono essere tutt’altro che errori) 
V. Мы лишь наткнулись на новый факт, а ошибки не было. Две армии — две 
противоположности. Настоящее положение дел (Ci siamo solo imbattuti in un fatto 
nuovo, ma di errori non ce ne sono stati. Due armate, due opposti. L’effettivo stato dei fatti) 
Comunicazione delle cessazione della pubblicazione del Diario col fascicolo di dicembre. Un assioma 
d’ingegneria militare: l’arte militare di attacco di una fortezza supera sempre i mezzi e l’arte della sua 
difesa; non esiste quindi nessuna fortezza inespugnabile, anche se una valorosa resistenza può 
spezzare le forze dei nemici. La guerra coi turchi mette in discussione l’assioma: sotto Plevna semplici 
fortificazioni campali, trincee, unitamente ad un armamento moderno, hanno reso la località 
inespugnabile ai russi e l’esercito sulla difensiva superiore di quello all’attacco. Sulla possibilità di 
prevedere l’impiego di nuovi mezzi e di prepararsi di conseguenza; nuovi fucili e trincee anche nella 
recente guerra franco-prussiana, allora fatto strategico non sfruttato nelle sue reali potenzialità, rese 
chiare solo adesso dai Turchi. Nessun errore imputabile ai Russi, quanto piuttosto effettiva 
impossibilità di calcolare la portata del fatto nuovo; il futuro riscatto dell’esercito russo.  
 
CAPITOLO SECONDO 
I. Самоубийство гартунга и всегдашний вопрос наш: кто виноват? (Il suicidio di Hartung e 
la nostra eterna questione: chi è colpevole?) 
II.  Русский джентльмен. Джентльмену нельзя не остаться до конца джентльменом (Il 
gentiluomo russo. Un gentiluomo non può non rimanere fino alla fine un gentiluomo) 
III. Ложь необходима для истины. Ложь на ложь дает правду. Правда ли это? (La menzogna 
è necessaria per la verità. Menzogna per menzogna dà la verità. È vero questo?) 
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Il suicidio del generale Hartung, pochi minuti dopo la pronuncia di una condanna di colpevolezza a 
suo carico, per aver rubato durante l’espletamento delle sue funzioni di esecutore testamentario di un 
amico usuraio ebreo; la tragicità del fatto, di cui tutti e nessuno sono colpevoli. La figura del 
gentiluomo russo, talvolta ignorante di cose pratiche, ma dall’altissimo senso dell’onore; Hartung, 
incarnazione di vizi diffusi nell’alta società, morto con la coscienza della propria innocenza personale. 
Sul tribunale contemporaneo, spettacolo aperto al pubblico in cui accusa e difesa hanno la cattiva 
abitudine di ricorrere alla menzogna, all’artificiosa esagerazione.      
 
CAPITOLO TERZO 
I. Римские клерикалы у нас в России (I clericali romani da noi in Russia) 
II. Летняя попытка Старой Польши мириться (Il tentativo estivo di riappacificarsi della 
vecchia Polonia) 
III. Выходка «Биржевых ведомостей». Не бойкие, а злые перья (L’uscita di «Birževye 
Vedomosti». Penne non coraggiose, bensì cattive) 
La ramificazione della congiura radicale in Russia; corrispondenze straniere e penne russe pronte a 
scrivere all’unisono con i clericali. L’impronta clericale nel tentativo estivo di conciliazione russo-
polacca. Un articolo del «Birževye Vedomosti» che attacca lo scienziato russo Ilovajskij, arrestato per 
errore in Galizia con l’accusa di essere un agitatore panslavista, poi rilasciato; menzogne e false 
informazioni diffuse da alcune penne russe, che tradiscono gli interessi della Russia a favore degli 
avversari.    
 
DP, Novembre 1877 
 
CAPITOLO PRIMO 
I. Что значит слово: «стрюцкие»? (Cosa significa la parola «strjuckie»?) 
II. История глагола «стушеваться» (La storia del verbo «stuševat’sja»?) 
Sull’origine, significato ed uso della parola pietroburghese «strjuckij», più volte adoperata nel Diario, 
che indica un insulso ubriacone, vuoto, senza cervello e morale. Sull’origine e la storia del verbo 
«stuševat’sja» (scomparire, ridursi a nulla), inventato nella classe per Ingegneri frequentata da 
Dostoevskij, introdotto da lui per la prima volta in letteratura nel Sosia (1846) e diventato più tardi 
d’uso comune. 
 
CAPITOLO SECONDO 
I. Лакейство или деликатность? (Servilismo o gentilezza?) 
II. Самый лакейский случай, какой только может быть (Il caso più servile che ci possa essere. 
III. Одно совсем особое словцо о славянах, которое мне давно хотелось сказать (Una parola 
del tutto particolare sugli slavi, che avevo voglia di dire da lungo tempo) 
Il servilismo russo nei confronti dell’Europa, o piuttosto la gentilezza e la sensibilità che i russi 
europeisti vogliono mostrare ai suoi occhi: aneddoti del periodo di guerra. Il russo che si rifà del colto 
europeismo e della gentilezza in casa propria, dove l’Europa non guarda: l’indignazione verso i bulgari 
perché vivono bene e non hanno accolto i russi in ginocchio come ci si aspettava, ma con diffidenza. 
Previsioni sul comportamento degli slavi dopo la loro liberazione: l’“ingratitudine” verso la Russia e 
l’avvicinamento all’Europa, onde scongiurare l’ipotesi di annessioni politiche da parte della prima.   
 
CAPITOLO TERZO 
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I. Толки о мире. «Константинополь должен быть наш» – возможно ли это? Разные мнения 
(Voci sulla pace. «Costantinopoli deve essere nostra»: è possibile? Differenti opinioni) 
II. Опять и последний раз «прорицания» (Di nuovo per l’ultima volta «profezie») 
III. Надо ловить минуту (Bisogna cogliere l’attimo) 
Voci sulla fine della guerra, discussioni sulle possibili condizioni di pace e sul destino di 
Costantinopoli; riflessioni su un estratto da un articolo di N. J. Danilevskij sul «Russkij Mir» in cui si 
suggerisce il possesso comune di Costantinopoli da parte di tutti i popoli orientali; necessità del 
controllo esclusivo della Russia su Costantinopoli, in qualità di garante della stabilità politica e 
dell’ortodossia. Congetture sullo sviluppo degli eventi politici in Europa, sui rapporti giunti ad un 
punto di svolta tra la Germania anticattolica e antisocialista di Bismarck e la Francia di Mac-Mahon, 
clericali e repubblicani. Su cattolicesimo e socialismo, nemici della Germania; sulla necessaria 
alleanza di Germania e Russia, destinate a guidare l’Europa e l’Oriente. 
 
DP, Dicembre 1877 
 
CAPITOLO PRIMO 
I. Заключительное разъяснение одного прежнего факта (Spiegazione  conclusiva di un 
fatto passato) 
II. Выписка (Citazione) 
III. Искажения и подтасовки и - нам это ничего не стоит (Alterazioni e falsificazioni e 
questo non ci costa nulla) 
IV. Злые психологи. Акушеры-психиатры (Cattivi psicologi. Ostetrici-psichiatri)  
V. Один случай, по-моему, довольно много разъясняющий (Un caso che, a mio parere, 
chiarisce moltissime cose) 
VI. Враг ли я детей? О том, что значит иногда слово "счастливая" (Sono nemico io dei 
bambini? Su ciò che significa talvolta la parola «felice») 
Sull’affare Kornilova, diffusamente trattato nel Diario di ottobre 1876 e aprile 1877, conclusosi con 
l’assoluzione dell’imputata; un articolo pieno di ira ed indignazione apparso sul «Severnij Vestnik», 
che critica l’esito della causa e il coinvolgimento in essa di Dostoevskij. Estratto dall’articolo del 
«Severnij Vestnik», in cui l’autore prende le parti dei bambini torturati in ambito familiare. Replica e 
contestazione puntuale dei punti dell’articolo in cui i fatti del caso Kornilova vengono alterati; 
chiarimenti sul carattere dell’imputata e del marito e sul loro rapporto. Considerazioni sulla 
premeditazione del delitto e sulla logicità del comportamento dell’imputata; sulla validità della tesi 
della «crisi di gravidanza», sostenuta per primo da Dostoevskij e ripresa in tribunale. La visita dei 
coniugi Kornilov qualche giorno dopo la fine del processo; il racconto del marito sul pentimento di 
lei. Difesa dall’accusa di «predilezione per le manifestazioni morbose della volontà» e di 
giustificazione del «crudele trattamento dei bambini»; sulla «felicità» della Kornilova, che non deriva 
dall’assoluzione, ma dalla coscienza della propria colpevolezza unita a quella della clemenza e 
dell’amore di cui è stata oggetto.   
 
CAPITOLO SECONDO 
I. Смерть Некрасова. О Том, что сказано было на его могиле (La morte di Nekrasov. A 
proposito di quello che è stato detto sulla sua tomba) 
II. Пушкин, Лермонтов и Некрасов (Puškin, Lermonov e Nekrasov) 
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III. Поэт и гражданин. Общие толки о Некрасове как о человеке (Il poeta e il cittadino. 
Dicerie comuni su Nekrasov come uomo) 
IV. Свидетель в пользу Некрасова (Un testimone in favore di Nekrasov) 
V. К читателям (Ai lettori)   
La morte di Nekrasov, l’ultimo incontro, breve storia dei rapporti che avevano legato Dostoevskij al 
poeta; ai funerali, davanti a un’immensa folla, le parole di Dostoevskij, che riconosce in Nekrasov il 
portatore di una «parola nuova», collocandolo subito dopo Puškin e Lermontov; la reazione di alcuni 
presenti, che acclamano Nekrasov superiore, obiettando che Puškin e Lermontov furono solo dei 
«byroniani». Sull’importanza storico-culturale del fenomeno del «byronismo»; l’universalità del genio 
puškiniano e nel contempo il suo grande amore per il popolo russo ed il suo spirito; Lermontov, 
europeista, ma destinato a scoprire la verità popolare se fosse vissuto più a lungo; Nekrasov, cantore 
della sofferenza del popolo, per quanto poco coscientemente, incapace di sottrarsi per tutta la vita 
all’influenza degli europeisti. Voci sulle qualità umane di Nekrasov, sul suo «demone», ossia denaro, 
profitto, orgoglio. Le contraddizioni e scissioni dell’uomo Nekrasov, scontate, se effettivamente ci fu 
qualcosa da scontare, attraverso l’amore per il popolo. Congedo dai lettori e dai corrispondenti.  
 
 
3.  Il Diario di uno scrittore del 1880: il fascicolo unico  
 
In chiusura del fascicolo di dicembre 1877 del Diario di uno scrittore 
Dostoevskij prende congedo dai suoi lettori augurandosi di poter tornare a 
“conversare” con loro a distanza di un anno. Così non sarà: appariranno ancora due 
numeri soltanto del monogiornale, quello di agosto del 1880 e quello di gennaio del 
1881, pubblicato postumo. Il fascicolo del 1880 presenta la seguente intestazione: 
“Diario di uno scrittore. Pubblicazione mensile. Anno III. Numero unico dell’anno 
1880. Agosto” e contiene il celebre Discorso su Puškin, pronunciato da Dostoevskij a 
giugno presso la Società degli amatori delle Lettere Russe. Indubbiamente riesumato 
per pubblicare sulle pagine di un organo indipendente il Discorso, che aveva 
suscitato nella stampa reazioni controverse, il Diario di agosto non si esaurisce con 
esso e presenta struttura ed impianto stilistico del tutto simili a quelli dei fascicoli del 
1876–77. Precede il Discorso un capitolo introduttivo, che fornisce al lettore le 
coordinate necessarie all’interpretazione; lo segue un capitolo di carattere 
fortemente argomentativo, nel quale Dostoevskij replica ad alcune critiche che gli 
sono state mosse.   
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DP, Agosto 1880  
 
CAPITOLO PRIMO 
Объяснительное слово по поводу печатаемой ниже речи о Пушкине (Una parola di spiegazione a 
proposito del discorso su Puškin di seguito stampato) 
Illustrazione dei quattro punti fondamentali intorno ai quali si articola il discorso sul significato di 
Puškin per la Russia: lui per primo ha messo in rilievo la figura dell’intellettuale staccato dal popolo 
ed estraneo alla sua terra (Aleko, Onegin), da cui sono derivati i Pečorin, i Čičikov, i Rudin ed altri; 
per primo ha creato delle figure autenticamente russe e popolari (Tat’jana); lui soltanto ha saputo 
reincarnare il genio delle altre nazioni; la sua tendenza alla conciliazione universale è una capacità 
propriamente russa, nazionale, che condivide con tutto il popolo. L’idea che l’aspirazione della Russia 
verso l’Europa affondi le radici nell’animo popolare è un passo verso la riconciliazione tra slavofili e 
occidentalisti, ed ha determinato la fortuna del discorso dostoevskiano. Possibili obiezioni ed errate 
conclusioni degli occidentalisti.   
 
CAPITOLO SECONDO 
ГЛАВА ВТОРАЯ ПУШКИН (ОЧЕРК) Произнесено 8 июня в заседании Общества любителей 
российской словесности  
Puškin (saggio). Pronunciato l’8 giugno alla riunione della Società degli amatori delle Lettere Russe 
 
CAPITOLO TERZO 
Придирка к случаю. Четыре лекции на разные темы по поводу одной лекции, прочитанной мне 
г-ном а. градовскнм. С обращением к г-ну Градовскому (Un cavillo per l’occasione. Quattro 
lezioni su temi diversi a proposito di una lezione, impartitami dal sig. A. Gradovskij. Con un appello 
al sig. Gradovskij) 
I. Об одном самом основном деле (Su di un fatto fondamentale) 
II. Алеко и Держиморда. Страдания Флеко по крепостному мужику. Анекдоты (Aleko 
e Deržimorda. Le sofferenze di Aleko per un mužik servo della gleba. Aneddoti) 
III. Две половинки (Due  metà) 
IV. Одному смирись, а другому гордись. Буря в стаканчике (A uno umiliarsi, all’altro 
inorgoglirsi. Una tempesta in un bicchiere) 
La risposta alla critica di A. Gradovskij («Golos») al Discorso su Puškin. Necessarie precisazioni sul 
significato della parola “cultura” utilizzata da Gradovskij: in quanto a scienze, conoscenze utili e 
mestieri la Russia è senz’altro debitrice dell’Europa, che diversamente non avrebbe saputo di dove 
riceverle; in quanto a cultura spirituale invece la Russia non ha assolutamente bisogno delle fonti 
occidentali, può attingere alla cultura cristiana del suo popolo. Sugli skital’cy, vagabondi in terra 
patria, negatori della Russia, quali Aleko e Onegin: la difesa di Gradovskij, che in queste figure di 
liberali russi vede le forze che hanno preparato la società all’abolizione della servitù della gleba; la 
replica di Dostoevskij, che sotto la patina del liberalismo scorge invece disprezzo per il mužik, e nella 
dichiarata sofferenza per la servitù, della quale anche gli skital’cy si servono per il proprio 
sostentamento, vede solo un sentimento astratto. Sull’idea dostoevskiana che l’autoperfezionamento 
morale, per i russi nello spirito dell’amore cristiano, sia il fondamento degli  ideali sociali, la base della 
struttura civica; posizione contestata da Gradovskij, che distingue invece i valori cristiani dai valori 
civici e ritiene sia la perfezione delle istituzioni sociali, di scuola europea, ad educare l’uomo a 
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quest’ultimi. Su altri punti del Discorso travisati da Gradovskij; sull’invito al popolo ad innalzarsi, 
interpretato dal critico come invito ad inorgoglirsi, a farsi superbo; sulla paura dei liberali, dei quali 
Gradovskij si è fatto portavoce, che hanno voluto che si sputasse sul discorso del poeta e si 
raffreddasse l’entusiamo.    
 
4. Il Diario di uno scrittore del 1881: il fascicolo postumo  
 
L’ultimo numero del monogiornale di Dostoevskij a vedere la luce è quello di 
gennaio del 1881. Dal dicembre del 1880 iniziano a comparire nella stampa gli 
annunci della ripresa, con il nuovo anno, della pubblicazione mensile del Diario di 
uno scrittore, definito in quanto a «forma, spirito e carattere» uguale a quello degli 
anni 1876-77.17 Il 25 gennaio, secondo le memorie di A. G. Dostoevskaja, il primo 
fascicolo è pronto per l’impaginazione e la revisione finale; il 27 lo scrittore apporta 
le ultime correzioni. Muore il giorno successivo.  
Questi la struttura e i contenuti del fascicolo:  
 
DP, Gennaio 1881 
 
CAPITOLO PRIMO 
I. финансы. гражданин, оскорбленный в ферсите. увенчание снизу и музыканты. 
говорильня и говоруны Le finanze. Il cittadino offeso in Tersite. Completamento dal 
basso e musicanti. Chiacchierio e chiacchieroni. 
II. Возможно ль у нас спрашивать европейских финансов? (È possibile da noi pretendere 
finanze di tipo europeo?) 
III. Забыть текущее ради оздоровления корней. По неуменью впадаю в нечто духовное 
(Dimenticare il presente per il risanamento delle radici. Per incapacità cado in qualcosa 
di spirituale) 
IV. Первый корень. Вместо твердого финансового тона впадаю в старые слова. Море-
океан. Жажда правды и необходимость спокойствия, столь полезного для финансов 
                                                            
17 Si legge nell’annuncio: «Форма, дух и характер издания будут те же, как и в 1876 и 1877 годах. 
Это не журнал, а именно Дневник; все статьи будут написаны Ф. М. Достоевским». “La forma, la 
sostanza e il carattere della pubblicazione saranno gli stessi degli anni 1876 e 1877. Questa non è una 
rivista, ma proprio un Diario; tutti gli articoli saranno scritti da F. M. Dostoevskij”. FËDOR M. 
DOSTOEVSKIJ, Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach, Leningrad, Nauka, 1972-1990, vol. 
XXVII, p. 41. Tutte le citazioni dalle opere e dagli scritti di Dostoevskij sono tratte  da questa 
edizione; si indicheranno direttamente nel testo, tra parentesi, il volume e le pagine.   
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(La prima radice. Invece di un tono finanziario rigoroso cado in vecchie parole. Mare-
oceano. Il desiderio di verità e la necessità di tranquillità, così utile alle finanze) 
V. Пусть первые скажут, а мы пока постоим в сторонке, единственно чтоб уму-разуму 
поучиться (Che parlino pure per primi, mentre noi per ora restiamo in disparte, 
esclusivamente per imparare la ragione)  
Sull’epidemia di economismo e la difficile situazione finanziaria della Russia dopo la guerra con la 
Turchia; sull’opinione europeista della necessità di completare in Russia l’edificio delle riforme; i 
«chiacchieroni» di idee avanzate, intenti ad insegnare confuse assurdità. Sull’impossibilità in Russia di 
un assetto finanziario all’europea; la particolarità dello sviluppo storico e culturale russo per il quale 
tutto avviene all’improvviso ed in modo inatteso; l’attuale mancanza di tranquillità negli spiriti, le 
convinzioni, gli appetiti; la crescente miseria. Sulla necessità per il risanamento delle finanze di 
dimenticare, almeno parzialmente, le necessità dell’immediato e di impegnarsi nel risanamento delle 
radici; la presunzione di Pietroburgo, sempre più isolata dalla terra e dal popolo russo. La prima radice 
da risanare è il popolo russo, dalla malattia della sete insoddisfatta di verità; all’origine di ogni male 
stanno i due secoli di separazione della classe colta dalle classi inferiori. Invito all’intelligencija a farsi 
da parte e a lasciare che sia il popolo stesso a dire la sua verità, dando vita ad una “seconda riforma”, la 
liberazione da due secoli di dipendenza dall’Europa e la caduta delle barriere che li separano.     
 
CAPITOLO SECONDO 
I. Остроумный бюрократ. Его мнение о наших либералах и европейцах (L’acuto 
burocrate. La sua opinione sui nostri liberali ed europei) 
II. Старая басня Крылова об одной свинье (La vecchia favola di Krylov su un maiale) 
III. Геок-Тепе. Что такое для нас Азия? (Geok-Tepe. Ma che cos’è per noi l’Asia?) 
IV. Вопросы и ответы (Domande e risposte) 
Conversazione con un burocrate sulla possibilità di ridurre in Russia il personale burocratico, ritenuta 
da quest’ultimo dannosa, in quanto demolirebbe la burocrazia, che dai tempi di Pietro il Grande 
costituisce l’ossatura dello stato, senza che esista ancora qualcosa di reale con cui sostituirla. La favola 
di Krylov sul maiale che scalza le radici della quercia, senza comprendere che su di essa crescono le 
ghiande di cui si ciba. La conquista della fortezza turcomanna di Geok-Tepe; l’importanza delle 
conquiste in Asia, come futura via d’uscita per la Russia, sulla strada dell’affrancamento dall’Europa; il 
vecchio servile timore di essere considerati barbari asiatici anziché europei. L’Asia strumento per la 
conquista dell’indipendenza, di dignità ed autocoscienza, nonché via di sfogo per gli spiriti inquieti; 
sul vantaggio per la Russia nello stare a vedere l’andamento degli eventi in Europa senza ingerire.  
 
 
 
Questo tentativo di “raccontare” il Diario di uno scrittore dà modo 
innanzitutto di fare alcune osservazioni preliminari sul carattere dell’opera. È 
evidente che non ci troviamo di fronte ad un testo narrativo, nel quale sussista un 
preciso nucleo semantico sviluppato attraverso un’adeguata struttura formale; 
impossibile perciò applicare al Diario, senza commettere una forzatura, le categorie 
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interpretative usualmente impiegate, ad esempio, nell’analisi di un racconto o di un 
romanzo, dotati di unità tematica e compositiva. Il Diario è frammentario e 
discontinuo, eterogeneo sia per forma che per contenuti, compatibilmente con il suo 
essere un genere in divenire, in rapida trasformazione in rapporto all’evolvere della 
realtà extratestuale che va registrando. Il Diario è un organismo vivo, frutto di un 
gioco d’interazioni tra narratore, autore, lettori, stampa e tekušaja žizn’ (attualità). Il 
suo collocarsi ai confini tra pubblicistica e letteratura richiede un approccio 
esegetico piuttosto cauto e formulazioni critico-teoriche non eccessivamente rigide, 
che contribuiscano a dare conto dell’originalità dell’opera piuttosto che a 
costringerla entro i limiti del conosciuto. È con questo atteggiamento che riteniamo 
si debba affrontare una questione sollevata spesso dalla critica negli ultimi anni: è 
possibile considerare il Diario degli anni 1873, 1876-77, 1880 e 1881 come un’unica 
opera? È il caso insomma di parlare di Diario o di ‘Diari’ di uno scrittore? Pavel 
Fokin, che nell’ultimo quindicennio si è spesso occupato del monogiornale di 
Dostoevskij, utilizza nella sua tesi ed in alcuni contributi questa definizione molto 
categorica: “Portano il nome Diario di uno scrittore quattro opere di Dostoevskij: 
una serie di articoli di carattere pubblicistico del 1873, pubblicata nella rubrica 
omonima della rivista socio-letteraria «Graždanin»; la pubblicazione mensile degli 
anni 1876-1877; il Discorso su Puškin, stampato con il numero unico del Diario di 
uno scrittore di agosto 1880; e un fascicolo della pubblicazione mensile progettata, 
secondo quanto testimonia A. G. Dostoevskaja, per gli anni 1881-1882”.18 
 Per Fokin quindi si tratta di quattro prodotti letterari distinti, accomunati 
dallo stesso nome, che l’autore sceglie di reiterare per un fattore economico più che 
per l’esistenza di un vero rapporto di omogeneità e continuità, per calcolo insomma, 
in considerazione del successo riscosso dal Diario fin dai tempi di «Graždanin». 
Fokin suggerisce inoltre di ridimensionare l’approccio critico tradizionale che vuole 
                                                            
18 P. E. FOKIN, Struktura i obraz avtora v “Dnevnike pisatelja” 1876-1877 gg. F. M. Dostoevskogo, 
dissertacija, Sankt-Peterburg, 1995, pp. 29-30; anche in P. E. FOKIN, K voprosu o genezise “Dnevnika 
pisatelja” za 1876-1877 gg. (Istoriko-literaturnyj aspekt), in Dostoevskij. Materialy i issledovanja, t. 
13, p. 120.  
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le quattro parti costituire un’unità a livello artistico ed ideologico, e che vede nella 
versione del 1873 un prototipo, la parziale realizzazione di un progetto 
dostoevskiano di vecchia data, adombrato anche nelle parole di Liza nei Demoni, e 
portato a pieno compimento nella formula del 1876.19 In conclusione: “Il Diario di 
uno scrittore del 1873 e il Diario di uno scrittore del 1876-1877 sono opere di forma 
diversa e dalle diverse finalità, sono due opere distinte, la natura artistica e 
ideologica delle quali è sensibilmente differente, poiché è definita da funzioni 
testuali del tutto diverse.20 
 Fokin ritiene il Diario del 1873 una rubrica creata appositamente per 
«Graždanin», studiata per quel contesto, legata ad esso per alcune delle tematiche 
trattate, necessaria al Dostoevskij-redattore per risollevare l’andamento delle vendite 
del settimanale; tutt’altra cosa il Diario del 1876-77, concretizzazione di esigenze 
artistico-espressive maturate nel corso degli anni. Sia l’impostazione tradizionale 
della questione, sia l’orientamento di Pavel Fokin, adottato anche da altri studiosi in 
tempi recenti, risultano essere piuttosto suggestivi, volti come sono a ricostruire la 
storia della gestazione dell’opera dostoevskiana attraverso un’indagine a tutto campo, 
che prende in considerazione molteplici fattori, da quello artistico a quello 
biografico, fino a quello economico. In entrambi i casi tuttavia si perde di vista, 
almeno in parte, la realtà del fatto letterario, cercando spiegazioni nella sfera 
extratestuale, lasciando in secondo piano l’essenziale, ossia l’effettiva presenza o 
meno di elementi di continuità tra le parti del Diario.  
 È innegabile che il Diario di «Graždanin» e quello del 1876-77 differiscano 
per dimensioni e modalità di pubblicazione: il primo è una rubrica d’autore 
all’interno di un settimanale di orientamento conservatore, occupa lo spazio di un 
singolo articolo, di un fel’eton, e appare con una certa regolarità solo nei primi mesi 
del 1873; il secondo è un vero e proprio mensile indipendente, della consistenza di 
                                                            
19 Cfr. V. A. TUNIMANOV, Chudožestvennye proizvedenija v Dnevnike pisatelja F. M. 
Dostoevskogo, dissertacija, Leningrad, 1965, pp. 65-68.  
20 P. E. FOKIN, K voprosu o genezise “Dnevnika pisatelja” za 1876-1877 gg., cit. p. 128. 
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un fascicolo, redatto da un’unica penna, stampato ininterrottamente per un periodo 
di due anni. Corretto perciò dire che si tratta di due “oggetti” differenti, di due forme 
espressive distinte. Eppure ciò non significa che si debba obbligatoriamente parlare 
di singole “opere” e non piuttosto di modalità diverse di realizzazione di una stessa 
poetica creativa, stadi successivi dell’evoluzione di un genere in via di definizione. 
Scrive Vladimir Zacharov che «bisogna distinguere il Diario di uno scrittore come 
genere e come tipo di pubblicazione […] il Diario di uno scrittore come genere ha 
potuto assumere forme diverse».21 Anche se la parola “genere” utilizzata in relazione 
a quest’opera ci attrae su un terreno difficile, dove ora non è il caso di inoltrarsi, 
l’affermazione appare interessante in quanto rileva l’esistenza di un legame, tra le 
sezioni del Diario, che supera le differenze strutturali dei mezzi espressivi adottati; 
non si tratta insomma di volume e periodicità della scrittura, ma di qualcosa di più 
essenziale. Il Diario di uno scrittore  è sempre un discorso in prima persona, non 
celato dietro a pseudonimi, condotto da una voce la cui realtà finzionale attinge 
costantemente e volutamente a quella extraletteraria. Oggetto di tale discorso è l’io 
dostoevskiano che si relaziona all’altro, alla contemporaneità e alla storia, personale 
e collettiva, fissato ora in una fase ora nell’altra di questo vivo processo d’interazione, 
in un continuo cambio di prospettiva tra individuale ed universale. È questa 
presenza fortissima e totalizzante della figura dostoevskiana che si percepisce in ogni 
brano del Diario, indipendentemente dai temi trattati e dai procedimenti stilistici 
adottati, che pure ritornano in un gioco di richiami che conferisce omogeneità a testi 
usualmente slegati.              
Il rapporto tra la pubblicazione del 1876 e la rubrica del 1873 rassembra 
quello tra il tutto e una sua parte, per il quale l’essenza del primo, al di là del fattore 
dimensionale, è già tutta presente nel secondo. Ed è superfluo in questo senso 
obiettare che il Diario del 1873 compare in un giornale politicamente schierato, o 
discutere sul livello di autonomia di cui Dostoevskij può aver goduto al suo interno: 
                                                            
21 V. N. ZACHAROV, Sistema žanrov Dostoevskogo. Tipologija i poetika, Leningrado, Izd-vo 
Leningradskogo  Univ-ta, 1985, p. 191.  
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la rivista «Graždanin» è la realtà di cui è intrisa la vita dello scrittore in quel dato 
periodo e il Diario, nel 1873 come nel 1876 e negli anni successivi, rispecchia, anche 
se solo in parte, la dimensione intellettuale dello scrittore nel momento contingente. 
Cavilloso anche isolare il Diario del 1880 perché riesumato appositamente allo scopo 
di pubblicare e commentare il Discorso su Puškin, così come escludere il Diario del 
1881, perché troppo poca cosa per poter giudicare la fisionomia che avrebbe assunto 
la pubblicazione quell’anno. C’è sicuramente maggiore continuità tra i fascicoli del 
1876 e del 1877, favorita dalla vicinanza temporale con cui hanno visto la luce, che 
in essi ha determinato alcune ricorrenze tematiche; ma come già detto, questo non fa 
di loro una costruzione unitaria, nettamente distinta dal Diario degli altri anni. Non 
sussistono elementi oggettivi, in questo caso neppure formali, per negare la parentela 
dei fascicoli del 1880 e del 1881 con quelli del 1876-77.  
In questo studio si è scelto di trattare il Diario di uno scrittore nella sua 
frammentaria totalità, ritenendo poco legittimo operare tagli o accorpamenti 
all’interno di un’opera per sua natura disorganica a livello semantico, sperimentale in 
quanto a strutture espressive.              
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CAPITOLO II 
 
La figura dell’autore-narratore nella “prosa senza intreccio” del Diario di uno 
scrittore: il patto autobiografico e la finzionalità della scrittura intima. 
 
 
 
 Il termine ‘diario’, che dà il titolo alla rubrica di Dostoevskij in «Graždanin» e 
successivamente al suo monogiornale, orienta inevitabilmente l’aspettativa del 
lettore alla sfera della scrittura intima, che nelle forme di autobiografia, lettere, diari 
e memorie conosce grande fortuna nella Russia della seconda metà del XIX secolo, a 
testimonianza di una sensibilità tutta nuova per la dimensione dell’individuale e del 
soggettivo.22 Tralasciando aprioristiche e limitanti classificazioni che vogliono 
                                                            
22 Cfr. T. V. ZACHAROVA, «Dnevnik pisatelja» kak original’noe žanrovoe javlenie i idejno-
chudožestvennaja celostnost’, in Tvorčestvo F. M. Dostoevskogo: isskustvo sinteza, Ekaterinburg, 
1991, pp. 251-283. Osserva Zacharova: “È evidente che il Diario di uno scrittore appartiene ai generi 
di confine e che in tutta la sua unicità appartiene al processo letterario degli anni 1870-80 non solo 
cronologicamente, ma anche per la sua natura ideologico-artistica e di genere. Gli anni Settanta sono 
entrati nella storia della letteratura come l’inizio di una tappa di transizione nello sviluppo letterario. 
[…] La letteratura degli anni 70-80 si è arricchita di non-letterario, ossia dell’acquisizione diretta di 
sfere della vita e dell’ideologia, della distruzione delle precedenti convenzioni artistiche – un’uscita 
verso la realtà della vita: verso il fatto attuale, il documento privato (la lettera, il diario, la biografia, la 
confessione), così come la sociologia, l’etica, la pubblicistica. […] Tutto ciò è stato determinato da 
un’inconsueta attualizzazione del principio individuale in epoca post-riformista, da una nuova 
struttura storica in divenire della coscienza morale, da una nuova concezione dell’uomo e, come 
risultato, dall’emancipazione della letteratura in questo periodo. L’individuo in letteratura si è posto 
in rapporto diretto personale con la realtà in tutte le sue sfere: con la vita quotidiana e la storia, 
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costringere nell’orizzonte della tradizione un’opera che in nessun modo vi rientra,23 
si può pensare di ricorrere agli strumenti teorici usualmente impiegati nell’analisi di 
quelle modalità scrittorie per indagare anche la complessa struttura del Diario di uno 
scrittore, che non si identifica con nessuna di esse, ma si colloca in una sorta di 
limbo della letteratura autobiografica, ai confini dei generi codificati.  
 Prendiamo le mosse dal tentativo di definizione di “diario” che s’incontra nei 
Quaderni di Retorica e Poetica curati da G. Folena: “Un diario è la serie di notizie, 
scritte in genere quotidianamente o per lo meno ad intervalli regolari, sui fatti e sulle 
vicende della vita del suo autore, o sopra i suoi stati d’animo. Il diario è lo specchio 
dei fatti, cioè della realtà; la sua giustificazione ed i suoi fini sono quindi la 
documentazione della realtà vissuta ed osservata, dunque la realtà esterna (vista e 
vissuta) o interna (pensata e vissuta)”.24 Tali parole colgono l’‘essenza’ del genere 
diaristico, che al di là di ogni distinzione tra versioni private e pubbliche, 
                                                                                                                                                                              
l’attualità e l’universo, il particolare e l’universale. Non a caso in questi anni acquista grande 
popolarità la letteratura dei generi di transizione, dell’autoespressione diretta e spontanea 
(confessioni, diari, note, memorie, fel’etony)”. Cit., pp. 252, 259.         
23 La letteratura specialistica sul Diario di uno scrittore tradizionalmente contrappone Dostoevskij-
artista a Dostoevskij-pubblicista e dibatte la questione dell’appartenenza dell’opera all’uno o all’altro 
ambito della sua produzione (dagli articoli pionieristici di V. A. Sidorov del 1924 e V. A. Desnickij del 
1929, agli scritti di V. A. Tunimanov degli anni Sessanta–Settanta), favorita in questo dallo stesso 
autore, che non ne ha mai tentato una definizione che andasse al di là del semplice sočinenie (opera, 
scritto). Molti studi sul genere affrontano il problema scegliendo a priori a quale canone affiliare il 
testo, per procedere poi all’analisi di possibili contaminazioni. Così fa L. S. Dmitrieva, ad esempio, che 
parla subito di edinoličnyj žurnal-dnevnik (rivista-diario a conduzione individuale), quindi ricerca 
affinità con i monogiornali settecenteschi, scritture autobiografiche e fel’etony, e conclude 
perentoriamente: “Inclinando verso il diario personale in quanto resoconto di tutto quanto visto, 
udito e vissuto, il Diario di uno scrittore, visti la sua arguzia socio-politica e il legame diretto con le 
esigenze sociali del momento, appartiene alla giornalistica” (L. S. DMITRIEVA, O žanrovom svoeobrazii 
"Dnevnika pisaletelja” F. M. Dostoevskogo (k probleme tipologii žurnala), in «Vestnik Moskovskogo 
Universiteta» - Serija XI Žurnalistika – Izd-vo MGU, 1969, № 6, p. 35. Contributi autorevoli come 
quelli di T. V. Zacharova e I. L. Volgin denotano invece maggiore flessibilità, denunciando 
l’insufficienza delle nozioni letteratura/pubblicistica a dare conto di un testo di tale originalità quale è 
il Diario. 
24 W. KRÖMER, La relazione problematica fra diario e letteratura e la trasformazione del diario in 
opera artistica da parte di Goethe e di Gide, in Le forme del Diario. Quaderni di Retorica e Poetica, a 
cura di G. Folena, Padova, Liviana Editrice, 1985, p. 67. 
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spontaneità e letterarietà, immediatezza e rielaborazione, è sempre espressione 
dell’io del momento, riflesso della realtà filtrata attraverso la personalità del suo 
autore; così come lo è il Diario di uno scrittore, dove non sono mai i fatti a trovarsi 
in primo piano, quanto i significati che essi assumono per la coscienza dostoevskiana 
nel suo relazionarsi al sistema storico-sociale di cui essa si sente parte. In quanto a 
genere, per certo, l’opera di Dostoevskij non può essere trattata tout court come 
“diario”, possedendone sì lo spirito e in parte le finalità, ma solo limitatamente alle 
componenti canoniche, il che appare evidente anche solo citando la 
caratterizzazione di genere fornita dalla Bol’šaja sovetskaja enciklopedija (Grande 
enciclopedia sovietica):25 “annotazioni giornaliere di un individuo o di un gruppo, 
stese in contemporanea agli accadimenti della loro vita”, integrabile con quella della 
più recente Literaturnaja enciklopedija terminov i ponjatij (Enciclopedia dei termini 
e dei concetti letterari):26 “testo compilato periodicamente, costituito di frammenti 
con indicata la data di ogni annotazione. […] La forma di scrittura diaristica è 
caratterizzata da una serie di elementi, che possono essere realizzati in maggior o 
minor grado in ogni diario: 1) la periodicità, regolarità della stesura delle 
annotazioni; 2) il legame delle annotazioni con fatti e stati d’animo attuali, e non 
trascorsi da molto; 3) il carattere spontaneo delle annotazioni (è passato troppo poco 
tempo tra eventi ed annotazione, le conseguenze non si sono ancora manifestate, e 
l’autore non è in grado di valutare il livello d’importanza dell’accaduto); 4) l’assenza 
di elaborazione letteraria nelle annotazioni; 5) l’assenza o indefinitezza del 
destinatario in molti diari; 6) il carattere intimo e perciò sincero, frequente ed onesto 
delle annotazioni”. Un’analisi comparativa condotta punto per punto metterebbe in 
rilievo la distanza, in alcuni casi notevole, che separa il Diario di uno scrittore dalla 
struttura archetipa definita sopra. Per ora ci limitiamo ad un’unica considerazione: 
esso non ne possiede l’immediatezza. Tralasciando gli elementi di spontaneità, 
                                                            
25 Cfr. Bol’šaja sovetskaja enciklopedija v 30 t-ch, Moskva, Izd. Sovetskaja Enciklopedija, 1970-1981 
(tom 8).   
26 Cfr. Literaturnaja enciklopedija terminov i ponjatij, Moskva, Itelvak, 2003.  
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intimità e sincerità, che nel contesto della chudožestvennaja literatura (letteratura 
d’arte) sono sempre ammantati di letterarietà, a stridere particolarmente col 
carattere del Diario è l’idea che la compilazione diaristica segua troppo da vicino gli 
eventi che registra per poter dar modo all’autore di valutarne la portata. Pur 
ammettendo che l’intensità della pubblicazione mensile per forza di cose conceda 
poco margine alla riflessione e alla rielaborazione dei fatti, va rilevato che essi non 
sono più di strettissima attualità quando approdano sulle pagine del Diario di uno 
scrittore, e che Dostoevskij non li tratta per portarli a conoscenza del lettore (che 
spesso è già dettagliatamente informato e a volte esorta egli stesso lo scrittore a 
parlarne), quanto per contribuire a formarne la coscienza critica, suggerendo 
interpretazioni e articolando opinioni. La componente documentaria risulta 
piuttosto ridotta nel complesso del testo dostoevskiano, a favore di quella ideologico-
argomentativa; non è la verità dei fatti che interessa Dostoevskij, bensì quella dei 
loro significati. E tuttavia a ragione osserva Franco D’Intino, parafrasando Novalis: 
“Soltanto «tardi» si viene a creare quello scarto rilevante fra fatti «prossimi» e fatti 
«discosti» che consente di intravedere il «segreto legame che unisce il passato al 
futuro», il «vero nesso», il «senso profondo» degli eventi. La distanza, insomma è un 
requisito irrinunciabile della scrittura autobiografica, imparentata da questo punto di 
vista con le scritture storico-biografiche e invece radicalmente distante dalle 
scritture cronachistiche e diaristiche. Un evento può essere giudicato nel suo valore 
storico soltanto se noi sappiamo cosa è successo dopo. E l’autobiografo, come lo 
storico, possiede una qualità che manca al cronista e al diarista: la conoscenza del 
futuro. […] Gli avvenimenti successivi, poi, trasformano il significato di quelli 
precedenti. Soltanto a posteriori si può giudicare”.27 Il diario quindi, “espressione 
primaria della coscienza”, “embrionale storiografia”,28 luogo deputato 
all’estemporanea fissazione della memoria, non sarebbe compatibile con il giudizio, 
atto così ricorrente invece nel testo dostoevskiano; giudizio che è piuttosto momento 
                                                            
27 F. D’INTINO, L’autobiografia moderna. Storia forme problemi, Roma, Bulzoni Editore, 1998, p. 130. 
28 G. FOLENA, Premessa a Le forme del Diario. Quaderni di retorica e poetica, cit., p. 7. 
49 
 
fondante della stesura di un’autobiografia, col suo sguardo retrospettivo e la 
conoscenza dello sviluppo futuro degli eventi che predispongono ad una lettura 
totalizzante. È allora una prospettiva da autobiografo più che da diarista quella che 
Dostoevskij adotta nel Diario di uno scrittore, generando un’opera dalla natura 
ibrida, terreno di transizione tra i generi, in cui oscillano continuamente le 
proporzioni tra gli elementi che di norma li distinguono. Ad accomunare tutte 
queste forme della scrittura intima è un impianto semantico fondato sull’identità di 
autore, narratore e personaggio, sul cosiddetto ‘patto autobiografico’ teorizzato da 
Philippe Lejeune, sorta di rapporto contrattuale tra emittente e destinatario che 
determina le modalità di ricezione e decodificazione del testo da parte di 
quest’ultimo.29 
 Il Diario di uno scrittore è un discorso condotto in prima persona, dove il 
pronome “ja” rimanda a quella firma, F. Dostoevskij, che compare in chiusura di ogni 
numero, attestazione di realtà indispensabile all’instaurarsi del patto autobiografico. 
Una modalità scrittoria del tutto comune in ambito giornalistico, per quanto 
all’epoca di Dostoevskij si prediligesse celarsi dietro rassicuranti pseudonimi, e non 
nuova allo scrittore, che in questo campo si era cimentato fin dalla giovinezza. Ciò 
che rende il Dostoevskij pubblicista degli anni Settanta del tutto diverso da quello 
degli anni Sessanta, e da tanti fel’etonisty suoi contemporanei, è il profilo che si cela 
dietro a quel nome, il profilo dell’autore-narratore del Diario. A questo proposito è 
utile fare chiarezza su alcuni aspetti teorici che sottendono lo studio della figura 
dell’autore nella scrittura diaristica, ed autobiografica in genere, e sul problema 
dell’adozione di una appropriata terminologia. 
 Nella letteratura specialistica sul Diario si osserva l’impiego diffuso del 
termine ‘autore’ per indicare la voce narrante, alla quale vengono attribuiti allo 
stesso modo azioni e processi mentali che si evincono dal testo e fatti reali 
                                                            
29 Cfr. P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975. In traduzione italiana: Il 
patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986. 
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riguardanti la vita del Dostoevskij – entità extraletteraria. Nei suoi lavori Lija 
Rozenbljum ricorre all’espressione avtorskoe «ja» («io» dell’autore), alternandola al 
termine povestvovatel’ (narratore), preferito qualora si parli di testi non 
autobiografici;30 anche Zacharova utilizza la prima forma, cercando di approfondire 
il “nuovo status dell’autore” nel Diario, caratterizzato da soggettività e biografismo;31 
Fokin descrive invece una figura dal doppio ruolo, autore interno “che conduce la 
narrazione” e autore “demiurgo”, creatore e dominatore del mondo del Diario di uno 
scrittore.32 Si osserva in generale scarsità d’aderenza nella scelta terminologica; i 
contorni della questione inoltre appaiono non ben delineati: molti critici mescolano 
indifferentemente affermazioni estrapolate dal Diario, sul lavoro di redattore o sulle 
finalità e i propositi della pubblicazione, ben calibrate e palesemente costruite, con 
stralci dalla corrispondenza privata, scarne annotazioni dai taccuini, dichiarazioni di 
contemporanei e memorie di Anna Grigorev’na Dostoevskaja. Ne deriva in più 
circostanze una totale ed acritica sovrapposizione delle figure di narratore e autore, 
che sì coincidono secondo la formula di Lejeune, ma con la coscienza che 
l’equivalenza di cui lo studioso parla sussiste non tra narratore ed autore storico, 
bensì tra narratore ed autore implicito, ossia l’autore così “come si rivela 
nell’opera”,33 caratterizzato dai tratti che essa stessa postula. In un diario l’autore 
                                                            
30 L. M. ROZENBLJUM, Tvorčeskie dnevniki Dostoevskogo, Moskva, Nauka, 1981, pp. 52-58. 
31 T. V. ZACHAROVA, «Dnevnik pisatelja» kak original’noe žanrovoe javlenie i idejno-
chudožestvennaja celostnost’, cit. 
32 P. E. FOKIN, Struktura i obraz avtora v “Dnevnike pisatelja” 1876–1877 gg. F.M. Dostoevskogo, 
Dissertacija, Sankt-Peterburg, 1995, p. 81-103. 
33 C. SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. 13. Sul concetto di 
autore implicito chiarisce Segre: “Possiamo chiamare l’autore implicito destinatore, perché egli 
rappresenta quella parte, o quella sublimazione, dell’autore reale, che ha foggiato il messaggio allo 
scopo di comunicarlo […] Quasi tutte le affermazioni della critica tradizionale sull’autore si riferivano 
propriamente all’autore implicito: è a lui che si attagliano in pieno i tratti definibili sulla base del 
testo, e che possono essere appartenuti solo temporaneamente, o mai, all’autore reale. È lui che 
permane entro coordinate precisabili a partire dal testo, mentre l’autore reale continua a divenire, a 
trasformarsi. L’autore implicito, o destinatore, è inevitabilmente presente in ogni testo letterario. Ma 
spesso l’autore reale cerca di permanere in qualche modo nel testo, in figura di narratore, e quasi 
testimone diretto o indiretto dei fatti. Anche questo narratore, che dice io e rivela spesso una 
personalità orale, reazioni individuali, idiosincrasie, è stato spesso confuso con l’autore reale; del quale 
è invece una stilizzazione volontaria e spesso, di proposito, infedele. Persino quando si riscontrino 
corrispondenze tra i fatti personali del narratore e quelli dell’autore reale come ricostruibile da 
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implicito non può che assumere le sembianze di colui che lo ha compilato, ma questo 
non annulla il limite tra realtà e finzione, non riduce l’azione deformante della 
scrittura sulla vita, ingabbiata dalle strutture narrative e dalle convenzioni artistiche 
che competono alla tecnica dell’autopresentazione. Sottolinea Sandro Briosi nei 
Quaderni di retorica e poetica: “Nel Testo tutto si gioca tra Narratore e Personaggio. 
L’autore resta al di qua dei suoi confini, presenza condannata ad esprimersi 
attraverso la mediazione della sua (contro) «figura», attraverso la mediazione del 
narratore. Questo rapporto mediato si può dimenticare, leggendo un’autobiografia, 
più facilmente che leggendo un romanzo, per via dell’identità del nome del 
narratore-personaggio e dell’autore; ma non per questo si cancella”.34 Ci troviamo di 
fronte quindi ad una “finta «equivalenza tra autore e narratore». L’autobiografo, 
diceva infatti Rousseau, «si mostra come vuole essere visto». Certo, ma non si tratta 
di ipocrisia, bensì di immaginazione. L’opposizione non si dà tra il «come vuol essere 
visto» ed un inesistente «come è realmente»; si pone tra il «come vuol essere visto» e 
il «come è visto» dallo sguardo, che radica e insieme aliena nella storia, degli Altri”.35 
Non è possibile quindi ignorare la finzionalità del patto autobiografico, e tanto meno 
parlare indistintamente del Dostoevskij redattore del Diario di uno scrittore, nella 
concezione che egli aveva di sé riflessa nelle scritture private o che di lui ci creiamo 
noi attraverso documenti e testimonianze di conoscenti, e del Dostoevskij narratore 
e protagonista, non tanto falso, bensì parzialmente rielaborato nella dimensione 
letteraria. È innanzitutto quest’ultimo ad interessarci nel contesto dell’analisi della 
struttura dell’opera, mentre il primo ci riguarda limitatamente a quanto può aver 
                                                                                                                                                                              
affermazioni più dirette (lettere, diari, etc.) i due vanno distinti rigorosamente, per la stilizzazione, e 
magari idealizzazione, accennata, e perché il narratore è esente da sviluppi temporali, fissato come 
qualunque personaggio alle pagine del libro”. Nel caso del Diario di uno scrittore, opera in fieri per la 
sua stessa natura periodica, non si può dire che il narratore sia del tutto esente da sviluppi temporali, 
per quanto le trasformazioni che avvengono riguardino più alcune sue opinioni che la sua figura, dai 
lineamenti nel complesso piuttosto rigidi, in grado per questo di controllare un processo d’interazione 
continuo con una realtà extra-testuale che talvolta lo induce in contraddizione e mette in discussione 
l’autorità della sua parola.  
34 S. BRIOSI, Autobiografia e finzione, in L’autobiografia: il vissuto e il narrato. Quaderni di Retorica e 
Poetica, a cura di G. Folena, Padova, Liviana Editrice, 1986, p. 11. 
35 Ibidem, p . 13. 
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influenzato le modalità di ricezione del testo da parte dei contemporanei, lettori e 
oppositori, per i quali non era possibile non fare i conti con l’idea di Dostoevskij 
affermatasi nell’immaginario comune, e che anche su questa base hanno instaurato 
con lui un meccanismo d’interazione che ha segnato lo sviluppo del Diario nei 
contenuti e nelle modalità espressive.  
    
In epoca preromantica la scrittura autobiografica, prerogativa di personalità 
illustri, ha ragione d’essere nella misura in cui il privato si carica di valore esemplare 
e si fa strumento formativo; è con questo criterio e con queste finalità che si 
selezionano gli episodi più adatti ad essere resi pubblici, sulla scia della tradizione 
medievale degli exempla. L’anteriore notorietà di chi scrive, in quanto intellettuale 
affermato, politico o uomo di fede, dà al narratore-eroe il diritto di raccontare di sé, 
collocandolo in una posizione più elevata rispetto al destinatario del messaggio, 
conferendo autorità alla sua parola, che va recepita in qualità d’insegnamento. Un 
atteggiamento superato col romanticismo, con l’inclinazione al ripiegamento 
interiore, all’esaltazione dell’individuale e dello straordinario, e invece affine, ormai 
in epoca post-romantica, a quello del narratore del Diario dostoevskiano, poco 
incline allo svelamento della sfera intima e familiare, ma forte di una ricchissima 
esperienza esistenziale, alla quale attinge continuamente per conferire solidità alle 
proprie argomentazioni. Dostoevskij, non più giovane quando decide di proporre il 
suo Diario di uno scrittore, ritiene di essersi conquistato il rispetto del lettore russo, 
attraverso una storia personale che lo ha visto protagonista di eventi importanti, che 
gli ha dato modo di conoscere la società colta e il popolo, la Russia e l’Europa, e di 
riversare tutto questo nella sua arte. Spiega Rozenbljum: “Proprio in questo 
momento, nel 1873, Dostoevskij sentì che la sua esperienza di vita, tutto quello che 
aveva fatto in letteratura gli davano il diritto morale di fare appello a questa 
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esperienza nei suoi scritti pubblicistici”.36 Dello stesso avviso Kijko: “Dostoevskij 
riteneva che l’autorità della sua opera gli desse il diritto di rivolgersi ai lettori, alla 
società russa in modo franco e diretto, facendosi guidare dalle proprie convinzioni di 
scrittore e di personalità pubblica”.37 Si legge nel Diario del 1873, in Odna iz 
sovremennych fal’šej (Una delle falsità contemporanee), dove Dostoevskij racconta 
del suo passato rivoluzionario:  
Я зоговорил теперь про себя, чтоб иметь право говорить о других (XXI, 129).38 
Lo scrittore insomma indossa per il pubblico del suo Diario una veste che non 
ha tratti convenzionali: il narratore non è un qualsiasi fel’etonist, volto stilizzato 
modellato a supporto di una posizione ideologica39; gli appartengono alcune delle 
qualità dell’uomo e del romanziere Dostoevskij, con le sue incoerenze e i suoi 
mutamenti interiori, nonché frammenti del suo passato.40 Questo il ritratto che 
traccia di lui Rozenbljum: “Solo nel Diario di uno scrittore Dostoevskij compare 
come un individuo vivo e concreto con tutti i fatti di una vita grande e difficile, 
iniziando dai quadretti d’infanzia e finendo con la visita a Nekrasov malato, dai 
«Vecchi ricordi» fino alle impressioni del giorno. […] Allievo di Belinskij e 
rappresentante di quella pleiade di straordinari talenti letterari che iniziarono nella 
scuola naturale (Nekrasov, Turgenev, Saltykov, Gončarov, Ostrovskij), 
rivoluzionario degli anni ’40, condannato alla pena di morte, ha trascorso quattro 
anni al bagno penale in Siberia e altrettanti a servizio dell’esercito, ha conosciuto a 
questo modo la vita del popolo e la gente del popolo in un contatto quotidiano, ha 
attraversato una profonda crisi nelle sue opinioni politiche, ma è rimasto un 
democratico convinto, ha preso parte attiva alla lotta giornalistica degli anni ’60, 
                                                            
36 L. M. ROZENBLJUM, Tvorčeskie dnevniki Dostoevskogo, cit., p. 54.  
37 E. I. KIJKO, Kommentarij, in F. M. DOSTOEVSKIJ, Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach, cit., 
vol. XXI, p. 372. 
38 “Mi sono messo adesso a parlare di me, per avere il diritto di parlare degli altri”. 
39 Cfr. L. M. ROZENBLJUM, Tvorčeskie dnevniki Dostoevskogo, cit., pp. 53-54. 
40 Così I. Volgin: “E, infine, il Diario di uno scrittore è anche prosa autobiografica (che in qualche 
modo si avvicina a Passato e pensieri di Herzen). Dietro il Diario di uno scrittore si trova lo stesso 
scrittore, con il suo proprio destino individuale”. I. L. VOLGIN, Dostoevskij – žurnalist (“Dnevnik 
pisatelja” i russkaja obščestvennost’), Moskva, Izd-vo Mosk. Univ., 1982, p. 21.  
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redattore e pubblicista, ma soprattutto vero artista contemporaneo, indagatore delle 
«profondità dell’animo umano» nella «nostra epoca confusa», – così si delinea 
l’immagine dell’autore nel Diario”.41  
Vediamo di approfondire i tasselli con i quali è stato composto questo ritratto.  
 
Intitolando il suo spazio in «Graždanin» Diario ‘di uno scrittore’ Dostoevskij lo 
configura fin da subito, già con la scelta della denominazione, non quale ‘rubrica del 
direttore’, bensì come ‘luogo d’autore’, lo sguardo sul presente di un uomo che nella 
sua arte ha dimostrato di saper osservare la contemporaneità e vedere ciò che è oltre 
la fattualità e l’apparenza, romanziere dal talento indiscusso. Il pubblico del Diario 
del 1873 è pienamente e costantemente cosciente di trovarsi di fronte all’autore di 
Povera gente, Delitto e castigo, L’idiota e I demoni, ed è da questo inevitabilmente 
suggestionato all’atto della lettura. Allo stesso modo chi acquista il fascicolo dal 1876 
in poi ha appena letto su «Otečestvennye zapiski» (Annali patrii), organo della 
stampa democratica, il romanzo L’adolescente. L’annuncio della ripresa della 
pubblicazione del Diario nel 1881 invece segue i Fratelli Karamazov e il grande 
successo del Discorso su Puškin. Oggi chi apre il Diario spesso lo fa perché buon 
conoscitore dell’opera dostoevskiana, alla ricerca del volto dello scrittore in un testo 
solo apparentemente pubblicistico, che introduce in una dimensione di più intimo 
contatto col vivo pensiero dell’autore. Lo stesso Dostoevskij poi fa in modo che il 
lettore non si dimentichi mai del suo status di scrittore, disseminando il testo di 
dichiarazioni quali: 
Но я романист, и, кажется, одну «историю» сам сочинил (XXII, 14).42 
И зачем же я сочинил такую историю, так не идущую в обыкновенный разумный 
дневник, да еще писателя? […] На то и я романист, чтоб выдумывать (XXII, 17).43 
                                                            
41 L. M. ROZENBLJUM, Tvorčeskie dnevniki Dostoevskogo, cit., p. 54. 
42 “Ma io sono un romanziere e, a quanto pare, ho inventato una «storia» io stesso” (Lo Gatto, 224).  
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Собственно про роман [писателя Авсеенко] мне даже не идет говорить: я сам романист, и 
мне не годиться критиковать собрата (XXII, 107).44 
Я – писатель, и  пишу «Дневник писателя», – да я, может быть, более чем кто-нибудь 
интересовался за весь этот год тем, что появлялось в литературе: как же скрывать, может 
быть, самые сильные впечатления? (XXV, 51).45  
In più luoghi si incontrano riferimenti ai romanzi, brevi digressioni sul 
‘mestiere’ della scrittura, episodi della propria carriera, interi articoli sulla letteratura 
contemporanea, nonché ancor più significativamente veri e propri racconti.    
Anche la scelta della sede editoriale per i romanzi lancia al lettore segnali di 
codificazione, lasciandolo comunque piuttosto disorientato: I demoni sembrano 
evidenziare un Dostoevskij su posizioni chiaramente conservatrici, confermate poco 
dopo dalla collaborazione con «Graždanin» dell’ultrareazionario principe Meščerskij, 
rispetto al quale lo scrittore tuttavia prende spesso le distanze proprio attraverso il 
Diario, dove di frequente fa riferimento alla propria formazione socialista; 
l’Adolescente appare sul giornale di Nekrasov, di tendenze radicalmente opposte; dal 
1876 fa la sua comparsa il fascicoletto mensile, che tanto ha il sapore di una 
ribellione alla logica degli schieramenti editoriali, di un rifiuto delle 
strumentalizzazioni, di una rivendicazione della libertà d’opinione. Quanto visto 
finora della vita del Dostoevskij entità extra-letteraria, noto al pubblico 
precedentemente alla pubblicazione del Diario e sul quale esso si è formato 
autonomamente un giudizio, va a sovrapporsi al racconto di sé condotto da un 
narratore-autore implicito che, sfruttando gli echi della notorietà del suo nome e 
facendo leva su eventi entrati nella memoria comune, svela progressivamente nella 
scrittura la propria personalità senza mai inclinare all’intimismo, principalmente 
                                                                                                                                                                              
43 “Ma perché ho composto una tale storia, che non è per nulla adatta a un comune, ragionevole 
diario, per di più d’uno scrittore! […] Proprio per questo sono un romanziere, per inventare” (Lo 
Gatto, 229). 
44 “In verità non è fatto mio parlare del romanzo [dello scrittore Avseenko]: sono io stesso romanziere 
e non mi sta bene criticare un confratello” (Lo Gatto, 365). 
45 “Io sono scrittore e scrivo il Diario di uno scrittore, e forse più di chiunque altro mi sono interessato 
durante tutto quest’anno di ciò che è apparso nella letteratura: come nascondere, dunque, le più forti 
impressioni?” (Lo Gatto, 784). 
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attraverso i rapporti che lo hanno legato a grandi personalità del passato (Herzen, 
Belinskij) o che va intessendo nel presente con oppositori, estimatori o semplici 
lettori.  
E’ la fisionomia di un Dostoevskij tutto pubblico quella che viene a delinearsi 
nel Diario di uno scrittore fin dall’Introduzione del 1873. Vi si incontra un incipit 
dallo stile semplice e colloquiale: 
Двадцатого декабря я узнал, что уже всё решено и что я редактор «Гражданина». Это 
чрезвычайное событие, то есть чрезвычайное для меня (я никого не хочу обижать), 
произошло, однако, довольно просто. Двадцатого декабря я как раз читал статью 
«Московских ведомостей» о бракосочетании китайского императора; она оставила во мне 
сильное впечатление. Это великолепное и, по-видимому, весьма сложное событие 
произошло тоже удивительно просто (XXI, 5).46 
Come in una conversazione tra vecchi conoscenti, dove chi prende la parola 
non necessita di presentazioni, il narratore muove dalla comunicazione 
dell’essenziale, la nomina a redattore del «Graždanin», senza preamboli o passaggi 
preparatori, per proseguire con dettagli e considerazioni in tono lieve, velati o 
improntati all’ironia, che molto lasciano all’acutezza degli interlocutori. I riferimenti 
alla cultura cinese e al suo antico cerimoniale, di recente nelle cronache, 
tratteggiano in modo sottile la posizione dello scrittore nei confronti del settimanale 
che si trova a dirigere, dell’editore, che lo avrebbe scelto per ricevere “i colpi di 
bambù sulle piante dei piedi” in sua vece presso la direzione degli affari della stampa 
qualora vi fosse stato chiamato, e del giornalismo contemporaneo, così vuoto di 
riflessione. Esplicita, ma indefinita nei contenuti, la dichiarazione d’intenti: 
                                                            
46 “Il 20 dicembre seppi che tutto era deciso e che ero stato nominato redattore responsabile di 
«Graždanin» (Il Cittadino). Questo avvenimento straordinario, cioè straordinario per me (non voglio 
offendere nessuno), si compì tuttavia abbastanza semplicemente. Il 20 dicembre, appunto, avevo letto 
un articolo delle «Moskovskie Vedomosti» (Notizie di Mosca) sullo sposalizio dell’imperatore della 
Cina, articolo che mi aveva fatto grande impressione. Questo magnifico e, a quanto pare, assai 
complicato avvenimento si era verificato anch’esso con straordinaria semplicità […]” (Lo Gatto, 3). 
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Но буду и я говорить сам с собой и для собственного удовольствия, в форме этого 
дневника, а там что бы ни вышло. Об чем говорить? Обо всем, что поразит меня или 
заставить задуматься (XXI, 7).47 
In chiusura un aneddoto su Belinskij ed Herzen (del quale viene elogiato il 
procedere dialogico in S togo berega, Dall’altra riva) apre uno scorcio sul passato 
dostoevskiano, fornendo in tal modo altre coordinate per la collocazione ideologica 
del narratore, per quanto in modo indiretto. Sono assenti da questo pezzo 
introduttivo esplicite indicazioni su contenuti ed orientamento della rubrica, prese 
di posizione da parte dell’autore o chiarimenti sulla sua formazione, contrariamente 
alle probabili aspettative dei lettori per tale contesto. Quello di Dostoevskij nel 
Diario è in realtà un parlare di sé attraverso l’altro, fatto o persona, uno svelamento 
graduale e frammentario che non concede spazio a ispovedalnost’  (l’intimismo della 
confessione), ma che si lascia aperte tutte le strade, una totale libertà.  
Nello stesso numero di «Graždanin», all’Introduzione segue un articolo dal 
titolo Starye ljudy (Gente d’altri tempi), che ne è una sorta di spontanea 
prosecuzione. Dostoevskij vi dipinge il ritratto di Herzen e Belinskij a tocchi leggeri 
ma incisivi, per immagini, attraverso aneddoti e conversazioni alle quali egli stesso 
ha preso parte, e per mezzo di loro dice di sé, del suo rapporto con l’europeismo e 
l’emigrazione, della sua intensa ma breve infatuazione per le teorie socialiste negli 
anni Quaranta, ai tempi di Povera gente, e della sua refrattarietà all’ateismo che il 
grande critico predicava: tutto superato con l’esperienza del bagno penale, durante la 
quale il Vangelo donato dalle mogli dei decabristi, incontrate sulla strada per la 
Siberia, è rimasto sempre sotto il suo cuscino. Iniziano qui a materializzarsi i 
contorni della fisionomia del narratore: un tempo giovane socialista, allievo di 
Belinskij, conoscente di Herzen, seguace di Petraševskij, condannato duramente per 
ciò in cui credeva; oggi scrittore di successo e redattore di  un settimanale 
                                                            
47 “Ma anch’io parlerò con me stesso e per mio proprio piacere, in questa forma di diario, e poi 
succeda pure quel che si vuole. Di che parlerò? Di tutto ciò che mi colpirà e mi farà riflettere” (Lo 
Gatto, 6). 
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conservatore, fortemente cambiato dalla “lunga scuola” della galera, che ne ha 
trasformato le convinzioni.  
Proseguendo nel Diario del 1873, in Sreda (L’ambiente), il narratore si concede 
ancora brevi incursioni nel passato, finalizzate a supportare la trattazione della 
delicata questione della riforma del sistema giudiziario: egli afferma con forza il 
valore della propria parola, perché, dice, “я был в каторге и видал преступников, 
«решеных» преступников! Повторяю, это была долгая школа”;48 rende noto al 
lettore di aver vissuto di recente interi anni all’estero, di aver dolorosamente 
conosciuto l’emigrazione russa e di aver guardato da là il “terreno paludoso”, 
l’“abisso” della Russia post-riformista. A seguire, Nečto ličnoe (Un fatto personale) è 
l’appassionato atto di autodifesa di Dostoevskij dalle accuse mossegli negli ambienti 
dell’intelligencija democratica in merito al racconto del 1865 Krokodil (Il 
coccodrillo), letto come satira sulla figura di Nikolaj Černyševskij, per il quale, 
contrariamente a quanto molti andavano sostenendo, il narratore asserisce di aver 
sempre provato profonda stima, al di là della radicale divergenza d’opinioni e di una 
conoscenza personale alquanto superficiale. L’autore-protagonista del Diario si 
staglia davanti a noi al centro di un quadro intricato, un affresco della sua epoca in 
cui compaiono personaggi come Kovalevskij, Nekrasov, Herzen e lo stesso 
Černyševskij, vivacizzato da riferimenti a piccoli episodi e stralci di conversazioni, 
studiato, in quanto a toni e portata informativa, per spazzare via alcune ombre 
addensatesi sulla sua immagine e fornire una versione dei fatti alternativa e 
riabilitante. 
Il Diario del 1873 si sviluppa successivamente in una serie di articoli di 
carattere assai differente, dove prevale, fatto salvo per la prosa più strettamente 
letteraria di Bobok e Malen’kie kartinki (Piccoli quadretti), il tocco lieve del 
fel’etonist, che spazia liberamente e senza continuità dalla riflessione su un aneddoto 
(Vlas) alla critica letteraria o artistica («Smjatennyj vid» - La «sembianza sconvolta»; 
                                                            
48 “Io sono stato in galera ed ho visto dei delinquenti, dei delinquenti «matricolati». Ripeto, è stata una 
lunga scuola” (Lo Gatto, 23). 
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Po povodu vystavki - A proposito di un’esposizione; Po povodu novoj dramy - A 
proposito di un nuovo dramma), dalla polemica giornalistica (Rjaženyj - La 
maschera; Učitelju - A un maestro) all’argomentazione moraleggiante (Mečty i grezy 
- Sogni e fantasie; Nečto o vran’e – Due parole sulla menzogna), e dove il narratore, 
quando non sceglie deliberatamente di mascherarsi vestendo i panni di “un tale”49 
(Polpis’ma «odnogo lica» - Una mezza lettera di «un tale»), non lesina i riferimenti a 
«Graždanin» e all’attività di redattore. Solo all’ultima sua apparizione, a dicembre, la 
rubrica rimette prepotentemente in primo piano il Dostoevskij soggetto storico, 
proponendo all’interno di un articolo dall’aspetto tipicamente pubblicistico un brano 
di grande intensità emotiva, che custodisce il ricordo del momento più straordinario 
nella vita dello scrittore: l’esecuzione della condanna a morte, annullata in extremis 
quando i primi compagni erano già stati legati ai pali.  
Мы, петрашевцы, стояли на эшафоте и выслушивали наш приговор без малейшего 
раскаяния. […] Нет, мы не были буянами, даже, может быть, не были дурными 
молодыми людьми. Приговор смертной казни расстреляньем, прочтенный нам всем 
предварительно, прочтен был вовсе не в шутку; почти все приговоренные были уверены, 
что он будет исполнен, и вынесли, по крайней мере, десять ужасных, безмерно страшных 
минут ожидания смерти. В эти последние минуты некоторые из нас (я знаю 
положительно), инстинктивно углубляясь в себя и проверяя мгновенно всю свою, столь 
юную еще жизнь, может быть, и раскаивались в иных тяжелых делах своих (из тех, 
которые у каждого человека всю жизнь лежат в тайне на совести); но то дело, за которое 
нас осудили, те мысли, те понятия, которые владели нашим духом, представлялись нам 
                                                            
49 Sulla figura di “un tale”, autore di una “mezza lettera” e del racconto Bobok, scrive Cesare De 
Michelis: “Resta allora da chiedersi che rapporto, in realtà, abbia dunque con Dostoevskij questo tale, 
oscuro scrittore di feuilletons rifiutati, suo sostenitore letterario, al punto di citare ironicamente tra le 
righe la ‘recensione’ fattagli, più d’un decennio prima, dal defunto Dobroljubov. Egli si reca dal 
redattore del «Graždanin» (cioè, storicamente, dal 15.XII.1872 lo stesso Fedor Michajlovič); scrive un 
genere, i zapiski, da lui in precedenza assiduamente coltivato; ha gli stessi tratti (malaticci) d’un suo 
eroe, l’uomo del sottosuolo. Non basta: sembra si senta accomunato a lui da un medesimo destino, in 
altri termini ritiene di dover andare insieme a lui all’altro modo; infatti ha sentito le ‘voci’ che 
dicevano: « … Se non sbaglio, tra tre o quattro giorni [porteranno qui] anche uno scrittore di 
feuilletons, accompagnato – mi pare – da un redattore … ». Non neghiamo d’aver per un attimo 
sospettato che quel  ‘tale’ sia proprio Dostoevskij; ma siccome egli stesso lo nega esplicitamente, non 
resta da concludere che egli sia il suo sosia. […] Dostoevskij sa bene dove va a parare, che cosa ha da 
dire, e contro chi; ma per farlo ha bisogno di un anonimo ‘Osservatore silenzioso’, alias ‘un tale’, alias 
‘Ivan Ivanovič’, di un altro se stesso che «non si riesce a scoprire a quale corrente appartenga, e che 
cosa propriamente persegua» (Una mezza lettera di ‘un tale’)”. C. G. DE MICHELIS, Considerazioni su 
‘un tale’ (e sul suo racconto «Bobok»), in Studi slavistici in ricordo di Carlo Verdiani, Pisa, 1979, pp. 
83-89.  
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не только не требующими раскаяния, но даже чем-то нас очищающим, мученичеством, 
за которое многое нам простится! (XXI, 133).50  
È questa una delle rarissime occasioni in cui il Dostoevskij intimo si concede. E 
il racconto dell’evento del tutto straordinario del quale lo scrittore è stato 
protagonista non può che influenzare il modo di rapportarsi del lettore al testo 
dostoevskiano, dandogli la sensazione di poter attingere attraverso la sua parola 
all’‘eccezionale’, a qualcosa che è al di là dell’esperienza comune.  
 
Alla ripresa della pubblicazione del Diario di uno scrittore nel 1876, sotto 
forma di fascicolo mensile, incontriamo un paragrafo dal titolo Vmesto predislovija o 
bol’šoj i maloj medvedicach, o molitve velikogo Gete i voobšče o durnych 
privyčkach (In luogo di introduzione: dell’Orsa maggiore e dell’Orsa minore, della 
preghiera del grande Goethe e in generale delle cattive abitudini). Ancora una volta 
Dostoevskij sceglie di presentarsi al pubblico in modo non convenzionale, lasciando 
al lettore il compito di leggere tra le righe propositi ed orientamenti. Il testo inizia 
emblematicamente con tre punti di sospensione, ad indicare un principio in medias 
res, la ripresa di un discorso interrotto, e non presenta pronomi e predicati di prima 
persona, non verte sul sé, come si vorrebbe nella diaristica, ma sull’uomo 
contemporaneo.  
. . . Хлестаков, по крайней мере, врал-врал у городничего, но всё же капельку боялся, что 
вот его возьмут, да и вытолкают из гостиной. Современные Хлестаковы ничего не боятся 
и врут с полным спокойствием.  
                                                            
50 “Noi petraševskiani stavamo sul patibolo e ascoltavamo la nostra condanna senza il minimo 
pentimento. […]No, non eravamo delle teste calde, e non eravamo nemmeno, forse, dei giovani 
cattivi. La condanna alla pena di morte per fucilazione, che a tutti noi era stata letta in precedenza, 
non era stata affatto letta per ischerzo; quasi tutti i condannati erano sicuri che sarebbe stata eseguita, 
e soffersero per lo meno dieci tremendi, oltremodo terrificanti minuti in attesa della morte. Durante 
quegli ultimi minuti alcuni di noi (lo so per certo), sprofondandosi istintivamente in se stessi ed 
esaminando in un attimo tutta la loro vita, ancora così giovane, forse si pentirono anche di alcune loro 
spiacevoli azioni […]; ma la faccenda per la quale ci avevano condannati, quei pensieri, quelle idee 
che dominavano l’animo nostro, ci apparivano non soltanto come tali da non richiedere pentimento, 
ma addirittura come qualcosa di purificante, un martirio grazie al quale molto ci sarebbe stato 
perdonato” (Lo Gatto, 201-202).* 
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Нынче все с полным спокойствием. Спокойны и, может быть, даже счастливы. Вряд ли 
кто дает себе отчет, всякий действует «просто», а это уже полное счастье (XXII, 5).51 
Seguono osservazioni sull’epidemia dei suicidi, la generale mancanza di 
riflessività, il liberalismo ‘pacificato’, ed infine un unico, conclusivo, alquanto 
enigmatico giudizio sulla propria persona: 
Что же касается до того, какой я человек, то я бы так о себе выразился: «Je suis un homme 
heureux qui n’a pas l’air content», то есть по-русски: «Я человек счастливый, но – кое-чем 
недовольный». . .  (XXII, 7).52 
A due anni di distanza dalla conclusione della collaborazione con «Graždanin» 
Dostoevskij torna a parlare al suo pubblico con l’atteggiamento di chi riprende da 
dove ha lasciato, di chi ha già avuto modo di farsi conoscere, e per questo non ha 
bisogno di dare spiegazioni o anticipare contenuti, riservandosi come in passato il 
diritto di muoversi in tutta libertà nell’attualità o nella memoria, in qualunque loro 
manifestazione. Va comunque ricordato che nel tempo in cui il Diario ha taciuto, il 
nome dello scrittore ha continuato ad essere ben presente al pubblico, legato 
innanzitutto alla pubblicazione dell’Adolescente in «Otečestvennye zapiski» di 
Nekrasov, voce dell’ala progressista, la cui scelta da parte di Dostoevskij non poté che 
destare perplessità nella stampa e nel pubblico, contribuendo però anche a 
consolidarne l’immagine d’intellettuale indipendente, super partes, depositario di 
una saggezza scevra d’impostazioni preconcette. È questa sua fisionomia, insieme alla 
dote riconosciutagli di profondo conoscitore dei meccanismi psicologici che 
sottendono all’agire umano, che lo mette nella condizione di affrontare nel Diario i 
temi più disparati, dai fatti di cronaca alle questioni d’economia e politica estera, 
spesso senza possedere la competenza e le nozioni specifiche necessarie per poterlo 
                                                            
51 “…Chlestakov per lo meno mentiva; mentiva in casa del sindaco, ma in ogni modo aveva un po’ di 
paura che da un momento all’altro lo cogliessero sul fatto e lo cacciassero fuori del salotto. I 
Chlestakov odierni non hanno paura di nulla e mentono con piena tranquillità. Oggi tutti agiscono 
con piena tranquillità. Tutti sono tranquilli e forse perfino felici. È improbabile che qualcuno se ne 
renda conto, ognuno agisce «semplicemente», e questo è già la piena felicità” (Lo Gatto, 211).   
52 “Quanto alla questione, che razza di uomo io sia, mi contenterò di esprimermi così: Je suis un 
homme heureux qui n’a pas l’air content, cioè in russo: «Sono un uomo felice, ma scontento di 
qualcosa»” (Lo Gatto, 214).*   
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fare, intenzionato semplicemente a proporre la propria interpretazione di quanto 
“visto, sentito e letto”53 nell’arco di ogni mese.  
Il narratore-autore del Diario del 1876 e degli anni seguenti continua ad essere 
poco incline all’intimismo, alle aperture sulla sfera del personale; il monogiornale è 
un percorso attraverso il pensiero dostoevskiano che non ha alcuna finalità 
introspettiva, che al contrario riflette un cammino dall’interno verso l’esterno, 
dall’individuale all’universale, dal soggetto al macrosistema in cui è inserito. I 
riferimenti alla vicenda storica dell’uomo Dostoevskij non mancano: brandelli di 
ricordo (il corriere che picchia il postiglione, il mužik Marej, la njanja, il bagno 
penale), personaggi del passato (Belinskij, Nekrasov), piccoli episodi che è difficile 
dire se abbiano un fondamento di realtà o vengano creati su misura per determinati 
contesti argomentativi (la “piccola bestia”). Alcuni esempi: 
Нам говорят, что в народе чуть деятель, то тотчас кулак и мошенник. […] Не знаю, где 
выросли утверждающие это, я же с детства и во всю жизнь мою видел совсем другое. Мне 
было всего еще девять лет от роду, как, помню, однажды, на третий день светлого 
праздника, вечером, часу в шестом, всё наше семейство, отец и мать, братья и сестры, 
сидели за круглым столом, за семейным чаем, а разговор шел как раз о деревне и как мы 
все отправимся туда на лето. Вдруг отворилась дверь, и на пороге показался наш 
дворовый человек, Григорий Васильев, сейчас только из деревни прибывший. […] — 
Вотчина сгорела-с! — пробасил Григорий Васильев. […] С первого страху вообразили, 
что полное разорение. Бросились на колена и стали молиться, мать плакала. И вот вдруг 
подходит к ней наша няня, Алена Фроловна, служившая у нас по найму, вольная то есть, 
из московских мещанок.[…] Жалованья она не брала у нас уже много лет: "Не надо мне", 
и накопилось ее жалованья рублей пятьсот, и лежали они в ломбарде, — "на старость 
пригодится" — и вот она вдруг шепчет маме: — Коли надо вам будет денег, так уж 
возьмите мои, а мне что, мне не надо... Денег у ней не взяли, обошлись и без того. Но вот 
                                                            
53 Così Dostoevskij nel testo dell’annuncio dell’imminente pubblicazione del Diario di uno scrittore 
apparso sui giornali: «В будущем 1876 году будет выходить в свет ежемесячно, отдельными 
выпусками, сочинение Ф. М. Достоевского «Дневник писателя». […] Это будет дневник в 
буквальном смысле слова, отчет о действительно выжитых в каждый месяц впечатлениях, 
отчет о виденном, слышанном и прочитанном. Сюда, конечно, могут войти рассказы и повести, 
но преимущественно о событиях действительных (XXII, 136). “Nel prossimo anno 1876 uscirà 
mensilmente, a fascicoli, l’opera di F. M. Dostoevskij Diario di uno scrittore. […] Sarà un diario nel 
senso letterale del termine, un resoconto delle impressioni veramente vissute nell’arco di un mese, un 
resoconto di quanto visto, sentito e letto. Qui, ovviamente, potranno entrare racconti e povesti, ma 
principalmente su fatti reali”.  
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вопрос: к какому типу принадлежала эта скромная женщина, давно уже теперь умершая, 
и умершая в богадельне, где ей очень ее деньги понадобились (XXII, 112).54 
Некрасов снес рукопись Белинскому в тот же день. Он благоговел перед Белинским и, 
кажется, всех больше любил его во всю свою жизнь. […] «Новый Гоголь явился!» - 
закричал Некрасов, входя к нему с «Бедными людьми». - «У вас Гоголи-то как грибы 
растут», - строго заметил ему Белинский, но рукопись взял. Когда Некрасов опять зашел 
к нему, вечером, то Белинский встретил его «просто в волнении»: «Приведите, приведите 
его скорее!» И вот (это, стало быть, уже на третий день) меня привели к нему. […] Он 
заговорил пламенно, с горящими глазами: «Да вы понимаете ль сами-то, - повторял он 
мне несколько раз и вскрикивая по своему обыкновению, - что это вы такое написали!» 
[…] Я вышел от него в упоении. Я остановился на углу его дома, смотрел на небо, на 
светлый день, на проходивших людей и весь, всем существом своим, ощущал, что в 
жизни моей произошел торжественный момент, перелом навеки, что началось что-то 
совсем новое, но такое, чего я и не предполагал тогда даже в самых страстных мечтах 
моих. […] Это была самая восхитительная минута во всей моей жизни. Я в каторге, 
вспоминая ее, укреплялся духом. Теперь еще вспоминаю ее каждый раз с восторгом. И 
вот, тридцать лет спустя, я припомнил всю эту минуту опять, недавно, и будто вновь ее 
пережил, сидя у постели больного Некрасова (XXV, 29-31).55 
                                                            
54 “Ci si dice che nel popolo, appena uno è attivo, è un kulak oppure un furfante. […] Non so in che 
ambiente siano cresciuti coloro che lo affermano, ma io nella mia infanzia e in tutta la mia vita ho 
visto ben altro. Non avevo che nove anni, me ne ricordo: era il terzo giorno dopo Pasqua, la sera verso 
le sei, e tutta la nostra famiglia, mio padre, mia madre, i miei fratelli e le mie sorelle eravamo seduti a 
tavola a prendere il tè, e si parlava appunto della campagna, dove saremmo andati durante l’estate. 
D’improvviso s’aprì la porta e sulla soglia apparve il nostro servo della gleba, Grigorij Vasil’evič, 
arrivato allora dalla campagna. […] – La tenuta è andata a fuoco! – pronunziò con voce bassa Grigorij 
Vasil’evič. […] Nel primo spavento credemmo che fosse la completa rovina. Ci gettammo in 
ginocchio a pregare; mia madre piangeva. A un tratto le si avvicina la nostra njanja Alёna Frolovna, 
che serviva da noi con salario, non era cioè serva della gleba, appartenendo alla piccola borghesia 
moscovita. […] Già da molti anni non prendeva più il suo salario: «Non ne ho bisogno» diceva, e si 
erano accumulati cinquecento rubli dei sui stipendi, erano depositati alla cassa di risparmio*. «Saranno 
buoni per la vecchiaia»; ed eccola a un tratto bisbigliare alla mamma: – Se avete bisogno di denaro 
prendete il mio, a me a che serve, io non ne ho bisogno.… Non prendemmo il suo denaro; ce la 
cavammo egualmente. Ma ecco una questione: a che tipo apparteneva questa donna modesta, adesso 
morta già da un pezzo, e morta all’ospizio dei vecchi, dove i suoi soldi le furono certo molto utili?” (Lo 
Gatto, 372-373)* 
Gli asterischi accanto alle traduzioni di Ettore Lo Gatto indicano un mio intervento. Tali interventi si 
limitano ai rari casi di travisamento; vengono inoltre ripristinate alcune riprese lessicali presenti nel 
testo di Dostoevskij, là dove Lo Gatto propone arbitrarie variazioni. Ho restituito infine, in alcuni 
casi, attraverso una traduzione più letterale la concretezza lessicale di certe espressioni dostoevskiane. 
55 “Nekrasov portò il manoscritto a Belinskij quello stesso giorno. Egli era in adorazione davanti a 
Belinskij e lo amò sopra tutti nel corso di tutta la sua vita. […] «È apparso un nuovo Gogol’!» gridò 
Nekrasov entrando da Belinskij con Povera gente. «Questi Gogol’ nascono come funghi», notò 
severamente Belinskij, ma prese il manoscritto. Quando Nekrasov di nuovo andò da lui la sera, 
Belinskij lo accolse «addirittura agitato»: «Portatelo, portatelo al più presto!». E così (era già il terzo 
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Лет семь тому назад мне случилось провести всё лето, вплоть до сентября, во Флоренции. 
[…] И вот раз, в июле месяце, в моей квартире, которую я нанимал от хозяев, случился 
переполох, – ко мне вдруг ворвались, с криками, две служанки, с хозяйкой во главе: 
видели, как сейчас только в мою комнату вбежала из коридора piccola bestia, и ее надо 
было сыскать и истребить во что бы то ни стало. Piccola bestia – это тарантул. […] не 
нашли. Его сыскали лишь на другой день поутру, когда выметали комнату, и, уж 
конечно, сейчас же казнили, но зато перед этим ночь мне все-таки пришлось провести в 
моей постели с чрезвычайно неприятным сознанием, что в комнате, вместо со мною, 
ночует и piccola bestia. […] заснул. Но сны были решительно нехорошие. […] Этот 
маленький старый анекдот знаете почему мне теперь припомнился? По поводу 
Восточного вопроса! […] Мне кажется вот что: с Восточным вопросом забежала в Европу 
какая-то piccola bestia и мешает успокоиться всем добрым людям, всем любящим мир 
(XXIII, 106-107).56 
Come si può vedere si tratta di un autobiografismo che non è mai fine a se 
stesso, non risponde alla pura esigenza di raccontare di sé che è propria della forma 
diaristica, e denota piuttosto un carattere strumentale, impiegato com’è ora per 
riaffermare l’auctoritas del narratore, ora per sancirne sincerità e spontaneità, ora 
come mero procedimento compositivo.57  
                                                                                                                                                                              
giorno) mi accompagnarono da lui. […] Egli cominciò a parlare con ardore, con occhi fiammeggianti: 
«Ma capite voi – mi ripetette egli varie volte, con dei piccoli strilli, secondo la sua abitudine – capite 
voi che cos’è quello che avete scritto?». […] Io uscii da casa sua come ubriaco. Mi fermai all’angolo 
della strada, guardai il cielo, il giorno chiaro, la gente che passava e con tutto il mio essere sentii che 
nella mia vita era arrivato un momento solenne, un mutamento per sempre, che era cominciato 
qualcosa di assolutamente nuovo, ma qualcosa che io non avrei supposto allora nei miei sogni più 
appassionati […] È stato il momento più incantevole della  mia vita. Ai lavori forzati, ricordandolo, 
mi sentivo più forte d’animo. Ancora adesso lo ricordo ogni volta con entusiasmo. Ed ecco, dopo 
trent’anni, mi son ricordato tutto quell’istante di nuovo, sedendo al capezzale di Nekrasov malato” (Lo 
Gatto, 753-755).*   
56 “Sette anni fa mi avvenne di passare tutta l’estate, fino a settembre, a Firenze. […] Ed ecco una 
volta, nel mese di luglio, nella camera che avevo in subaffitto, fu messo a soqquadro ogni cosa; fecero 
irruzione strillando due serve con la padrona alla testa: avevano veduto entrare nella mia camera, dal 
corridoio, una piccola bestia, e bisognava trovarla e distruggerla a ogni costo. La piccola bestia era una 
tarantola. […] non la trovarono. La cercarono di nuovo il giorno dopo, di mattina, quando vennero a 
far la camera e finalmente poterono farne giustizia, ma intanto io avevo dovuto passar la notte con la 
sensazione straordinariamente sgradita che nella camera, insieme a me, aveva passato la notte anche 
la piccola bestia. […] mi addormentai. Ma i miei sogni non furono piacevoli. […] Sapete a che 
proposito m’è tornato alla memoria questo piccolo vecchio aneddoto? A proposito della questione 
d’Oriente! […] A me pare che le cose stiano così: con la questione d’Oriente è corsa attraverso tutta 
l’Europa una specie di piccola bestia, la quale ha tolto la tranquillità a tutte le brave persone, a tutti 
coloro che amano la pace […]” (Lo Gatto, 553-554). 
57 Cfr. S. PAOLINI, L’elemento autobiografico nel Diario di uno scrittore di F. M. Dostoevskij, in 
«Europa Orientalis», XXIII, 2004 (2), pp. 173-197. 
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Meritano considerazioni di tutt’altro ordine invece i riferimenti autobiografici 
riguardanti vicende che accadono in contemporanea alla pubblicazione del Diario. Il 
narratore, come annunciato fin da principio, registra ed analizza per il lettore alcuni 
fatti di cui è protagonista, in quanto nella sua ottica carichi di emblematicità, che si 
fanno spunto poi per articolate riflessioni sulla contemporaneità, sulla storia e su 
possibili disegni futuri: è così per la partecipazione al ballo di Natale presso il Club 
degli Artisti (DP, gennaio 1876) e per le visite ad un riformatorio (DP, gennaio 1876) 
e ad un brefotrofio (DP, maggio 1876), per il viaggio a Baden-Baden (DP, luglio-
agosto 1876) e per quello attraverso la provincia russa (DP, luglio-agosto 1877). Ma 
ancor più interessanti risultano essere i resoconti di incontri o corrispondenze con i 
lettori (una lettera dalla provincia, DP, maggio 1876; la conversazione con una 
giovane futura volontaria nella causa slava – DP, giugno 1876; le lettere di due ebrei 
– DP, marzo 1877), di dispute a mezzo stampa con i detrattori, per quanto oggi a 
differenza d’allora non ci siano accessibili le posizioni delle controparti (Avseenko 
del «Russkij Vestnik» - DP, aprile 1876; il fel’etonist di «Birževye Vedomosti» - DP, 
luglio-agosto 1876; il signor Enpe di «Razvlečenie» - DP, dicembre 1876; Gradovskij 
di «Golos» - DP, agosto 1880), e soprattutto della partecipazione attiva al 
procedimento giudiziario a carico dell’imputata Kornilova (DP, ottobre-dicembre 
1876; DP, aprile-dicembre 1877). Scrive Dostoevskij in chiusura del numero di 
dicembre 1877: 
Тем, которые писали мне, что я оставляю мое издание в самое горячее время, замечу, что 
через год наступит время, может быть, еще горячее, еще характернее, и тогда еще раз 
послужим вместе доброму делу.  
Я пишу: вместе, потому что прямо считаю многочисленных корреспондентов моих 
моими сотрудниками. Мне много помогли их сообщения, замечания, советы и та 
искренность, с которою все обращались ко мне (XXVI, 126).58 
                                                            
58 “A coloro che mi hanno scritto che sospendo la pubblicazione nel momento più ardente, farò notare 
che fra un anno arriverà un tempo forse ancora più caldo, più caratteristico e allora serviremo di 
nuovo insieme la buona causa. Scrivo: insieme, perché veramente considero gli innumerevoli miei 
corrispondenti come miei collaboratori. Le loro comunicazioni, le loro osservazioni, i loro consigli e 
la sincerità con cui mi si sono rivolti, mi sono stati di grande aiuto” (Lo Gatto, 1238).  
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 Lo scrittore stesso coglie qui un aspetto dell’eccezionalità del ‘fenomeno’ 
Diario di uno scrittore: l’intenso scambio con i lettori ha concorso concretamente a 
determinare contenuti e struttura dell’opera, sempre in mutamento sulla base di un 
feedback costante dal pubblico, reso possibile dalla periodicità della pubblicazione59. 
Ma l’interazione tra realtà extra ed intra testuale non si riduce a questo: si può 
parlare per il Diario di dimensione meta-letteraria, di vita che irrompe nella 
letteratura, come appena visto, ma anche di letteratura che lascia una traccia nella 
vita. Il ruolo di profeta nel quale Dostoevskij si propone, di guida in un tempo 
“glorioso, ma grave e fatale”, “славное, но тяжелое и роковое”,60 in più occasioni 
trascende i confini della parola scritta, sviluppandosi in una rete di rapporti umani 
veri che segnano il destino di individui reali. Nel numero di giugno del 1876 lo 
scrittore ci mette al corrente di aver ricevuto la visita di una giovane donna, 
intenzionata a partire come infermiera volontaria per la Serbia, che appena entrata 
aveva esordito così: 
В Сербии нуждаются в уходе за больными. Я решилась пока отложить мой экзамен и 
хочу ехать ходить за ранеными. Что бы вы мне сказали? (XXIII, 51).61 
 La decisione, commenta il narratore, evidentemente era già stata presa, ma la 
giovane aveva bisogno di una sua parola d’augurio e d’incoraggiamento (naputstvie), 
che non sarebbe mancata. La fiducia nelle capacità di discernimento dell’autore del 
Diario è tanto grande da indurla a sottoporre alla sua approvazione scelte di tale 
importanza.  
 Nel fascicolo di ottobre 1876 Dostoevskij si occupa brevemente di un 
procedimento giudiziario, il già citato caso Kornilova, che vede una donna accusata 
                                                            
59 Sul fenomeno delle lettere dei lettori ricevute da Dostoevskij durante gli anni di pubblicazione del 
Diario, cfr. I. L. VOLGIN, Pis’ma čitatelej k F. M. Dostoevskomu, in «Voprosy literatury», Moskva, 
1971, № 9, pp. 173-196; Redakcionnyj archiv “Dnevnika pisatelja” (1876-1877), in «Russkaja 
literatura», Leningrad, 1974, № 1, pp. 150-161; Dostoevskij i russkoe obščestvo (“Dnevnik pisatelja” 
1876-1877 godov v ocenkach sovremennikov), in «Russkaja literatura», Leningrad, 1976, № 3, pp. 
123-143. Cfr. anche: V. A. TUNIMANOV, Kommentarij, cit., § 8, pp. 306-315.   
60 Altrove Dostoevskij scrive: “Noi attraversiamo forse il più torbido, il più difficile, il più transitorio e 
fatale momento di tutta la storia del popolo russo” (Lo Gatto, 83). 
61 “In Serbia hanno bisogno di chi si occupi dei malati. Ho deciso di rinviare il  mio esame e di partire 
per assistere i feriti. Che ne dite?” (Lo Gatto, 475).  
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del tentato omicidio della figliastra di sei anni, e dichiara che la sentenza di 
colpevolezza lo lascia alquanto perplesso per la semplicità, la mancanza d’analisi 
critica con la quale vi si è giunti, senza tenere in debita considerazione le circostanze 
particolari in cui il crimine è avvenuto. Questa la sua chiusura appassionata: 
А неужели нельзя теперь смягчить как-нибудь этот приговор Корниловой? Неужели 
никак нельзя? Право, тут могла быть ошибка . . . Ну так вот и мерещится, что ошибка! 
(XXIII, 141).62  
Una questione che tormenta a tal punto lo scrittore da spingerlo, dopo aver 
tentato di coinvolgere l’opinione pubblica attraverso le pagine del Diario, a trovare il 
modo di conoscere di persona la Kornilova e ad interessarsi della sua sorte. Il 
monogiornale documenterà incontri e conversazioni, con la donna e col marito, e gli 
sviluppi della vicenda, protrattasi per molti  mesi e conclusasi con un’assoluzione nel 
processo d’appello, soprattutto grazie alla testimonianza resa in tribunale dallo stesso 
Dostoevskij. Un’assoluzione questa che trova le sue motivazioni nella teoria da lui 
elaborata nel Diario di uno scrittore (DP, ottobre-dicembre 1876), testimoniando 
l’alto grado di contaminazione d’arte e vita che si raggiunge in quest’opera.  
 
 La figura del narratore-autore del Diario si definisce insomma a due livelli, 
quello della memoria e quello della contemporaneità. Come nella maggior parte dei 
testi di matrice autobiografica, è l’anteriore notorietà dell’autore a determinare 
l’orizzonte d’attesa del lettore e a predisporlo ad un determinato tipo di ricezione: lo 
scrittore Dostoevskij, soggetto storico, si è conquistato attraverso l’espressione 
artistica, ed una storia personale non comune, il diritto alla parola, anche in ambiti 
diversi da quello propriamente letterario, garantendosi il rispetto del pubblico in 
quanto profondo conoscitore dei meccanismi che regolano il comportamento 
umano. Apponendo la propria firma in calce al Diario di uno scrittore egli crea una 
voce narrante, entità letteraria, con un passato nutrito di episodi e personaggi del 
                                                            
62 “Ma che proprio non si possa in nessun modo mitigare il verdetto della Kornilova? Proprio in 
nessun modo? Eppure potrebbe esserci qui un errore…. Mah! a me sembra che ci sia  un errore!” (Lo 
Gatto, 600).    
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proprio vissuto, certamente rimodellati dal contesto finzionale che è la realtà 
testuale. Un nome che ha inoltre lo scopo di evocare nel lettore tutta una serie di 
associazioni, di informazioni, che gli derivano da fonti diverse dal Diario, a cui ha 
attinto e continua ad attingere autonomamente.  
A questo profilo iniziale si sovrappone un’immagine che va svelandosi nel 
tempo, uscita dopo uscita, attraverso un sistema di rapporti originati dalla stessa 
attività di pubblicazione del Diario, che diventa così per Dostoevskij esperienza 
creativa unica, nella quale si annullano progressivamente i confini arte-vita. Nelle 
parole di Igor’ Volgin: “Nel Diario di uno scrittore la vita e la letteratura è come se si 
dissolvessero [rastvorjalis'] l’una nell’altra. Non esistevano una accanto all’altra, 
vicino, separatamente [rjadom, podle, razdel’no], ma si fondevano proprio, si 
sintetizzavano, si incarnavano l’una nell’altra [slivalis’, sintezirovalis’, sovoploščalis’]. 
Il fatto reale e il fatto artistico “lavoravano” e interagivano nei limiti di un unico 
sistema, del quale – osserviamo soprattutto questo – non ci sono analoghi nella storia 
della letteratura mondiale”.63    
 
 Nel tentativo di indagare l’originalità del Diario di uno scrittore al di fuori 
degli schemi esegetici tradizionalmente applicati a quest’opera, alla ricerca di una 
maggiore aderenza al fatto testuale, possiamo avvalerci, per completare il nostro 
studio della figura del narratore, di alcune acute osservazioni di Viktor Šklovskij 
sulla “prosa senza intreccio”, alla quale il testo di Dostoevskij legittimamente 
appartiene. Il critico ne dà questa definizione in un saggio dei primi anni Venti: “Il 
suo peso specifico e il suo significato storico sono davvero notevoli, oggi: quasi tutto 
il lavoro degli enciclopedisti, i saggi dei tipi più svariati, la pubblicistica russa, tutta 
una serie di opere russe, quelle dei cosiddetti belletristi, appartengono tutte al genere 
senza intreccio. Ma questo genere esiste, senza avere un suo albero genealogico, e 
benché anche quantitativamente nel suo settore estetico sia maggiore di tutto il 
                                                            
63 I. L. VOLGIN, Dostoevskij – žurnalist, cit., p. 59. 
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campo dei romanzi, esso richiede tuttavia una riscoperta”.64 Il critico formalista 
prosegue quindi sul valore ed il significato dell’intreccio nella costruzione del 
prodotto letterario: “L’intreccio è come il grimaldello per una porta, non la sua 
chiave. Gli schemi degli intrecci corrispondono, molto approssimativamente, al 
materiale di vita che essi poi foggiano. L’intreccio deforma il materiale già per il fatto 
stesso che lo seleziona: e sulla base di criteri abbastanza arbitrari. […] Tanto in fatto 
di selezione, quanto in fatto di forma, l’intreccio ha funzione deformante. Per 
costruire un tipo, bisogna ascrivere, nel diverso contesto, i fatti esistenti al nome del 
determinato eroe. E avremo di nuovo deformato. […] Ma dall’intreccio, anzi, 
dall’intreccio favolistico, fondato sulla costruzione circolare del destino dell’eroe, 
non è tanto semplice svincolarsi. L’eroe ha la funzione della crocetta sulla fotografia, 
o del bastoncino sull’acqua che scorre: semplifica il meccanismo, concentrando 
l’attenzione”.65 Viene allora spontaneo chiedersi come sia strutturata per contro la 
prosa senza intreccio: “Adesso sorge il problema, con che cosa sostituire l’intreccio 
nella prosa. L’alternativa più elementare sembra essere il metodo di spostare il fuoco 
della narrazione, spaziale nei viaggi, temporale nella memoria. Qui abbiamo un 
interesse rivolto solo al materiale, e un metodo convenzionale per passare da un fatto 
ad un altro. […] Il feuilleton contemporaneo è un tentativo di unificare il materiale, 
non per mezzo di un eroe, ma del narratore. È una de-romanzazione del materiale. Il 
metodo dello scrittore di feuilletons consiste nel trasferire l’oggetto su un altro piano 
non con i mezzi dell’intreccio: il feuilletonista paragona oggetti grandi ad oggetti 
piccoli, li attraversa con una sola parola, racconta un caso, avvenuto in Occidente, 
paragonandolo ad uno capitato qui da noi. Il feuilletonista fa col suo feuilleton quello 
che dovrebbe fare un redattore ideale: non soltanto ideale, anche un redattore reale. 
Quando diciamo che il romanzo sarà soppiantato dal giornale, non pensiamo che il 
romanzo sarà soppiantato dai singoli articoli di giornale. No, sarà il giornale in se 
stesso che sarà una determinata forma letteraria: e questo parve chiaro all’epoca in 
                                                            
64 V. ŠKLOVSKIJ, Lo schizzo e l’aneddoto, in Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, p. 295. 
65 Ibidem, pp. 295; 298. 
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cui nacque la pubblicistica inglese, quando venne avvertita così chiaramente 
l’importanza del redattore. […] Ma in un giornale si avverte la personalità 
organizzativa, se solo non è sovraccarico di materiale cronachistico o editoriale”.66 
Anche il Diario di uno scrittore è privo di un fuoco narrativo, è spesso composizione 
di materiali eterogenei e frammentari pretestuosamente legati fra loro: a tenerli 
insieme è una fortissima “personalità organizzativa”, una figura di narratore, 
“redattore ideale”, costantemente avvertibile, che funge da tessuto interstiziale, che 
con la sua spiccata personalità, forgiata su quella del Dostoevskij soggetto storico, tira 
le fila del discorso con autorità, unico e vero ‘eroe’ di questo testo ibrido, un po’ 
giornale un po’ romanzo.67 Scriveva Vs. Solov’ev in un articolo del 1881: “Proprio lui 
stesso [Dostoevskij] è il più interessante in assoluto tra i personaggi più interessanti 
dei suoi romanzi, e certamente lui sarà tutto, interamente in questo Diario di uno 
scrittore”.68  
Impressioni contrastanti emergono alla lettura del testo dostoevskiano: molte 
volte si avverte una certa disarmonia, scarsa contiguità tematica tra le parti, ma nel 
contempo si percepisce un senso d’unità, un filo conduttore che attraversa tale 
organismo composito ed eterogeneo. Quest’unità molti hanno insistito a cercarla sul 
piano dei contenuti, riuscendo solamente però ad enumerare lunghe serie di temi, 
magari riconducibili a questioni generali di vasta portata, che non colgono la 
ricchezza del Diario nella sua essenza. Se ne avvede Zacharova, che commenta: “La 
tematica nel Diario di uno scrittore può abbracciare un serie di sottocapitoli, dei 
                                                            
66 Ibidem, pp. 298-299. 
67 Interessante mettere a confronto le parole di Šklovskij, laddove il critico accenna all’evoluzione 
della scrittura letteraria per mezzo della de-romanizzazione del materiale verso strutture affini a 
quella del giornale, con quelle di Igor’ Volgin, che come molti riconosce la penetrazione dei generi 
giornalistici nel romanzo dostoevskiano, mentre vede nel Diario una sorta di processo contrario: 
“Privo della possibilità di realizzarsi nel Diario di uno scrittore come romanziere, Dostoevskij ha 
saputo ugualmente introdurvi le forme del pensiero romanzesco. Questo ha permesso al Diario di 
realizzare in parte scopi propri per sua natura alla scrittura romanzesca. Così, se finora è stata 
osservata l’influenza dei generi giornalistici sull’opera di Dostoevskij (i cui grandi romanzi possono 
essere considerati i un certo senso romanzi-fel’etony), ora ci sembra opportuno porre anche la 
questione contraria, cioè della penetrazione del romanzo nel fel’eton” (I. L. VOLGIN, Dostoevskij– 
žurnalist, cit., p. 66).     
68 «Istor. Vestnik», 1881, № 4, p. 843, citato in I. L. VOLGIN, Dostoevskij– žurnalist, cit., p. 21. 
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capitoli, più raramente un fascicolo, ma in nessun modo tutto il Diario. (I tentativi di 
trovare quest’esteriore unità tematica nel miglior caso conducono gli studiosi ad un 
elenco di una somma di innumerevoli temi, che effettivamente vengono sollevati nel 
Diario di uno scrittore, ma che anche non lo esauriscono). Una tale esteriore unità 
tematica viene contrastata dallo stesso status dell’autore nel Diario con la sua 
instabilità d’oggetto di riflessione e il libero passaggio da un piano all’altro. L’unità e 
l’integrità qui non hanno un carattere esteriore, ma interiore, della personalità”.69 
Della presunta unitarietà del Diario sono in molti a scrivere, talvolta per arrivare a 
negarla categoricamente (Tunimanov),70 in rari casi comprendendo che in testi di 
questo tipo, “senza intreccio”, dove è quasi assente una motivazione interna 
nell’accostamento dei motivi, un principio informatore va cercato su un piano 
diverso da quello del materiale, del puro contenuto. A farla da padrone nel Diario è 
spesso la libera  associazioni d’idee, ovviamente simulata e ricercata, ma pur sempre 
una delle prerogative di una figura narrante che rivendica per sé assoluta libertà e 
non si piega a convenzioni di genere; che con le sue idiosincrasie, la sua 
impostazione ideologica ed i suoi segreti propositi vuole essere il solo denominatore 
comune, la sola giustificazione in una struttura tematica tanto eterogenea. A questa 
conclusione, che per noi trova supporto teorico nelle parole di Viktor Šklovskij, 
giunge la stessa Zacharova: “La personalità dell’autore-scrittore, non condizionabile 
da alcun limite convenzionale esteriore, in tutta la pienezza delle sue impressioni 
individuali, ricerche, idee, nell’inscindibilità della libera autoespressione 
pubblicistica dall’autorealizzazione creativa, artistica, personalità che si pone in 
rapporto diretto ed immediato con la stretta attualità e la storia, la società e il lettore, 
costituisce l’unità artistica, dinamica ed etico-filosofica del Diario di uno scrittore di 
Dostoevskij, e definisce inoltre la sua struttura di genere. Da qui anche l’associazione 
dialettica del non-associabile nel Diario di uno scrittore: la piena libertà e 
                                                            
69 T. V. ZACHAROVA, «Dnevnik pisatelja» kak original’noe žanrovoe javlenie i idejno-
chudožestvennaja celostnost’, cit., pp. 267-268. 
70 Cfr. V. A. TUNIMANOV, Chudožestvennye proizvedenija v “Dnevnike pisatelja” F. M. Dostoevskogo, 
dissertacija, Leningrad, 1965. 
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disinvoltura della forma, dettate dalla libera volontà dell’autore, la sua ‘fantasia’ che 
arriva fino al “capriccio”, costituiscono anche l’integrità interna del Diario, la sua 
idea generale e complessiva, garantita dall’unità della personalità, dal moto della sua 
autocoscienza”.71               
  
 
 
                           
             
         
                                                            
71 T. V. ZACHAROVA, “Dnevnik pisatelja” i ego mesto v tvorčestve F. M. Dostoevskogo, cit. p. 67.  
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CAPITOLO III 
 
Stile e struttura alle radici dell’unità del Diario di uno scrittore 
 
 
 
 Sono in molti a parlare di unità e integrità del Diario di uno scrittore e a 
riconoscerne il fondamento nella fortissima personalità organizzativa dell’autore-
narratore, “in tutta la pienezza delle sue espressioni individuali”, con la sua “libera 
volontà” e la sua “fantasia che arriva fino al capriccio”. Un narratore che in questa 
“prosa senza intreccio” prende il posto dell’eroe, conducendo il lettore su sentieri di 
riflessione che si snodano imprevedibilmente attraverso fatti personali e fatti di 
cronaca, spaziando in ogni dimensione temporale. Il Diario costituisce il riflesso del 
“moto della sua autocoscienza” (Zacharova),72 raccogliendo ora libere associazioni 
d’idee, ora ampie analisi monotematiche. Letta nella sua totalità, l’opera genera 
un’impressione di frammentaria consequenzialità, di ‘eterogenea uniformità’, che si 
spiega con l’impiego cosciente da parte dell’autore di ben precisi procedimenti 
formali volti a unificare ed armonizzare un materiale straordinariamente vario e 
discontinuo. Se la percezione di unità e fluidità nella prosa del Diario di uno scrittore 
sembra essere cosa ormai ampiamente condivisa, ciò che a noi qui interessa è 
                                                            
72 T. V. ZACHAROVA, “Dnevnik pisatelja” i ego mesto v tvorčestve F. M. Dostoevskogo 1870-ch godov, 
cit., p. 67. 
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spostare tale percezione dal piano intuitivo a quello della sua giustificazione formale, 
ossia indagare come si traduca nella realtà testuale, a livello di procedimenti stilistici 
e compositivi, la presenza dominante e unificante dell’autore-narratore.  
 
1. Il Diario di uno scrittore del 1873 
 
Il Diario di uno scrittore del 1873, ossia la raccolta delle quindici rubriche del 
direttore apparse su «Graždanin» senza regolarità nel corso di quell’anno, per sua 
stessa natura è forse la sezione dell’opera meno unitaria. La dimensione ridotta e la 
mancanza di una periodicità ben definita non consentono le ampie trattazioni che 
riempiranno gran parte dei fascicoli degli anni a venire. Ci troviamo infatti di fronte 
a quindici fel’eton semanticamente slegati l’uno dall’altro, dalla struttura circolare, 
che non lasciano mai aperto un discorso per l’appuntamento successivo. Ciò 
nonostante la presenza imponente della figura di Dostoevskij, in tutta la sua statura 
d’intellettuale e scrittore, si staglia nettamente sullo sfondo di questo materiale 
sconnesso, lo avvolge, intessendo una rete di fili invisibili che rendono verosimile 
questo variegato mosaico di atti espressivi (memorie, brani di critica, racconti, studi 
sociali ed altro ancora). Fin dall’Introduzione (Vstuplenie) Dostoevskij prepara il 
terreno del dialogo con il lettore, lo predispone ad accogliere pensieri in libertà, si 
riserva il diritto di spaziare per ogni dove (“Об чем говорить? Обо всем, что 
поразит меня или заставит задуматься”; XXI, 7)73. Possiamo immaginare quindi 
che il lettore dell’epoca, aprendo il settimanale alla ricerca del Diario, non si 
attendesse certo che l’autore avrebbe ripreso da dove aveva lasciato la volta 
precedente, e fosse mosso piuttosto dalla curiosità di sapere che cosa lui, il celebre 
scrittore Dostoevskij, di volta in volta avrebbe avuto da dire. Il lettore del Diario non 
cerca esplicitamente un commento all’ultima notizia di cronaca o un giudizio 
sull’andamento dell’economia, non si attende coerenza tematica; il lettore del Diario 
                                                            
73 “Di che parlerò? Di tutto ciò che mi colpirà e mi farà riflettere” (Lo Gatto, 6). 
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cerca Dostoevskij. E questo perché lui stesso, da subito, ha voluto dare alla rubrica 
un taglio soggettivo, quasi personalistico (“Но буду и я говорить сам с собой и для 
собственного удовольствия, в форме этого дневника, а там что бы ни вышло”; 
XXI, 7)74. Nell’Introduzione parla di sé, redattore di «Graždanin», dei propri rapporti 
con l’editore e con la stampa contemporanea; l’incipit è semplice e diretto e detta il 
tono a tutto l’articolo:  
Двадцатого декабря я узнал, что уже всё решено и что я редактор "Гражданина". Это 
чрезвычайное событие, то есть чрезвычайное для меня (я никого не хочу обижать), 
произошло, однако, довольно просто (XXI, 5)75. 
 Nell’Introduzione abbondano i pronomi di prima persona, nelle forme 
soggetto o complemento; s’incontrano riferimenti alla parzialità del punto di vista di 
chi scrive (“Это чрезвычайное событие, то есть чрезвычайное для меня76 (я 
никого не хочу обижать); XXI, 5); vengono proclamati il rifiuto delle idee “belle e 
pronte”, il diritto alla riflessione, e l’indifferenza per i contradditori di scarso valore:  
Если же я найду читателя и, боже сохрани, оппонента, то понимаю, что надо уметь 
разговаривать и знать с кем и как говорить. […] оппоненты бывают различные: не со 
всяким можно начать разговор (XXI, 7).77  
Da qui in avanti tutto quanto sarà proposto al lettore acquisterà significato in 
funzione della forte personalità del narratore emersa fin da principio, in relazione 
alla sua concezione del mondo e del ruolo che ricopre nella società contemporanea: 
tutto assume senso se rapportato a questa personalità e non di per se stesso. 
L’Introduzione del Diario del 1873 si conclude con un aneddoto su Herzen e 
Belinskij – riferito a Dostoevskij dallo stesso Herzen – che dà modo allo scrittore di 
                                                            
74 “Ma anch’io parlerò con me stesso e per mio proprio piacere, in questa forma di diario, e poi 
succeda pure quel che si vuole” (Lo Gatto, 6). 
75 “Il 20 dicembre seppi che tutto era deciso e che ero stato nominato redattore responsabile del 
«Graždanin» (Il cittadino). Questo avvenimento straordinario, cioè straordinario per me (non voglio 
offendere nessuno), si compì tuttavia abbastanza semplicemente” (Lo Gatto, 3). 
76 Il corsivo è mio. 
77 “Se troverò un lettore e, Dio ci scampi e liberi, un contradditore, capisco che bisogna saper parlare e 
sapere come e con chi si parla. […] vi sono diverse specie di contradditori; non ci si può mica mettere 
a parlare con chiunque” (Lo Gatto, 6).   
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scivolare con naturalezza nel tema dell’articolo seguente, Gente d’altri tempi (Starye 
ljudi, nello stesso numero di «Graždanin»), dedicato appunto al ricordo dei due 
grandi personaggi. Questo attingere alla propria storia personale per parlare di figure 
ormai acquisite al patrimonio culturale comune, traccia ancor più decisamente i 
confini entro i quali si muoverà la parola dostoevskiana, che nel Diario rimbalza 
continuamente tra individuale e collettivo, particolare ed universale. L’impiego di un 
aneddoto o di un breve racconto con la funzione di ponte tra testi di argomento 
diverso è un procedimento che s’incontra spesso nel Diario di uno scrittore, 
soprattutto in quello del 1876-1877, in linea con le convenzioni dei generi privi di 
intreccio, nei quali l’accostamento di materiali eterogenei esige l’adozione di 
procedimenti formali che conferiscano loro uniformità, che li collochino su una 
stessa linea di sviluppo del pensiero.  
Il primo Diario del 1873 termina poi con un’incursione ancora più profonda 
nell’intimo: Dostoevskij racconta dell’incontro con le mogli dei decabristi, avvenuto 
in una prigione di transito durante il viaggio verso il bagno penale. Con esso lo 
scrittore chiude il capitolo della memoria e contemporaneamente apre al tema del 
numero successivo, L’ambiente (Sreda), pubblicato su «Graždanin» a distanza di due 
settimane, ma chiaramente da lui già concepito. 
Они благословили нас в новый путь, перекрестили и каждого оделили Евангелием - 
единственная книга, позволенная в остроге. Четыре года пролежала она под моей 
подушкой в каторге. Я читал ее иногда и читал другим. По ней выучил читать одного 
каторжного. Кругом меня были именно те люди, которые, по вере Белинского, не могли 
не сделать своих преступлений, а стало быть, были правы и только несчастнее, чем 
другие. Я знал, что весь русский народ называет нас тоже "несчастными" и слышал это 
название множество раз и из множества уст. Но тут было что-то другое, совсем не то, о 
чем говорил Белинский, и что слышится, например, теперь в иных приговорах наших 
присяжных. В этом слове "несчастные", в этом приговоре народа звучала другая мысль. 
Четыре года каторги была длинная школа; я имел время убедиться... Теперь именно об 
этом хотелось бы поговорить (XXI, 12).78                  
                                                            
78 “Esse ci benedissero sulla nostra nuova via e con un segno di croce regalarono ad ognuno di noi un 
Vangelo, l’unico libro permesso nella prigione. Durante quattro anni esso rimase sotto il mio cuscino 
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Il duplice riferimento a Belinskij giustifica la collocazione del racconto di quel 
lontano evento in quest’articolo; l’affermazione invece, alquanto oscura, su quell’idea 
che appartiene al popolo russo, e che si troverebbe all’origine di alcune sentenze 
pronunciate nei nuovi tribunali, anticipa, ma non svela, il contenuto del Diario 
successivo. Non della propria detenzione tornerà a parlare Dostoevskij, come ci si 
potrebbe aspettare, bensì del nuovo ordinamento giuridico, dell’indulgenza delle 
giurie popolari con l’inclinazione all’assoluzione, della “dottrina dell’ambiente” che 
nega il delitto, della compassione del popolo per la “sventura” del delinquente. 
L’ambiente è l’analisi di un fenomeno sociale condotta con l’abilità del romanziere: si 
alternano brani argomentativi, simulazioni di dialogo e frammenti di ricordi, mentre 
la tesi proposta è convalidata da fatti di cronaca, che lo scrittore in un certo qual 
modo manipola e fa rivivere con intensità e colore sconosciuti alle pagine dei 
quotidiani. L’ambiente è un fel’eton perfetto, estremamente raffinato e compiuto nel 
suo genere; il contenuto è ricco e fluido; i passaggi da un motivo all’altro sono 
impercettibili e non si avvertono deviazioni dal tema principale; lo sguardo 
dell’autore si sposta dal fatto particolare al suo valore emblematico, con aperture 
sulla propria vicenda personale.79 È proprio quest’ultima a fungere da raccordo con il 
                                                                                                                                                                              
in galera. Lo leggevo qualche volta e lo leggevo agli altri. Su di esso insegnai a leggere a un forzato. 
Attorno a me erano precisamente quegli uomini che, secondo quel che credeva Belinskij, non 
potevano non commettere i loro delitti e perciò avevano ragione, ed erano soltanto più sventurati 
degli altri. Sapevo che anche tutto il popolo russo ci chiamava «sventurati», e avevo sentito parecchie 
volte e da una quantità di bocche questa parola. Ma qui c’era qualche cosa di ben diverso da ciò che 
diceva Belinskij, e che si sente, ad esempio, in certe condanne dei nostri giurati. In questa parola 
«sventurati», in questo giudizio popolare, risonava un’altra idea. Quattro anni di galera furono una 
lunga scuola: ho avuto il tempo di convincermene… Adesso avrei voglia di parlare proprio di questo” 
(Lo Gatto, 14).   
79 Sulla struttura compositiva del fel’eton scrive E. Žurbina: “In tutta la sua libertà e talvolta 
stravaganza, la composizione del fel’eton è sottoposta alla ferrea legge della chiara espressione del 
proprio tema pubblicistico […] I legami compositivi qui acquistano un significato ed un carattere 
particolare. Il fel’eton «si regge» sulla composizione, sul confronto di materiali provenienti dalla vita 
vera, sulla loro combinazione in senso lato […]. In tutta la varietà di forme che può assumere il 
fel’eton, il metodo del confronto è il suo procedimento basilare di costruzione. L’intersecarsi di più 
piani narrativi è caratteristico di tutte le varietà del genere fel’etonistico”.  Il metodo compositivo che 
caratterizza maggiormente il fel’eton quindi è la comparazione, la variazione prospettica, il mettere in 
rapporto temi di vasta portata con la concretezza e la verità della piccola realtà fattuale. Žurbina 
prosegue quindi parlando di due componenti necessarie alla costruzione di un fel’eton: “un grande 
tema sociale” e “un piccolo tema […] ossia concretamente materiale fattuale, che costituisce il 
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Diario precedente: nel cuore dell’articolo trova spazio il ricordo della galera, dei 
delinquenti, con i quali Dostoevskij ha vissuto fianco a fianco, dei quali già aveva 
fatto menzione chiudendo Gente d’altri tempi. La memoria insomma ritorna a più 
riprese nei primi articoli del Diario del 1873, ne costituisce l’elemento uniformante, 
genera un senso di continuità. Il lettore viene progressivamente attirato nella realtà 
dell’autore, matura in lui un senso di familiarità con Dostoevskij, derivante 
dall’essere reso partecipe del suo passato. La terza “puntata” del Diario di uno 
scrittore inizia così: 
Меня несколько раз вызывали написать мои литературные воспоминания. Не знаю, 
напишу ли, да и память слаба. Да и грустно вспоминать; я вообще не люблю вспоминать. 
Но некоторые эпизоды моего литературного поприща мне поневоле представляются с 
чрезвычайною отчетливостью, несмотря на слабую память. Вот, например, один анекдот 
(XXI, 23).80 
 Un fatto personale (Nečto ličnoe) vede ancora Dostoevskij rivolgere indietro 
lo sguardo, intento a spiegare una vicenda che aveva recato danno alla sua immagine. 
Nel rispetto delle convenzioni del genere fel’eton, la trattazione del tema principale, 
quello a cui si riferisce il titolo, è preceduta dal racconto di un episodio, un flashback 
che funge da premessa, chiarisce in modo sintetico ed immediato i contorni della 
vicenda di cui si andrà a parlare e rende superflua ogni ulteriore spiegazione.81 Tale 
                                                                                                                                                                              
concreto pretesto per la stesura del fel’eton”. E ribadisce: “Se il tema maggiore del fel’eton è indice di 
una riflessione di vasta portata, il tema minore porta su di sé il colore dell’irripetibile verità della vita, 
dell’autenticità del materiale individuale che proviene dal vissuto […] Il tema minore del fel’eton , o, 
in altre parole il suo materiale fattuale, può avere il più vario colore. I fatti possono essere vistosi e 
non vistosi, ma quando diventano materia del fel’etonist devono ricevere una loro interpretazione 
sociale. La ricevono attraverso il passaggio sul piano del grande tema sociale. Questo passaggio sta alla 
base della composizione del fel’eton”. E. I. ŽURBINA, Teorija i praktika chudožestvenno-
publicističeskich žanrov (Očerk. Fel’eton), Moskva, Mysl’, 1969, pp. 364-367.        
80 “Parecchie volte mi è stato suggerito di scrivere le mie memorie letterarie. Non so se le scriverò, 
tanto più che la mia memoria è debole. E per di più è triste ricordare; in generale a me non piace 
ricordare. Ma alcuni episodi della mia carriera letteraria mi si presentano involontariamente alla 
mente con una precisione straordinaria, nonostante la debolezza della mia memoria. Ecco, per 
esempio, un fatterello” (Lo Gatto, 31).    
81 Cfr. E. Žurbina: “Dunque, il procedimento distintivo della composizione fel’etonistica è l’incrocio di 
due temi, uno maggiore ed uno minore. Si può dire che questi temi sono uno la metafora dell’altro. 
Per il fel’eton è caratteristico l’avocare a sé un tema particolarmente metaforico. Lo chiameremo tema 
associativo. […] Si potrebbero portare innumerevoli esempi del modo in cui il principio metaforico 
complica e «teatralizza» l’azione del fel’eton. Tema associativo può essere considerato un nuovo  
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episodio, quindi, pur descritto in modo vivace e con minuzia di particolari, appare in 
un secondo momento di importanza marginale, lasciando il passo ai veri protagonisti 
dell’articolo, Nikolaj Černyševskij, altro grande nome dell’intelligencija russa, e 
Dostoevskij stesso, autore del racconto Il coccodrillo (Krokodil), da alcuni ritenuto 
una parodia del critico radicale. Il ritratto di Černyševskij che lo scrittore tratteggia è 
omologo a quelli di Herzen e Belinskij, il lettore vi ritrova la stessa immediatezza, la 
stessa semplicità; è costruito anch’esso per immagini e brandelli di conversazioni, 
calato nella cornice della quotidianità, privo di caratterizzazioni stereotipate. Nella 
trama di fili invisibili che percorrono il Diario tenendone uniti i frammenti, a 
principio del passo su Černyševskij ritroviamo sia il nome di Herzen, sia un 
riferimento alla detenzione in Siberia, alla quale Dostoevskij aveva accennato anche 
nelle rubriche precedenti.  
С Николаем Гавриловичем Чернышевским я встретился в первый раз в пятьдесят девятом 
году, в первый же год по возвращении моем из Сибири, не помню где и как. Потом 
иногда встречались, но очень нечасто, разговаривали, но очень мало. Всегда, впрочем, 
подавали друг другу руку. Герцен мне говорил, что Чернышевский произвел на него 
неприятное впечатление, то есть наружностью, манерою. Мне наружность и манера 
Чернышевского нравились (XXI, 24-25).82  
 Questa la struttura di Un fatto personale: breve cappello introduttivo; 
racconto di un aneddoto; descrizione dei rapporti con Černyševskij; sintesi del 
Coccodrillo; argomentazione della propria difesa; considerazioni sulla tendenziosità 
                                                                                                                                                                              
«personaggio», introdotto nella narrazione allo scopo di complicare l’intreccio di base. Il legame degli 
elementi tematici, dapprima accostati quasi casualmente ed in modo soggettivo, nel dispiegamento 
successivo della composizione del fel’eton, acquista un carattere obiettivamente persuasivo. Il tema 
associativo spesso è posto in modo tale da far pensare per un attimo che sia quello fondamentale;  in 
un certo modo esso si allontana dal tema fondamentale per prepararne la ricezione con particolare 
intensità. Tale tema associativo talvolta ha il carattere dell’aneddoto, dello scherzo. […] Perlopiù il 
tema associativo nasce come trampolino a principio del fel’eton. Le righe iniziali devono indurre a 
leggere il fel’eton, ed è perciò importante porre proprio qui un’associazione attraente, presa da un 
diverso ordine tematico”. E. I. ŽURBINA, Teorija i praktika chudožestvenno-publicističeskich žanrov, 
cit., pp. 372-375.  
82 “Con Nikolaj Gavrilovič Černyševskij m’incontrai la prima volta nel ’59, il primo anno del mio 
ritorno dalla Siberia, non ricordo più né come né dove. Poi c’incontrammo qualche altra volta, ma 
molto di rado, e discorremmo, ma molto poco. Del resto, ci stringevamo sempre la mano. Herzen mi 
disse che Černyševskij gli aveva fatto un’impressione spiacevole per il suo aspetto e i suoi modi. A me 
invece l’aspetto e le maniere di Černyševskij piacevano” (Lo Gatto, 33).   
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di alcune interpretazioni. Assistiamo perciò al consueto fluido percorso dal fatto 
particolare alla riflessione generale. Segue, come conclusione, un’apertura sul 
presente: attraverso gli stralci di un dialogo con un conoscente, che gli avrebbe fatto 
notare come il senso dell’articolo L’ambiente potesse essere travisato, Dostoevskij 
conduce stavolta una difesa preventiva, chiarendo la propria posizione sulla 
questione del popolo, della sua condizione attuale e del suo avvenire. A fungere da 
raccordo passato-presente incontriamo questo paragrafo: 
 Мне очень досадно, что на этот раз я заговорил о себе. Вот что значит писать 
литературные воспоминания; никогда не напишу их. Весьма сожалею, что несомненно 
надоел читателю; но я пишу дневник, дневник отчасти личных моих впечатлений, а как 
раз недавно я вынес одно "литературное" впечатление, косвенно вдруг напомнившее мне 
и этот забытый анекдот о забытом моем "Крокодиле" (XXI, 30).83 
Riecheggiano qui alcune affermazioni apparse nel primo numero della rubrica, 
laddove Dostoevskij dichiarava il valore soggettivo di ciò che il Diario avrebbe 
registrato e annunciava il libero accesso a tutto ciò che lo avrebbe colpito e fatto 
riflettere.  
Il brano finale dedicato all’articolo L’ambiente scaturisce verosimilmente dalla 
prima embrionale manifestazione di quell’intenso processo d’interazione con il 
pubblico che in seguito accompagnerà la pubblicazione del Diario di uno scrittore. È 
consuetudine di Dostoevskij, infatti, tornare a parlare di temi trattati in numeri 
precedenti della rubrica o del monogiornale, per integrare o spiegare quanto detto, 
su invito di qualche lettore o in risposta alle recensioni apparse nella stampa, anche a 
distanza di tempo. Ne deriva un’impressione di apertura e continuità; la piena 
comprensione di molti passi del Diario dipende imprescindibilmente dalla 
conoscenza dei contenuti degli articoli o dei fascicoli che li hanno preceduti. Il 
lettore implicito del Diario di uno scrittore insomma non è un lettore occasionale; 
                                                            
83 “Mi infastidisce assai l’idea di aver dovuto questa volta parlare di me. Ecco che cosa significa 
scrivere le proprie memorie letterarie; non le scriverò mai. Mi rincresce molto di aver indubbiamente 
annoiato il lettore, ma io scrivo un diario, un diario, in parte, delle mie impressioni personali; e 
proprio poco tempo fa ho provato un’impressione «letteraria» che indirettamente mi ha fatto 
ricordare anche questa dimenticata storia intorno al mio dimenticato Coccodrillo” (Lo Gatto, 41).  
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Dostoevskij si rivolge ad un compagno di viaggio, con il quale è maturato un 
rapporto nel tempo, al quale lo lega un patrimonio comune di informazioni e 
riflessioni, sul quale si fondano di frequente nuove linee di sviluppo del pensiero. La 
discontinuità tematica consente anche di leggere articoli e fascicoli quali unità 
autonome, svincolate l’una dall’altra, come tante volte si è voluto fare in passato. 
Optando per questo approccio, tuttavia, si deve essere consapevoli che si sta 
scegliendo una lettura unidimensionale, che si sta deliberatamente ignorando il 
vivacissimo gioco di echi e rimandi, che tiene saldamente legate l’una all’altra queste 
unità.   
Il Diario successivo riprende davvero il discorso là dove l’autore l’aveva 
interrotto la settimana precedente. A tale riguardo è importante ricordare che le 
rubriche prese in rassegna fin qui appartengono tutte al mese di gennaio del 1873, 
escono a sette giorni di distanza l’una dall’altra. In chiusura di Un fatto personale 
Dostoevskij fa un richiamo al suo discorso sul popolo, intrapreso con L’ambiente, e 
in Vlas lo sviluppa ulteriormente. Questo l’incipit, estremamente colloquiale, dove lo 
scrittore appella direttamente il lettore – ancora una volta un procedere tipico del 
fel’eton – evocando qualcosa che appartiene al patrimonio comune:  
Помните ли Вы Власа? Он что-то мне вспоминается (XXI, 31).84 
 Il Vlas di cui si parla è il protagonista di una poesia di N. A. Nekrasov, in 
parte citata, in parte parafrasata da Dostoevskij nelle prime righe del suo articolo. 
Non passa inosservata la caratterizzazione che egli dà dell’autore – “общечеловек и 
русский gentilhomme”85 – citazione della definizione che egli stesso aveva dato di 
Herzen – “gentilhomme russe et cytoyen du monde”. Dal Vlas di Nekrasov, una 
“maestosa immagine popolare” di individuo assetato di sofferenza in preda al bisogno 
di autosalvazione, lo scrittore muove per raccontare la storia dei due Vlas, che ora 
egli chiama leggenda, ora fatto autentico. Segue un’analisi serrata della vicenda e del 
                                                            
84 “Vi ricordate Vlas? Non so perché, mi ritorna alla memoria” (Lo Gatto, 43). 
85 “Uomo universale e gentilhomme russo” (Lo Gatto, 44). 
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carattere di queste figure popolari, secondo Dostoevskij, estremamente tipiche. Ma è 
nell’ultimo passo dell’articolo che l’argomentazione assume un respiro più ampio, 
che le valutazioni fatte vengono proiettate sullo sfondo storico e il pensiero 
dostoevskiano si svela pienamente.  
Но заглядывать в душу современного Власа иногда дело не лишнее. Современный Влас 
быстро изменяется. Там внизу у него такое же кипение, как и сверху у нас, начиная с 19 
февраля. Богатырь проснулся и расправляет члены; может, захочет кутнуть, махнуть 
через край. Говорят, уж закутил. Рассказывают и печатают ужасы: пьянство, разбой, 
пьяные дети, пьяные матери, цинизм, нищета, бесчестность, безбожие. […] Но вспомним 
"Власа" и успокоимся: в последний момент вся ложь, если только есть ложь, выскочит из 
сердца народного и станет перед ним с неимоверною силою обличения. Очнется Влас и 
возьмется за дело божие (XXI, 41).86      
Ed ecco ritornare parole già dette alla fine di Un fatto personale: 
Во всяком случае спасет себя сам, если бы и впрямь дошло до беды. Себя и нас спасет, 
ибо опять-таки - свет и спасение воссияют снизу (Vlas; XXI, 41).87   
Eсли бы даже, говорю я, произошло какое-нибудь уже настоящее, несомненное 
несчастие народное, какое-нибудь огромное падение, большая беда - то и тут народ 
спасет себя сам, себя и нас, как уже неоднократно бывало с ним, о чем свидетельствует 
вся его история (Un fatto personale; XXI, 31).88             
 Vlas termina con un’affermazione lapidaria sul fallimento della politica 
petrina, un’idea  che diverrà dominante nel Diario di uno scrittore, che vi tornerà 
con insistenza, ora solo suggerita, ora sostenuta con elaborate argomentazioni (Sogni 
e fantasie).  
                                                            
86 “Ma scrutare nell’anima del Vlas contemporaneo a volte non è del tutto superfluo. Il Vlas 
contemporaneo muta rapidamente. Laggiù, egli ha la stessa visione che abbiamo noi quassù, dal 19 
febbraio in poi. Il gigante si è svegliato e si stira le membra; forse gli verrà voglia di far baldoria, di 
passare i limiti. Dicono che a far baldoria abbia già cominciato. Si raccontano e si stampano cose 
orribili: c’è l’ubriachezza, il brigantaggio, i bambini ubriachi, le madri ubriache, la povertà*, la 
miseria, la disonestà, l’ateismo. […] Ma ricordiamoci di «Vlas» e tranquillizziamoci: all’ultimo 
momento la falsità, se falsità c’è, salterà fuori dal cuore del popolo e gli si presenterà con una terribile 
forza d’accusa. Vlas si risveglierà e si metterà a servire il Signore” (Lo Gatto, 56-57). 
87 “In ogni caso, salverà se stesso, se davvero ci saranno dei guai. Salverà se stesso e noi, perché, di 
nuovo, la luce e la salvezza risplenderanno dal basso […]” (Lo Gatto, 57).  
88 “[…] se anche, dico io, derivasse al popolo qualche vera, indubbia sciagura, qualche enorme caduta, 
una grande sventura, anche allora il popolo si salverebbe da sé, salverebbe sé e noi, come gli è capitato 
più di una volta, come testimonia tutta la sua storia” (Lo Gatto, 42). 
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Во всяком случае наша несостоятельность как "птенцов гнезда Петрова" в настоящий 
момент несомненна. Да ведь девятнадцатым февралем и закончился по-настоящему 
петровский период русской истории, так что мы давно уже вступили в полнейшую 
неизвестность (XXI, 41).89 
 Il Diario successivo, intitolato Bobok – Zapiski odnogo lica (Le memorie di un 
tale) – contiene un racconto. Il suo inserimento nella rubrica non deve aver 
meravigliato il lettore contemporaneo, al quale sarà sembrata cosa del tutto naturale 
per uno scrittore che aveva dichiarato programmaticamente la più assoluta libertà di 
espressione. Dostoevskij non avverte infatti il bisogno di dare spiegazioni e ancor 
meno di giustificarsi. 
На этот раз помещаю "Записки одного лица". Это не я; это совсем другое лицо. Я думаю, 
более не надо никакого предисловия (XXI, 41).90    
 Bobok in effetti aderisce perfettamente ed armoniosamente al contesto in cui 
si trova. Al lettore ottocentesco non poteva sfuggire quella fitta trama di realija,91 di 
riferimenti alla realtà contemporanea, che intesse l’intero racconto e la cui 
comprensione, al contrario, è oggi impossibile senza il supporto di un ricco apparato 
di note di commento. Per il lettore ottocentesco Bobok è innanzitutto un pezzo 
brillante, vivacemente polemico. Il profilo che il “tale” traccia di sé deve alcuni 
elementi a quello del Dostoevskij storico, altri alla figura tipizzata del fel’etonist 
pietroburghese – letterato fallito. Egli parla, ad esempio, del proprio ritratto ed 
esprime rammarico per aver letto da qualche parte: “Ступайте смотреть на это 
болезненное, близкое к помешательству лицо”.92 Obiettivo della critica non 
proprio velata di Dostoevskij è il fel’etonist di «Golos» Lev Panjutin, che aveva 
argomentato con queste parole, divenute celebri, la sua recensione negativa al Diario 
                                                            
89 “In ogni caso, il nostro fallimento come «nidiata di Pietro» nel momento attuale è indubbio. Col 19 
febbraio si è chiuso veramente il periodo di Pietro il Grande nella storia russa, sicché già da molto 
tempo siamo entrati in una piena incertezza” (Lo Gatto, 57).  
90 “Per questa volta inserisco le Memorie di un tale. Non sono io; è una persona del tutto diversa. 
Credo che non accorra nessun’altra prefazione” (Lo Gatto, 58).   
91 Realija sono un elemento specifico e caratteristico – personaggio, oggetto, concetto, fatto – di una 
data realtà storico-sociale. 
92 “Andate a vedere quel volto malaticcio, prossimo alla follia” (Lo Gatto, 58). 
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di uno scrittore: “Довольно взглянуть на портрет автора Дневника писателя, 
выставленный в настоящее время в Академии художеств, чтобы почувствовать 
к г-ну Достоевскому ту самую «жалостливость», над которою он так некстати 
глумится в своем журнале. Это портрет человека, истомленного тяжким 
недугом”.93 A nutrire la fantasia dostoevskiana poi era stata senz’altro la recente 
disputa giornalistica tra Viktor Burenin («S.-Peterburgskie vedomosti») e Nikolaj 
Michajlovskij («Otečestvennye zapiski»), da lui parodiata di lì a poco anche in 
Polpis’ma «odnogo lica» (La  mezza lettera di «un tale»). Gli stessi defunti, 
protagonisti del racconto Babok, adombrano personaggi dell’epoca, oppure 
rappresentano il distillato di posizioni ideologiche, alle quali lo scrittore aveva dato 
voce anche nei romanzi. Babok insomma non è un racconto concepito al di fuori del 
Diario, pubblicato sfruttando lo spazio che Dostoevskij si riserva nel settimanale del 
quale è redattore: Bobok è stato scritto appositamente per tale spazio. Saturo di 
riferimenti alla stretta attualità (zloba dnja), Babok si uniforma perfettamente al tono 
degli altri articoli del Diario del 1873, per quanto essi siano più scopertamente di 
impianto pubblicistico. La bellezza e la molteplicità di livelli semantici di questa 
piccola opera dostoevskiana, poi, le hanno consentito comunque di superare i limiti 
della contingenza e di vivere una “vita propria” al di fuori dei confini del Diario di 
uno scrittore. La s’incontra sempre nelle raccolte di racconti ed oggi la si legge 
privilegiando il piano simbolico, nell’ottica suggeritaci da Michajl Bachtin: “Non ci 
sbaglieremo affermando che Bobok per la sua profondità ed arditezza è una delle più 
grandi menippee di tutta la letteratura mondiale”.94 
 A partire da Babok la frequenza con cui la rubrica di Dostoevskij appare su 
«Graždanin» comincia a diminuire; l’intervallo di tempo che separa un Diario 
                                                            
93 “È sufficiente uno sguardo al ritratto dell’autore del Diario di uno scrittore, esposto attualmente 
all’Accademia delle Arti, per provare nei confronti del sig. Dostoevskij quella stessa «compassione» 
che egli deride in modo così inopportuno sul suo giornale. È il ritratto di un uomo estenuato da una 
pesante malattia”. Citato in V. A. TUNIMANOV, Kommentarij , in F. M. DOSTOEVSKIJ, Polnoe sobranie 
sočinenij, cit., vol. XXI, p. 402. 
94 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, p. 179. 
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dall’altro non è più di sette, ma di quindici giorni. Sarà così fino alla fine di marzo, 
mentre da aprile la periodicità diverrà addirittura mensile. Gli articoli risultano 
inevitabilmente più slegati: tra Vlas e Bobok, così come tra quest’ultimo e 
«Smjatennyj vid» (La «sembianza sconvolta»), si avverte subito un certo distacco, non 
c’è osmosi tra la conclusione dell’uno e l’apertura dell’altro. Eppure non viene a 
mancare del tutto quel soggiacente senso di continuità che percorreva le rubriche 
precedenti. Questo perché chi legge il Diario di uno scrittore acquisisce lo stesso 
atteggiamento di chi assiste ad un monologo teatrale: l’interprete polarizza su di sé 
l’attenzione dello spettatore, che lo segue in complessi percorsi oratori e lo 
accompagna allorché sceglie di voltar pagina, non lasciandolo mai uscire dal proprio 
orizzonte. Dostoevskij con La «sembianza sconvolta» apre un nuovo capitolo, 
affronta nuovi temi, ma tono e stile del discorso rimangono invariati.   
Я кое-что прочел из текущей литературы и чувствую, что "Гражданин" обязан упомянуть 
о ней на своих страницах. Но - какой я критик? Я действительно хотел было писать 
критическую статью, но, кажется, я могу сказать кое-что лишь "по поводу". Всего я 
прочел: "Запечатленного ангела" г-на Лескова, поэму Некрасова и статью г-на Щедрина. 
Прочел я тоже статьи г-д Скабичевского и Н. М. в "Отечественных записках". […] А 
теперь начну с начала, то есть в том порядке, как читал, именно с "Запечатленного 
ангела" (XXI, 54).95 
 Come di consueto frasi introduttive brevi, veloci, quasi sbrigative, per passare 
subito all’argomento prescelto: Zapečatlennyj angel (L’angelo suggellato) di Nikolaj 
Leskov. Non si tratta, è lo stesso Dostoevskij a dirlo, di un pezzo di critica letteraria, 
bensì di un articolo “po povodu”96 – a proposito di – dove l’analisi del racconto lascia 
rapidamente il posto a considerazioni di carattere socio-culturale. L’oggetto delle 
                                                            
95 “Ho letto qualcosa della nostra recente letteratura, e sento che il «Graždanin» ha l’obbligo di 
parlarne nelle sue pagine. Ma che critico sono io? Davvero stavo per scrivere un articolo critico, ma, a 
quanto pare, non posso dire se non qualcosa «a proposito di». In tutto ho letto l’Angelo suggellato del 
signor Leskòv, un poema di Nekrasov e un articolo del signor Ščedrìn. Ho letto anche gli articoli dei 
signori Skabičevskij e N. M. nelle «Otèčestvennye Zapiski» (Annali patrii). […] E adesso comincerò 
dal principio, cioè secondo l’ordine delle mie letture, e precisamente dall’Angelo suggellato” (Lo 
Gatto, 77).     
96 Tale formula ricorre nei titoli di molti lavori della critica utilitaristica, nei quali l’opera letteraria è 
essenzialmente un pretesto per lunghe trattazioni di questioni socio-politiche. 
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riflessioni dostoevskiane è stavolta il clero ortodosso, da molti accusato di 
indifferenza, tiepidezza ed incapacità nell’esercizio del proprio ministero, proprio 
ora, all’indomani dell’abolizione della servitù, quando il suo aiuto risulterebbe al 
popolo ancora più necessario. 
А между тем помощь духовенства народу никогда еще не была так настоятельно 
необходима. Мы переживаем самую смутную, самую неудобную, самую переходную и 
самую роковую минуту, может быть, из всей истории русского народа (XXI, 58).97 
Emerge la questione che sottende tante riflessioni dostoevskiane di questo 
periodo, che tormenta la coscienza dello scrittore, alla quale lo conduce 
inevitabilmente l’osservazione della realtà contemporanea: il destino del popolo 
russo dopo il 19 febbraio 1861. Qui il discorso assume toni solenni, quasi profetici, ed 
è stilisticamente suggestivo. L’impiego dell’iterazione e le riprese lessicali creano sul 
piano emozionale un effetto di intenso coinvolgimento. Risuonano le parole sul 
popolo incontrate in Vlas: là si parlava del “più importante e fondamentale bisogno 
spirituale del popolo russo”, il “bisogno della sofferenza” (Lo Gatto, 49);98 qui si parla 
della sua “sete di verità, giacché questa sete gli è più cara d’ogni altra cosa”. Là si 
legge: 
Вглядитесь, например, в многочисленные типы русского безобразника. Тут не один 
лишь разгул через край, иногда удивляющий дерзостью своих пределов и мерзостью 
падения души человеческой. […] Самый крупный безобразник, самый даже красивый 
своею дерзостью и изящными пороками, так что ему даже подражают глупцы, все-таки 
слышит каким-то чутьем, в тайниках безобразной души своей, что в конце концов он 
лишь негодяй и только (XXI, 36).99 
                                                            
97 “Eppure l’aiuto del clero al popolo non è ancora mai stato così urgente e necessario. Noi 
attraversiamo forse il più torbido, il più difficile, il più transitorio e fatale momento di tutta la storia 
del popolo russo” (Lo Gatto, 83).         
98 “Я думаю, самая главная, самая коренная духовная потребность русского народа есть 
потребность страдания, всегдашнего и неутолимого, везде и во всем” (XXI, 36). 
99 “Osservate, per esempio, i numerosi tipi del sudicione russo. Qui non si tratta soltanto di una 
baldoria che oltrepassa la misura, e qualche volta sorprende per la temerarietà dei suoi limiti e la 
turpitudine a cui giunge nella sua caduta l’anima umana. […] Il più gran sudicione, perfino il più 
brillante per la sua temerarietà e per l’eleganza dei suoi vizi, sicché gli sciocchi lo imitano addirittura, 
sente, nonostante tutto, per una certa intuizione, nei recessi della sua sudicia anima, che alla fin fine 
non è che un farabutto e nient’altro” (Lo Gatto, 49-50).  
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Nella Sembianza sconvolta invece:  
Потому что никаким развратом, никаким давлением и никаким унижением не 
истребишь, не замертвишь и не искоренишь в сердце народа нашего жажду правды, ибо 
эта жажда ему дороже всего. Он может страшно упасть; но в моменты самого полного 
своего безобразия он всегда будет помнить, что он всего только безобразник и более 
ничего (XXI, 58).100 
 L’articolo si chiude sul recente fenomeno della comparsa sul suolo russo delle 
sette protestanti, nello specifico lo «stundismo»; in tale contesto trovano spazio 
affermazioni di carattere profetico. Il lettore ne incontrerà molte di questo tenore 
sparse in tutto il Diario di uno scrittore. 
Вот явление. Явление это, может быть, пока единичное, с краю, но вряд ли случайное. 
[…] Но, как хотите, в явлении этом, повторяю, может все-таки заключаться как бы нечто 
пророческое. В настоящее время, когда всё будущное так загадочно, позволительно 
иногда даже верить в пророчества (XXI, 59).101 
 Il Diario successivo, dal titolo Polpis’ma «odnogo lica» (Una mezza lettera di 
«un tale»), si apre con questa sorta di comunicazione di servizio, con queste 
affermazioni frettolose : 
Ниже я помещаю письмо или, лучше сказать, полписьма "одного лица", в редакцию 
"Гражданина"; всё письмо напечатать было никак невозможно. Это всё то же "лицо", вот 
тот самый, который уже отличился раз в "Гражданине" насчет "могилок". Признаюсь, 
печатаю, единственно чтобы от него отвязаться. Редакция буквально задавлена его 
статьями (XXI, 60).102   
                                                            
100 “Perché nessuna depravazione, nessuna pressione e nessuna umiliazione può distruggere, 
addormentare o sradicare nel cuore del nostro popolo la sete della verità, giacché questa sete gli è più 
cara d’ogni altra cosa. Esso può scendere tremendamente in basso, ma anche nei momenti della sua 
più piena sudiceria si ricorderà sempre di non essere che un sudicione e null’altro […]” (Lo Gatto, 84).  
101 “Ecco il fenomeno. Questo fenomeno forse per ora è isolato, marginale, ma è difficile che sia 
casuale. […] Ma, comunque, in questo fenomeno, lo ripeto, può racchiudersi tuttavia qualcosa di 
profetico. Nel momento presente, in cui tutto il futuro è così enigmatico, a volte è permesso perfino 
credere alle profezie” (Lo Gatto, 84-85).  
102 “Più sotto, pubblico una lettera, o per meglio dire, una mezza lettera di «un tale», indirizzata alla 
direzione del «Graždanin»; stampare tutta la lettera era assolutamente impossibile. È sempre lo stesso 
«tale», colui che già una volta si è messo in evidenza nel «Graždanin» a proposito delle «tombe». 
Confesso che la stampo unicamente per sbarazzarmene. La redazione è letteralmente soffocata dai 
suoi articoli” (Lo Gatto, 88). 
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 Artisticamente rilevante il modo in cui Dostoevskij identifica “il tale” – 
samyj, kotoryj uže otličilsja raz v «Graždanine» nasčet «mogilok» – impiegando il 
diminutivo-vezzeggiativo mogilka (da mogila, tomba), termine volutamente e 
ostentatamente approssimativo, dal quale traspare la scarsa considerazione dello 
scrittore per l’individuo in questione. «Il tale» è il protagonista di Bobok, uno dei 
personaggi che abitano stabilmente la dimensione finzionale del Diario di uno 
scrittore, partorito dalla creatività dostoevskiana, ma nutrito di elementi della realtà 
extraletteraria. Lo scrittore ne fornisce un ritratto che deve molto, come avevamo già 
notato, alle figure dei fel’etonisty Michajlovskij e Burenin; non mancano inoltre 
riferimenti alla propria persona. La definizione più calzante del Diario di uno 
scrittore del 1873, ad esempio, appartiene al suo stesso autore e la s’incontra proprio 
qui: 
Он [одно лицо] просто-запросто питал сладкую надежду отмежевать себе, хоть задаром, 
постоянный уголок в нашем журнале, чтобы иметь возможность постоянно излагать свои 
мысли (XXI, 61).103 
 Con le stesse speranze che attribuisce ora al «tale», Dostoevskij doveva aver 
concepito la propria rubrica all’interno di «Graždanin», come «postojannyj ugolok» – 
angoletto fisso – dove gli fosse consentito dar voce liberamente ai propri pensieri.  
 In Bobok era stato «il tale» a parlare di sé, a presentarsi, mentre qui è 
Dostoevskij a descriverlo, fornendo informazione su di lui che in parte richiamano, 
in parte integrano quanto già reso noto dallo stesso fel’etonist. Ne deriva un gioco di 
rimandi molto ben costruito, che crea un personaggio a tutti gli effetti, non più un 
semplice espediente compositivo – come sarebbe stato se la sua presenza si fosse 
limitata a Bobok – ma una figura che incarna una determinata tipologia d’individuo 
contemporaneo, con una personalità ed una biografia. «Il tale» aveva accennato al 
proprio aspetto “malaticcio” e nelle sue attività aveva incluso questa: 
                                                            
103 “Molto semplicemente, egli [il tale] nutriva la dolce speranza di farsi, sia pure gratis, un angoletto 
fisso nel nostro giornale, per avere la possibilità di esporre sempre i propri pensieri” (Lo Gatto, 89). 
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Разве что безмездно письма по редакциям рассылаю, за моею полною подписью. Всё 
увещания и советы даю, критикую и путь указую. В одну редакцию на прошлой неделе 
сороковое письмо за два года послал; четыре рубля на одни почтовые марки истратил. 
Характер у меня скверен, вот что (XXI, 42).104 
 In Una mezza lettera di «un tale» Dostoevskij riprende quelle parole, 
arricchendo il quadro di gustosi dettagli: 
Это человек болезненный... […] Представьте, он с первых слов заявил мне, что не требует 
ни малейшего гонорария, а пишет единственно из "гражданского долга". […] Начнется 
новый журнал или новая газета, и он уже немедленно тут: поучает и дает наставления. 
Это совершенная правда, что в одну газету он отослал до сорока писем с наставлениями, 
то есть как издавать, как вести себя, об чем писать и на что обращать внимание. В нашей 
редакции накопилось его писем, в два с половиною месяца, до двадцати восьми штук. 
Пишет он всегда за своею полною подписью, так что его везде уже знают, и мало того, 
что тратит последние копейки на франкировку, но еще в письма же вкладывает свежие 
марки, предполагая, что добьется-таки своего и затеет гражданскую переписку с 
редакциями (XXI, 61).105 
 Il redattore di «Graždanin» non si ferma qui e si dilunga in altre 
considerazioni, decisamente impietose, sul carattere del «tale», sul suo atteggiamento 
e sui rapporti intercorsi tra loro. Le parole di Dostoevskij incorniciano interamente 
la lettera che egli ha acconsentito a pubblicare; non con la firma dell’autore della 
lettera – che usa stavolta lo pseudonimo Molčalivyj nabljudatel’ (L’osservatore 
silenzioso) – si conclude infatti l’articolo, ma con un nota bene del redattore, quasi a 
ricordare al lettore disattento che quanto appena letto non appartiene a lui. Il 
                                                            
104 “A parte il fatto che mando senza compenso delle lettere alle redazioni dei vari giornali, con la mia 
firma per esteso. Non faccio che offrire esortazioni e consigli, critico e mostro la strada. Alla direzione 
di un giornale la settimana scorsa ho mandato la quarantesima lettera nello spazio di due anni; 
soltanto in francobolli ho speso quattro rubli. Ho un cattivo carattere, ecco tutto” (Lo Gatto, 59). 
105 “È un uomo malaticcio.... […] Figuratevi che dalle prime parole mi ha dichiarato che non chiede 
neppure il minimo compenso, ma scrive unicamente per «dovere civico». […] Non appena s’inizia una 
nuova rivista o un nuovo giornale, compare immediatamente: fa la lezione e dà dei precetti. È 
verissimo che a un giornale egli ha mandato ben quaranta lettere con dei precetti, sul modo di 
pubblicarlo, sul modo di comportarsi, su quello che bisogna scrivere e su quello a cui bisogna 
rivolgere l’attenzione. Nella nostra redazione si sono accumulate, in due mesi e mezzo, ventotto 
lettere sue. Egli scrive sempre mettendo la firma per esteso, sicché lo conoscono già dappertutto; e 
non soltanto spende gli ultimi suoi soldi per l’affrancatura, ma inoltre include nelle sue lettere dei 
francobolli non adoperati, ritenendo di poter ottenere così ciò che gli preme e iniziare una civica 
corrispondenza con le direzioni dei giornali” (Lo Gatto, 89). 
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contenuto della lettera è una critica alquanto vivace e ricca d’immagini, talora un po’ 
polemica, ad una tipologia di fel’etonist così definita: 
   Ты не более как нанятой борзописец у антрепренера-издателя; ты нанят и обязан его 
защищать. Он же (но никто другой) натравливает тебя на кого ему вздумается (XXI, 63).106 
 Vedremo in seguito che del fel’eton, come da molti veniva denominato lo 
stesso Diario di uno scrittore, e del mestiere di fel’etonist, Dostoevskij si ritroverà 
ancora a parlare nel corso dell’anno 1873.   
 Gli intervalli tra un Diario e l’altro, dicevamo, si dilatano; lo spunto dal quale 
prende forma la rubrica è di volta in volta diverso. Questo l’incipit di Po povodu 
vystavki ( A proposito dell’esposizione):  
Я заходил на выставку. На венскую всемирную выставку отправляется довольно много 
картин наших русских художников. Это уже не в первый раз, и русских современных 
художников начинают знать в Европе. Но все-таки приходит на мысль: возможно ли там 
понять наших художников и с какой точки зрения их там будут ценить? (XXI, 68)107  
 Qui il Diario, com’è nella sua natura, registra un accadimento della vita 
dell’autore e raccoglie le riflessioni che questo suscita. Tale esordio induce 
inevitabilmente il lettore a pensare che l’esposizione non sia nient’altro che il 
pretesto per un’analisi di carattere prettamente pubblicistico. Stavolta però le sue 
aspettative verranno parzialmente disattese, poiché Dostoevskij in questo numero 
della rubrica non darà, è vero, un resoconto della visita all’esposizione, ma tratterà 
comunque prevalentemente d’arte, di pittura e di letteratura. Non mancano 
digressioni teorico-argomentative, ma accostate a brani dai toni poetici, nei quali lo 
scrittore fa letteralmente ‘vivere’ i dipinti che descrive; l’alternanza e l’equilibrio 
delle componenti creano un insieme vario ed estremamente piacevole alla lettura. 
                                                            
106 “[…] tu non sei nient’altro che uno scribacchino stipendiato da un editore in veste d’impresario; 
[…] sei stipendiato e devi difenderlo. È sempre lui (e nessun altro) che ti scaglia contro chi gli pare e 
piace” (Lo Gatto, 92). 
107 “Ho fatto una breve visita all’esposizione. All’esposizione di Vienna vengono mandati parecchi 
quadri dei nostri pittori russi. Non è la prima volta, e in Europa si cominciano già a conoscere i pittori 
russi moderni. Ma tuttavia vien fatto di pensare: è possibile che laggiù capiscano i nostri pittori? Da 
quale punto di vista li apprezzeranno?” (Lo Gatto, 100).  
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Inoltre il pezzo A proposito dell’esposizione non risulta interessante solamente per la 
struttura compositiva e la ricchezza del contenuto: nella dimensione breve di questo 
fel’eton la parola si fa particolarmente densa e anticipa, contiene in nuce tanto del 
pensiero dostoevskiano che si schiuderà e maturerà nella prosa lunga e strutturata 
del Diario di uno scrittore degli anni successivi. S’incontrano idee cardine del 
personalissimo slavofilismo di Dostoevskij: lo spirito che anima l’arte russa, pittura e 
letteratura, è inaccessibile alla comprensione dei popoli europei, che verso la Russia 
manifestano ancora diffidenza ed ostilità; al contrario, l’ingegno russo è in grado di 
appropriarsi dei significati più profondi di ciò che è tipico e nazionale nell’arte 
europea, amandola al pari di quella russa. Idee che risuoneranno più volte, come una 
lunga eco, nel Diario del 1876-77 e nel numero unico del 1880, contenente Reč’ o 
Puškine (Discorso su Puškin). Ripercorriamo questo filo di trama.  
A proposito dell’esposizione: 
Словом, всё характерное, всё наше национальное по преимуществу (а стало быть, всё 
истинно художественное), по моему мнению, для Европы неузнаваемо. […] "Записки же 
охотника" точно так же не поймут, как и Пушкина, как и Гоголя. Так что всем нашим 
крупным талантам, мне кажется, суждено надолго, может быть, остаться для Европы 
совсем неизвестными; и даже так, что чем крупнее и своеобразнее талант, тем он будет и 
неузнаваемее. Между тем мы на русском языке понимаем Диккенса, я уверен, почти так 
же, как и англичане, даже, может быть, со всеми оттенками; даже, может быть, любим 
его не меньше его соотечественников. А, однако, как типичен, своеобразен и национален 
Диккенс! Что же из этого заключить? Есть ли такое понимание чужих национальностей 
особый дар русских пред европейцами? Дар особенный, может быть, и есть, и если есть 
этот дар […], то дар этот чрезвычайно значителен и сулит много в будущем, на многое 
русских предназначает […] Всё это намекает на долгую еще, может быть, и печальную 
нашу уединенность в европейской семье народов; на долгие еще в будущем ошибки 
европейцев в суждениях о России; на их видимую наклонность судить нас всегда к 
худшему и, может быть, объясняет и ту постоянную, всеобщую, основанную на каком-то 
сильнейшем непосредственном и гадливом ощущении враждебность к нам Европы; 
отвращение ее от нас как от чего-то противного, отчасти даже некоторый суеверный 
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страх ее перед нами и - вечный, известный, давнишний приговор ее о нас: что мы вовсе 
не европейцы... (XXI, 69-70)108 
 
Diario di uno scrittore, giugno 1876: 
У нас – русских – две родины: наша Русь и Европа […] Величайшее из величайших 
назначений, уже сознанных Русскими в своем будущем, есть назначение 
общечеловеческое, есть общеслужение человечеству, – не России только, не 
общеславянству только, но всечеловечеству. […] многое, очень многое из того, что мы 
взяли из Европы и пересадили к себе, мы не скопировали только, как рабы у господ […], 
а привили к нашему организму, в нашу плоть и кровь; иное же пережили и даже 
выстрадали самостоятельно, точь-в-точь как те, там – на Западе, для которых всё это 
было свое родное. Европейцы этому ни за что не захотят поверить: они нас не знают […] 
Ихние поэты нам, по крайней мере большинству развитых людей наших, точно так же 
родные, как и им, там у себя – на Западе. Я утверждаю и повторяю, что всякий 
европейский поэт, мыслитель, филантроп, кроме земли своей, из всего мира, наиболее и 
наироднее бывает понят и принят всегда в России. Шекспир, Байрон, Вальтер Скотт, 
Диккенс – роднее и понятнее русским, чем, например, немцам […] Это русское 
отношение к всемирной литературе есть явление, почти не повторявшееся в других 
народах в такой степени, во всю всемирную историю, и если это свойство есть 
действительно наша национальная русская особенность – то какой обидчивый 
патриотизм, какой шовинизм был бы вправе сказать что-либо против этого явления и не 
                                                            
108 “Insomma, tutto quel che è caratteristico, tutto quel che è personalmente nostro, nazionale (e cioè 
tutto quel che è veramente artistico), secondo me è inconoscibile per l’Europa. […] E le Memorie di 
un cacciatore rimarranno incomprensibili come le opere di Puškin e di Gogol’. Sicché i nostri più 
grandi ingegni sono destinati, secondo me, a rimanere forse a lungo interamente sconosciuti 
all’Europa; anzi, quanto più grande e originale è l’ingegno, tanto meno sarà conoscibile. Invece noi in 
russo comprendiamo Dickens, ne sono sicuro, quasi come gli inglesi, e forse perfino in tutte le sue 
sfumature; e magari lo amiamo forse non meno dei suoi compatrioti. […] Che cosa se ne può 
concludere? Una siffatta comprensione dei popoli stranieri è un particolare dono dei russi rispetto agli 
europei? Forse è veramente un dono particolare; e se questo dono esiste […] è straordinariamente 
significativo e promette molto per l’avvenire, assegnando molti compiti ai russi […] Tutto ciò fa 
pensare al nostro isolamento nella famiglia dei popoli europei, che sarà forse ancora lungo e triste; agli 
errori degli europei nel giudicare la Russia, che si prolungheranno ancora nel futuro; alla loro 
evidente tendenza a giudicarci sempre dal lato peggiore; e forse spiega anche la continua generale 
ostilità dell’Europa nei nostri riguardi, fondata su una fortissima e immediata sensazione di 
ripugnanza; la sua avversione per noi, come per qualche cosa di disgustoso e perfino, in un certo 
senso, la paura superstiziosa che essa ha di noi, e l’eterno, noto e antico suo verdetto su di noi: che 
non siamo affatto europei.…” (Lo Gatto, 101-103).   
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захотеть, напротив, заметить в нем прежде всего самого широко обещающего и самого 
пророческого факта в гаданиях о нашем будущем (XXIII, 30-31).109 
Diario di uno scrittore, luglio-agosto 1877: 
В Пушкине две главные мысли - и обе заключают в себе прообраз всего будущего 
назначения и всей будущей цели России, а стало быть, и всей будущей судьбы нашей. 
Первая мысль - всемирность России, ее отзывчивость и действительное, бесспорное и 
глубочайшее родство ее гения с гениями всех времен и народов мира. Мысль эта 
выражена Пушкиным не как одно только указание, учение или теория, не как мечтание 
или пророчество, но исполнена им на деле, заключена вековечно в гениальных 
созданиях его и доказана ими. […] Всем этим народам он сказал и заявил, что русский 
гений знает их, понял их, соприкоснулся им как родной, что он может перевоплощаться 
в них во всей полноте, что лишь одному только русскому духу дана всемирность, дано 
назначение в будущем постигнуть и объединить всё многоразличие национальностей и 
снять все противоречия их. […] Увы, сколько бы мы ни указывали, а наших долго еще не 
будут читать в Европе, а и станут читать, то долго еще не поймут и не оценят. Да и 
оценить еще они совсем не в силах, не по скудости способностей, а потому, что мы для 
них совсем другой мир, точно с луны сошли, так что им даже самое существование наше 
допустить трудно (XXV, 199-200).110 
                                                            
109 “Noi russi abbiamo due patrie: la nostra Russia e l’Europa […] La più grande fra le grandi missioni 
che i russi riconoscono nel loro avvenire, è una missione di umanità, il servizio di tutta l’umanità e 
non della Russia soltanto, non del mondo slavo soltanto, ma di tutta l’umanità. […] molto, moltissimo 
di quello che noi abbiamo preso dall’Europa, trapiantandolo da noi, non l’abbiamo soltanto copiato 
come schiavi dal proprio padrone […] ma l’abbiamo inoculato nel nostro organismo, nella nostra 
carne e sangue; qualcosa l’abbiamo anche risofferto indipendentemente, come quegli altri in 
Occidente, per i quali queste cose erano proprie. Gli europei non lo vogliono credere a nessun costo: 
essi non ci conoscono […] I loro poeti sono per noi, almeno per la maggioranza delle nostre persone 
colte, così intimi come per loro là, in Occidente. Io affermo e ripeto che ogni poeta, pensatore, 
filantropo europeo, oltre che nella sua terra, più di tutto è compreso e accettato da noi in Russia. 
Shakespeare, Byron, Walter Scott, Dickens sono più vicini e comprensibili ai russi che, per esempio, 
ai tedeschi […] Questo atteggiamento russo di fronte alla letteratura universale è un fenomeno che 
non s’è ripetuto presso nessun altro popolo in tal grado, in tutta la storia del mondo, e se questa 
qualità è veramente una nostra caratteristica nazionale, quale sensibile patriottismo, quale 
sciovinismo avrebbe mai il diritto di dir qualcosa contro questo fenomeno, trascurando di notare in 
esso prima di tutto un fatto pieno di promesse e veramente profetico per il nostro avvenire?” (Lo 
Gatto, 446-447).     
110 “In Puškin vi sono due idee principali, e tutte e due contengono l’immagine originaria di tutta la 
futura missione e di tutto il futuro scopo della Russia e perciò di tutto il nostro futuro destino. La 
prima idea è l’universalità della Russia, la sua sensibilità e la reale, indiscutibile e profondissima 
parentela del suo genio con i geni di tutti i tempi e di tutti i popoli del mondo. Questa idea non è 
soltanto espressa come un’indicazione, come una dottrina o teoria, come una fantasia, o profezia, ma è 
da Puškin realizzata, racchiusa per l’eternità nelle sue opere geniali e da esse dimostrata. […] A tutti 
questi popoli egli ha detto e dichiarato che il genio russo li conosce, li ha compresi, che è con loro in 
intimo contatto, che può reincarnarsi in loro in tutta la loro pienezza, che al solo spirito russo è data 
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Diario di uno scrittore, agosto 1880, Discorso su Puškin: 
В самом деле, в европейских литературах были громадной величины художественные 
гении – Шекспиры, Сервантесы, Шиллеры. Но укажите хоть на одного из этих великих 
гениев, который бы обладал такою способностью всемирной отзывчивости, как наш 
Пушкин. И эту-то способность, главнейшую способность нашей национальности, он 
именно разделяет с народом нашим, и тем, главнейше, он и народный поэт. Самые 
величайшие из европейских поэтов никогда не могли воплотить в себе с такой силой 
гений чужого, соседнего, может быть, с ними народа, дух его, всю затаенную глубину 
этого духа и всю тоску его призвания, как мог это проявлять Пушкин. […] не было поэта 
с такою всемирною отзывчивостью, как Пушкин, и не в одной только отзывчивости тут 
дело, а в изумляющей глубине ее, а в перевоплощении своего духа в дух чужих народов, 
перевоплощении почти совершенном, а потому и чудесном, потому что нигде ни в каком 
поэте целого мира такого явления не повторилось. Это только у Пушкина, и в этом 
смысле, повторяю, он явление невиданное и неслыханное, а по-нашему, и пророческое, 
ибо... ибо тут-то и выразилась наиболее его национальная русская сила, выразилась 
именно народность его поэзии, народность в дальнейшем своем развитии, народность 
нашего будущего, таящегося уже в настоящем, и выразилась пророчески. Ибо что такое 
сила духа русской народности как не стремление ее в конечных целях своих ко 
всемирности и ко всечеловечности? (XXVI, 145-147)111 
 Nell’articolo A proposito dell’esposizione trovano spazio anche brevi 
considerazioni sulla tendenziosità nell’arte, che secondo Dostoevskij indossa troppo 
                                                                                                                                                                              
l’universalità, è affidata la missione di riunire in futuro tutte le diverse nazionalità ed eliminare tutte 
le loro contraddizioni. […] Ahimè, per quanto noi possiamo indicare i nostri scrittori, per lungo 
tempo ancora non li leggeranno in Europa e se cominceranno a leggerli, per lungo tempo non li 
capiranno e apprezzeranno. Quanto ad apprezzarli essi non sono ancora in grado di farlo, non per 
scarsezza di capacità, ma perché noi siamo per loro un altro mondo, come caduti dalla luna, cosicché 
per loro è perfino difficile ammettere la nostra esistenza” (Lo Gatto, 1011-1013).    
111 “In verità, nelle letterature europee ci sono stati dei geni artistici di enorme grandezza, come 
Shakespeare, Cervantes, Schiller. Ma trovate anche uno solo di questi geni che possieda tale facoltà di 
rispondenza e simpatia universale come il nostro Puškin. E proprio questa dote, questa  facoltà, che è 
la più importante della nostra nazionalità, egli la condivide precisamente col nostro popolo e perciò 
egli è il vero poeta del popolo. I più grandi fra i poeti europei non hanno mai potuto incarnare in sé 
con tale forza il genio d’un popolo straniero, per quanto vicino al loro animo, tutta la nascosta 
profondità di questo animo e tutta la tristezza della sua missione, come l’ha fatto Puškin. […] non c’è 
stato un altro poeta che abbia avuto tale rispondenza mondiale come Puškin; e poi non si tratta 
soltanto della sua rispondenza mondiale, ma della sorprendente sua profondità, della capacità del suo 
spirito a far proprio lo spirito dei popoli stranieri, e reincarnali in sé quasi perfettamente. In nessun 
luogo, in nessun poeta del mondo si è ripetuto un simile fenomeno. Ciò è soltanto di Puškin e in 
questo senso, ripeto, egli è un fenomeno inaudito e mai visto, e, secondo me, anche profetico, 
perché… perché proprio qui, in questa qualità, trova più che mai la sua espressione la forza russa 
nazionale, il carattere popolare della sua poesia, della sua evoluzione, dell’avvenire di tutto il popolo 
russo; è in ciò il suo carattere profetico. Perché, cosa è la forza dello spirito del popolo russo, se non la 
sua aspirazione, nella sua meta ultima, alla universalità e all’umanità?” (Lo Gatto, 1275-1277).     
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spesso ormai l’“uniforme liberale e sociale”; la condanna dello scrittore è, ancora una 
volta, per Nekrasov, una delle figure contemporanee più ricorrenti nell’intero Diario 
di uno scrittore.  
Я читал две последние поэмы Некрасова - решительно этот почтенный поэт наш ходит 
теперь в мундире. А ведь даже и в этих поэмах есть несколько хорошего и намекает на 
прежний талант г-на Некрасова. Но что делать: мундирный сюжет, мундирность приема, 
мундирность мысли, слога, натуральности... да, мундирность даже самой натуральности 
(XXI, 73).112   
  
 In chiusura alcune osservazioni sulla pittura di genere e sul realismo – altro 
tema che verrà successivamente ripreso – del quale Dostoevskij dimostra di avere 
una concezione quasi novecentesca.  
"Надо изображать действительность как она есть", - говорят они, тогда как такой 
действительности совсем нет, да и никогда на земле не бывало, потому что сущность 
вещей человеку недоступна, а воспринимает он природу так, как отражается она в его 
идее, пройдя через его чувства; стало быть, надо дать поболее ходу идее и не бояться 
идеального. […] Идеал ведь тоже действительность, такая же законная, как и текущая 
действительность. […] Что такое в сущности жанр? Жанр есть искусство изображения 
современной, текущей действительности, которую перечувствовал художник сам лично 
и видел собственными глазами, в противоположность исторической, например, 
действительности, которую нельзя видеть собственными глазами и которая изображается 
не в текущем, а уже в законченном виде. […] Между тем у нас именно происходит 
смешение понятий о действительности. Историческая действительность, например в 
искусстве, конечно не та, что текущая (жанр), - именно тем, что она законченная, а не 
текущая. Спросите какого угодно психолога, и он объяснит вам, что если воображать 
прошедшее событие и особливо давно прошедшее, завершенное, историческое (а жить и 
не воображать о прошлом нельзя), то событие непременно представится в законченном 
его виде, то есть с прибавкою всего последующего его развития, еще и не 
                                                            
112 “Ho letto i due ultimi poemetti di Nekrasov: davvero questo nostro insigne poeta adesso va in giro 
in uniforme. Eppure anche in questi poemi c’è qualcosa di buono che ricorda l’antico dono poetico 
del signor Nekrasov. Ma non c’è niente da fare: l’argomento ha l’uniforme, il metodo ha l’uniforme, il 
pensiero, lo stile, la naturalezza hanno l’uniforme… sì, perfino la naturalezza stessa ha l’uniforme” 
(Lo Gatto, 107-108).  
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происходившего в тот именно исторический момент, в котором художник старается 
вообразить лицо или событие (XXI, 75-76).113       
 Il Diario seguente, dal titolo Rjaženyj (La maschera), è qualcosa di 
assolutamente nuovo per il lettore della rubrica di Dostoevskij: lo scrittore 
abbandona i toni pacati della riflessione per quelli accesi e severi dell’invettiva; 
sveste i panni del vecchio saggio per indossare quelli del grande letterato, profondo 
conoscitore dell’arte della scrittura, artigiano della parola preciso e rigoroso.  
В "Русском мире" (№ 103) появилась на меня ругательная заметка. Ни на одну 
ругательную статью я не отвечаю; на эту отвечу - по некоторым соображениям, а по 
каким - выяснится в продолжение ответа (XXI, 77).114    
 Autore della nota “ingiuriosa”, firmata “Sac. P. Kastorskij”, così come di una 
precedente lettera alla redazione del medesimo giornale firmata “Un cantore”, è 
Nikolaj Leskov.115 Dostoevskij, al quale viene imputata scarsa conoscenza in materia 
ecclesiastica, lo aveva capito benissimo e lo lascia intendere senza dichiaralo 
esplicitamente.116 Egli sceglie piuttosto di replicare in modo preciso al suo detrattore, 
                                                            
113 “«Bisogna rappresentare la realtà come è», essi dicono; mentre questa realtà non esiste affatto, e 
non è mai esistita da nessuna parte, perché l’essenza delle cose è inaccessibile all’uomo, ed egli 
concepisce la natura secondo come essa si riflette nella sua idea, passando attraverso i suoi sentimenti; 
perciò bisogna dare la maggiore libertà all’idea e non aver paura di ciò che è ideale. […] Infatti anche 
l’ideale è una realtà non meno legittima della realtà corrente. […] In sostanza, che cos’è la pittura di 
genere? La pittura di genere è l’arte di rappresentare la corrente realtà contemporanea che il pittore 
stesso ha vissuta personalmente e vista con i propri occhi, in contrasto, per esempio, con la realtà 
storica, che non si può vedere con i propri occhi, e si riproduce non in forma fluida, ma già in forma 
conclusa. […] Invece da noi accade precisamente una confusione dei concetti che si hanno della 
realtà. Per esempio, la realtà storica, nell’arte, non s’identifica, naturalmente, con quella fluida (della 
pittura di genere), proprio per il fatto che è qualcosa di concluso, e non di fluido. Interrogate uno 
psicologo qualsiasi, e vi spiegherà che, se si immagina un caso passato da molto tempo, definito, 
storico (e non si può vivere senza immaginare il passato), questo caso appare certamente in forma 
conclusa, cioè con l’aggiunta di tutto il suo sviluppo ulteriore, che non aveva ancora avuto luogo nel 
preciso momento storico in cui il pittore cerca di immaginarsi il personaggio o l’avvenimento” (Lo 
Gatto, 111-112).*  
114 “Nel «Russkij Mir» (Mondo russo), N.° 103, è apparsa una nota ingiuriosa per la mia persona. Io non 
rispondo mai agli articoli ingiuriosi; a questo risponderò per delle considerazioni particolari; e quali 
siano queste considerazioni si vedrà nel corso della risposta” (Lo Gatto, 114).  
115 Sullo svelamento dell’identità della ‘maschera’ cfr. anche O. V. VOLGINA, Dostoevskij protiv 
Leskova: razoblačennyj anonim («Čužaja rec’» v «Dnevnike pisatelja»), in Slovo Dostoevskogo 2000. 
Sbornik statej, Moskva, 2001.  
116 Lo fa con queste parole in chiusura d’articolo: “Правда, смутило меня на одно мгновение одно 
странное обстоятельство: ведь если ряженый типичник напал на г-на Недолина, то, ругая его, в 
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con fermezza, citando per intero i due testi, ribattendo su ogni punto, contestando il 
significato di alcune espressioni. Che Kastorskij e il cantore siano la stessa persona, e 
che non siano figure reali, ma solo una maschera, Dostoevskij lo dimostra 
autorevolmente, attraverso un’analisi del linguaggio e dello stile delle due note, che 
mette a nudo “la tipicità falsa e non proporzionata” (tipičnost’ fal’šivaja i 
neproporcional’naja) di quelle parole. In quest’articolo vediamo lo scrittore muoversi 
nel suo elemento, con energia, sicuro di sé, garbato ma severo, pienamente padrone 
dello strumento verbale. Si rivolge sempre direttamente alla maschera, con un ‘voi’ 
insistito, interloquisce immaginando le probabili osservazioni in risposta e 
descrivendone perfino i gesti e l’espressione del viso. Attaccare Kastorskij piuttosto 
che personalmente Leskov, consente a Dostoevskij di essere ancor più duro. 
Позвольте еще: если б я, Ф. Достоевский, где-нибудь и объявил это о себе (чего не было), 
то уж, поверьте, не отказался бы от слов моих ни из-за какого либерального страху или 
страху ради Kасторского. […] А знаете, ведь вы вовсе не г-н Касторский, а уж тем более 
не священник Касторский, и всё это подделка и вздор. Вы ряженый, вот точь-в-точь 
такой, как на святках. И, знаете, что еще? Ни единой-то самой маленькой минутки я не 
пробыл в обмане; тотчас же узнал ряженого и вменяю себе это в удовольствие, ибо вижу 
отсюда ваш длинный нос: вы вполне были уверены, что я шутовскую маску, вывесочной 
работы, приму за лицо настоящее. Знайте тоже, что я и отвечал вам немного уже 
слишком развязно единственно потому, что сейчас же узнал переряженного. Если бы вы 
были в самом деле священником, я, несмотря на все ваши грубости, которые в конце 
вашей статьи доходят до какого-то победоносно-семинарского ржанья, все-таки ответил 
бы вам "с соблюдением", - не из личного к вам уважения, а из уважения к вашему 
высокому сану, к высокой идее, которая в нем заключается. […] Я узнал вас, г-н 
ряженый, по слогу. […] Публика хвалит, ну а опытного старого литератора не надуете 
(XXI, 87-88).117 
                                                                                                                                                                              
противуположность ему должен бы был хвалить самого себя. […] А между тем, к величайшему 
моему удивлению, типичник выставляет и хвалит талантливого г-на Лескова, а не себя. Тут 
что-нибудь другое, и, наверное, выяснится” (XXI, 90). “È vero che una strana circostanza mi ha 
turbato per un istante: se il tipeggiante in maschera ha investito il signor Nedolin, quando lo 
insolentiva avrebbe dovuto, per contrasto con lui, lodare se stesso. […] Invece, con mia grandissima 
sorpresa, il tipeggiante cita e loda il signor Leskov, che ha tanto ingegno, e non se stesso. Qui ci 
dev’essere qualche altra cosa sotto, e certo verrà in chiaro” (Lo Gatto, 133).   
117 “Permettete ancora una cosa: se, io, F. Dostoevskij, da qualche parte avessi anche fatto una 
dichiarazione che mi riguardasse (circostanza che non è avvenuta), credete pure che nessuna paura 
dei liberali o di Kastorskij mi farebbe rinnegare le mie parole. […] Ma lo sapete che voi non siete 
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 Colorite e impietose le espressioni scelte da Dostoevskij per 
Kastorskij/Leskov: pobedonosno-seminarskoe ržan’e (nitrito di seminarista 
vittorioso); rabota vyvesknaja, maljarnaja (lavoro di un pittore d’insegne, di un 
imbianchino); tipičnik-avtor, g-n tipičnik (autore tipeggiante, signor tipeggiante); 
neumelyj masterovoj (inabile artigiano). Quella dello scrittore suona come 
un’autentica prova di forza, segna l’immaginario del lettore e influenza 
inevitabilmente il suo modo di rapportarsi all’autore/narratore del Diario. 
Одним словом, господа, вся эта вывесочная работа, положим, еще и сойдет в повестях, 
но, повторяю вам, не выдержит столкновения с действительностию и тотчас же обличит 
себя. Не вам, господа-художники, надуть старого литератора (XXI, 90).118  
  
Con Mečty i grezy (Sogni e fantasie) si ritorna alla struttura compositiva più 
caratteristica per il Diario di uno scrittore del 1873: il paragrafo d’apertura tratteggia 
un contesto e fornisce una giustificazione all’approfondimento che segue, simulando 
un andamento spontaneo e quasi incontrollato del pensiero che, libero, si forma 
sotto lo stimolo della realtà esterna.  
Мы в прошлом № "Гражданина" опять заговорили о пьянстве или, скорее, о возможности 
исцеления от язвы всенародного пьянства, о наших надеждах, о нашей вере в ближайшее 
лучшее будущее. Но уже давно и невольно грусть и сомнения приходят на сердце. […] Я 
признаюсь, что и меня иногда многое потрясает, и, право, я даже в унынии от моих 
                                                                                                                                                                              
affatto il signor Kastorskij, e tanto meno il sacerdote Kastorskij, e tutto questo non è che una 
falsificazione e una sciocchezza? Voi siete una maschera, proprio identica a quelle che usano nelle 
feste di Natale. E sapete un’altra cosa: neppure per un attimo sono rimasto ingannato; ho subito 
riconosciuto ch’eravate mascherato, e ne sono lieto, perché vedo da qui che siete restato con tanto di 
naso: voi eravate pienamente sicuro che io avrei presa una maschera di buffone fatta da un 
imbianchino per un viso autentico. Sappiate anche che vi ho risposto con una disinvoltura un po’ 
eccessiva unicamente perché in voi avevo riconosciuto subito la persona in maschera. Se foste stato 
davvero un prete, io, nonostante tutte le vostre villanie, che alla fine del vostro articolo giungono fino 
ad essere come un nitrito di seminarista vittorioso, vi avrei pur sempre risposto «con osservanza», non 
per rispetto personale verso di voi, ma per rispetto verso l’alta dignità che rivestite, e l’alta idea che è 
racchiusa in essa. […] Io vi ho riconosciuto dallo stile, signor mascherato. […] Il pubblico applaude, 
ma un vecchio ed esperto letterato non si riesce a ingannarlo” (Lo Gatto, 128-130).    
118 “Insomma, signori, tutto questo lavoro da imbianchino può magari passare in qualche racconto, 
ma, ripeto, non potrebbe sopportare l’urto della realtà, e si smaschererebbe immediatamente. Non 
siete voi, signori artisti, che ingannerete un vecchio letterato” (Lo Gatto, 133). 
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мечтаний. Я на днях мечтал, например, о положении России как великой европейской 
державы, и уж чего-чего не пришло мне в голову на эту грустную тему! (XXI, 91)119  
Seguono riflessioni ‘sparse’, accostate l’una all’altra, apparentemente prive di 
un preciso filo conduttore. Tuttavia, percorrendole, alla fine il lettore si ritrova alla 
fine al tema dal quale l’autore aveva preso le mosse: la piaga dell’ubriachezza. Il 
ritmo del discorso dostoevskiano rimane pressoché costante per tutto l’articolo, privo 
di ascese di tono e di focalizzazioni. Ricompaiono per accenni molte idee sviluppate 
in precedenza nella rubrica, riproposte qui con levità, quasi a sollecitare la memoria; 
ne scaturisce un  effetto di vaga suggestione. Partendo dalla “Russia come grande 
potenza europea”, Dostoevskij parlerà di slavofilia e occidentalismo, dei principi 
popolari e dell’ignoranza dell’Europa per tutto ciò che è russo; dell’estensione della 
Russia, della vulnerabilità dei suoi confini e delle esigue risorse militari; 
dell’arretratezza in campo scientifico – a niente è valsa la politica petrina di 
imitazione dell’Europa – e della mancanza d’istruzione, per potenziare la quale non 
basta il denaro; del bilancio attuale del paese, coperto per gran parte dalla vendita 
della vodka, ossia “dall’ubriachezza e dalla corruzione del popolo”. La fantasia 
consegna un quadro del futuro tetro e desolante, al quale Dostoevskij si oppone 
energicamente: 
Мечта скверная, мечта ужасная, и - слава богу, что это только лишь сон! […] Но не 
сбыться ему! Не раз уже приходилось народу выручать себя! Он найдет в себе 
охранительную силу, которую всегда находил; найдет в себе начала, охраняющие и 
спасающие, - вот те самые, которых ни за что не находит в нем наша интеллигенция. Не 
захочет он сам кабака; захочет труда и порядка, захочет чести, а не кабака!.. (XXI, 95)120          
                                                            
119 “Nello scorso numero del «Graždanin» abbiamo cominciato a parlare dell’ubriachezza, o piuttosto 
della possibilità di guarire dalla piaga dell’ubriachezza generale, delle nostre speranze, della nostra 
fede in un prossimo avvenire migliore. Ma già da un pezzo e involontariamente la malinconia e i 
dubbi c’invadono il cuore. […] Confesso che qualche volta sono sconvolto anch’io da tante cose e, 
davvero, mi sento perfino depresso a causa dei miei sogni. Giorni or sono, per esempio, facevo dei 
sogni sulla situazione della Russia come grande potenza europea, e Dio sa che cosa non mi è venuto in 
mente su questo malinconico tema!” (Lo Gatto, 134).   
120 “È una brutta fantasia, una fantasia tremenda, e grazie a Dio non è che un sogno! […] Ma esso non 
si deve avverare! Già più di una volta il popolo ha avuto da salvarsi da se stesso! Esso troverà in sé la 
forza tutelatrice che ha sempre trovato; troverà in sé i principi che tutelano e salvano, quelli stessi che 
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 Retorica slavofila, certo, ma anche tanta passione in queste parole, ed un 
ottimismo velato d’ingenuità; si percepisce la volontà, incrollabile, di continuare a 
credere nelle proprie convinzioni, anche quando gli attacchi che esse subiscono sono 
feroci. In chiusura i pensieri scivolano via e l’immaginazione dilaga; è così che 
vediamo il maestro della scuola di villaggio, stanco e convinto dell’inutilità dei 
propri sforzi, emigrare in America e lavorare come uomo di fatica, vessato dal 
proprio padrone, ma entusiasta della ‘liberalità’ di tale violenza. Conclude 
Dostoevskij:  
Но оставим его в Америке; я буду продолжать мою мысль. Моя мысль - напомню ее - в 
том, что даже самый мелкий сельский школьный учитель мог бы взять на себя весь 
почин, всю инициативу освобождения народа от варварской страсти к пьянству, если б 
только того захотел. На этот счет у меня есть даже сюжет одной повести, и, может быть, я 
рискну сообщить его читателю раньше повести... (XXI, 96)121  
 Parole estremamente vaghe su un futuro racconto, del quale, forse, lo 
scrittore darà un’anticipazione al lettore del Diario, e puntini di sospensione: il 
discorso sull’ubriachezza quindi rimane aperto. Verrà ripreso alla successiva 
apparizione della rubrica, un mese più tardi, nella forma di recensione al testo 
teatrale di D. D. Kišenskij, Pit’ do dna – ne vidat’ dobra (Chi beve fino in fondo non 
ha bene in questo modo), nell’articolo dal titolo Po povodu novoj dramy (A 
proposito di un dramma nuovo). Non c’è in quest’ultimo nessun aggancio concreto al 
Diario precedente, ma la conclusione aperta dell’uno e il riferimento iniziale 
dell’altro – nel titolo del dramma – alla piaga dell’ubriachezza, creano un effetto di 
continuità; il lettore realizza immediatamente che verrà affrontato lo stesso 
argomento. Il testo di Kišenskij, destinato al teatro popolare di Mosca, ritrae la 
campagna russa a dieci anni dalla riforma, dove la vodka la fa da padrona, non esiste 
                                                                                                                                                                              
la nostra classe intellettuale non sa assolutamente trovare in lui. Sarà esso che non vorrà la bettola; 
vorrà lavoro e ordine, vorrà l’onore e non la bettola!....” (Lo Gatto, 140). 
121 “Ma lasciamolo in America; io continuo il mio pensiero. Il mio pensiero – voglio ricordarlo – è che 
anche il più modesto maestro di scuola di un villaggio potrebbe assumersi tutto il compito, tutta 
l’iniziativa di liberare il popolo dalla barbara passione per l’ubriachezza, purché lo volesse. Su questo 
argomento ho perfino un soggetto di racconto, e forse mi prenderò la libertà di comunicarlo al lettore 
prima ancora del racconto stesso….” (Lo Gatto, 142).   
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più il senso della famiglia e la giovane generazione corrotta, la “generazione 
sacrificata” (pokolenie požertvovannoe), guasta quel poco di buono che ancora è 
rimasto. Il dramma offre a Dostoevskij una galleria di personaggi e una gamma di 
situazioni che dipingono perfettamente la tragica condizione nella quale versa il 
popolo russo nel momento presente. Analizzando pregi e debolezze dal punto di 
vista artistico – i primi a parer suo di gran lunga superiori alle seconde – lo scrittore 
si limita a segnalare al lettore le cose più riuscite, approfondendo qualche profilo e 
stralciando alcuni brani di dialogo. A proposito di un dramma nuovo è una ‘vera’ 
recensione: contrariamente a quanto suggerito dal titolo, l’opera di Kišenskij non è 
un puro pretesto per riflessioni di carattere generale; l’analisi che vi è condotta, 
infatti, è strettamente aderente al testo commentato. L’articolo si inserisce 
fluidamente nel solco tracciato da Sogni e fantasie, che immediatamente lo precede, 
e ne costituisce una sorta di illustrazione; entrambi compaiono su «Graždanin» in un 
periodo nel quale il tema dell’ubriachezza viene trattato diffusamente.  
 Nel mese di luglio del 1873 il Diario di uno scrittore compare con un pezzo 
intitolato Malen’kie kartinki (Quadretti), un očerk (bozzetto), una sequenza di 
fotogrammi, che ritraggono Pietroburgo in una domenica d’estate. L’articolo è 
suddiviso in tre sezioni, ognuna delle quali vede l’autore mettere a fuoco, per 
qualche istante, frammenti di una realtà che “caldo e polvere” privano di 
definizione: poche vetture sul Nevskij prospekt, cantieri aperti, edifici di foggia 
europea, un gruppo di vagabondi ubriachi, “contadini, piccoli-borghesi e artigiani” 
sobri vestiti a festa, un vedovo solitario col figlioletto, altri bambini, gracili e pallidi, 
emersi dai sottosuoli. La narrazione simula l’andamento disarticolato del pensiero 
spontaneo, sembra accompagnare lo spostamento fisico dello scrittore dalla 
redazione al Nevskij prospekt e più in là ancora, per le vie “polverose e cupe” della 
città. All’ottenimento di tale effetto concorre l’impiego di strutture nominali, frasi 
spezzettate, riprese, iterazioni (“Лето, каникулы; пыль и жар, жар и пыль. Тяжело 
оставаться в городе. Все разъехались. […] Пыль и жар, удивительные запахи, 
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взрытая мостовая и перестраивающиеся дома. […] Пыль и жар”; XXI, ?).122 In 
conformità ai canoni del genere očerk, che come il fel’eton si situa al confine tra 
chudožestvennaja literatura e publicistika – prosa letteraria e pubblicistica – 
l’elemento descrittivo è bilanciato da quello teorico-argomentativo, pur improntato 
alla leggerezza dei toni.123 S’intravedono dunque, nelle brevi frasi di commento, 
tematiche molto care a Dostoevskij, che legano saldamente questo articolo, solo 
apparentemente isolato, alle rubriche che lo hanno preceduto e al Diario degli anni 
seguenti: il servilismo della Russia post-petrina nei confronti dell’Europa (“В этих 
зданиях, как по книге, прочтете все наплывы всех идеи и идеек, правильно или 
внезапно залетавших к нам из Европы и постепенно нас одолевавших и 
полонивших”; XXI, ?);124 l’ubriachezza di una parte del popolo, fatuo rimedio alla 
sua sofferenza, e la sobrietà dell’altra parte, che si accompagna ad una mediocrità 
paga di sé; i bambini che popolano il sottosuolo (“Но, боже мой, ребенок что 
цветок, что листок, завязавшийся весною на дереве: ему надо свету, воздуху, 
воли, свежей пищи, и вот вместо всего этого душный подвал с каким-нибудь 
квасным или капустным запахом, страшное зловоние по ночам, нездоровая 
пища, тараканы и блохи, сырость, влага, текущая со стен, а на дворе - пыль, 
кирпич и известка”; XXI, ?).125 Come Bobok decontestualizzabile ed ugualmente 
                                                            
122 “Estate, vacanze, polvere e caldo, caldo e polvere. È duro restare in città. Tutti sono partiti. […] 
Polvere e caldo, odori strani, selciato sottosopra e case in riparazione. […] Polvere e caldo” (Lo Gatto, 
158-162). 
123 Žurbina per l’očerk parla di “dvojnaja podsudnost’ (doppia area di competenza): da una parte 
compete alla letteratura, dall’altra alla pubblicistica e alla scienza”. Scrive inoltre: “L’očerk è un 
genere letterario-pubblicistico. È emozionale, individuale, costituisce una generalizzazione sulla vita 
e una valutazione degli eventi. Specifica dell’immagine nell’očerk non è il documentarismo 
naturalistico […] Il contenuto dell’očerk non si esaurisce nella comunicazione del fatto, poiché il fatto 
non è importante in se stesso per l’očerkista, ma in quanto permette di rivelare l’idea pubblicistica, il 
problema, che domina il suo autore”. E. I. ŽURBINA, Teorija i praktika chudožestvenno-
publicističeskich žanrov, cit., p. 54.     
124 “In questi edifici potrete leggere come in un libro tutti gli afflussi di tutte le idee e ideuzze, 
regolarmente o improvvisamente volate a noi dall’Europa e che a poco a poco ci sopraffacevano e ci* 
soggiogavano” (Lo Gatto, 160). 
125 “Ma, Dio mio, il bambino è come un fiore; come una foglia germogliata sull’albero in primavera; ha 
bisogno di luce, di aria, di libertà, di cibo fresco, e, invece di tutto questo, ecco un sottosuolo 
soffocante che odora di panna acida e di cavoli, una tremenda puzza di notte, un cibo  malsano, gli 
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leggibile, Malen’kie kartinki contiene una prosa artisticamente raffinata, che tuttavia 
svela pienamente la sua densità semantica solo al lettore che abbia familiarità con la 
rubrica di Dostoevskij.     
 Il Diario di uno scrittore ricompare a poco più di due settimane dall’ultima 
uscita, in una versione insolitamente breve, con un articolo intitolato Učitelju (A un 
maestro). È questa la replica di Dostoevskij ad una recensione ai suoi Quadretti 
apparsa su «Golos», nella quale lo si accusava di colmare il vuoto di contenuti del suo 
fel’eton con il pezzo sul tema della volgarità degli ubriachi, ricco di riferimenti ad un 
sostantivo “non adatto ad essere pronunciato davanti alle signore”. Siamo di fronte 
ad una situazione ricorrente nel Diario: ora la rubrica, più tardi il fascicolo, quasi ad 
ogni apparizione scatenano una reazione vivace nella stampa; talora lo scrittore 
subisce veri e propri attacchi, ai quali si sente in dovere di rispondere, spiegando o 
integrando il proprio pensiero precedentemente espresso. In queste circostanze si 
coglie appieno la dinamica d’interazione autore/lettore/oppositori che sottende tante 
pagine del Diario di uno scrittore.  
Nell’articolo A un maestro Dostoevskij si rivolge da una parte al suo 
detrattore moscovita, appellandolo direttamente con un “voi”, dall’altra ai suoi 
lettori, parlando di lui in terza persona, riportando e commentando brani del suo 
fel’eton. Ne deriva una sorta di dialogo a distanza, nel quale emerge un 
atteggiamento dello scrittore verso la critica che, possiamo anticipare, rimarrà 
costante per tutto il tempo della pubblicazione del Diario: egli non rivede né 
rielabora mai le proprie posizioni; fornisce chiarimenti ed “auto interpretazioni”, 
demolisce le opinioni avverse, finendo sempre col ridimensionare, e perfino 
ridicolizzare, i giudizi che non condivide. Lo scrittore difende ogni singola parola 
stampata, con autorevolezza, ricorrendo anche ad argomentazioni che paiono 
pretestuose. Il confronto di Dostoevskij con la critica non è di tipo costruttivo, non 
                                                                                                                                                                              
scarafaggi e le pulci, l’umidità, l’acqua che filtra giù dai muri, e fuori la polvere, i mattoni e la calce” 
(Lo Gatto, 168).   
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produce nel suo pensiero alcuna evoluzione, spingendolo al contrario a chiudersi 
nelle proprie convinzioni.  
Sogni e fantasie, A proposito di un dramma nuovo, Quadretti, A un maestro 
sono articoli tra loro omogenei, in quanto sviluppano, in misura e con modalità 
diverse, lo stesso tema: il popolo e l’ubriachezza. Qualche parola intorno alla 
menzogna, invece, penultima apparizione del Diario di uno scrittore in «Graždanin», 
a prima vista sembra slegato dalle rubriche che lo precedono. Il suo incipit in forma 
di domanda attira immediatamente il lettore su un terreno vergine e lo lascia privo 
di riferimenti di fronte ad un argomento del tutto nuovo: «Отчего у нас все лгут, 
все до единого? (XXI, 117)».126 Segue un procedimento tipico del fel’eton, 
l’anticipazione preventiva di una probabile obiezione e relativa replica dell’autore:  
Я убежден, что тотчас же остановят меня и закричат: "Э, вздор, совсем не все! У вас темы 
нет, вот вы и выдумываете, чтоб начать поэффектнее". Бестемностью меня уже 
попрекали; но в том и дело, что я действительно в этой поголовности нашего лганья 
теперь убежден. Пятьдесят лет живешь с идеею, видишь и осязаешь ее, и вдруг она 
предстанет в таком виде, что как будто совсем и не знал ее до сих пор. С недавнего 
времени меня вдруг осенила мысль, что у нас в России, в классах интеллигентных, даже 
совсем и не может быть нелгущего человека. Это именно потому, что у нас могут лгать 
даже совершенно честные люди (XXI, 117).127       
 Il lettore non ha il tempo di realizzare di che cosa stia parlando Dostoevskij, 
che una voce fuori campo interrompe sul nascere il naturale corso del pensiero. Qui, 
parlando della mancanza di argomenti, lo scrittore riaccende la polemica col 
fel’etonist moscovita di A un maestro, lanciando idealmente un ponte verso il 
recente passato del Diario. Le critiche del detrattore immaginario successivamente 
                                                            
126 “Perché da noi, in Russia, tutti mentiscono, tutti senza eccezione?” (Lo Gatto, 178).  
127 “Sono convinto che sarò subito interrotto e mi si griderà: «Eh, sciocchezze, non sono affatto tutti! 
Siete privo di argomenti, sicché andate escogitando il modo di cominciare suscitando il  maggior 
effetto possibile». La mancanza di argomenti mi è già stata rimproverata; ma il fatto è che adesso 
dell’universalità del nostro mentire sono proprio convinto. Per cinquant’anni si vive con un’idea, si 
riesce a vederla e palparla, e tutt’a un tratto essa appare sotto un aspetto tale, che è come se finora non 
si fosse mai conosciuta. Poco tempo fa mi è venuta a un tratto l’idea che da noi in Russia nelle classi 
intellettuali non può neppure esistere un uomo che non mentisca. E ciò appunto perché da noi 
possono mentire perfino delle persone onestissime” (Lo Gatto, 178).     
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spezzeranno in più punti il discorso (“Э, вздор! - скажут мне опять. - Лганье 
невинное, пустяки, ничего мирового”; “Невинности, старина, говорено уже 
тысячу раз, - скажут опять»; XXI, 119-120),128 sottolineandone alcuni passaggi 
importanti. Nelle battute iniziali riportate sopra Dostoevskij, inoltre, anticipa 
velatamente il contenuto del suo articolo: parlerà dell’intelligent russo e dell’analisi 
della sua attitudine a mentire, che questi condivide col popolo intero, riuscendo così 
a dare forma ad un’idea che lo sfiora da tanto tempo. L’epoca post-petrina ha segnato 
la psicologia dell’intellettuale russo, lo ha condotto al servilismo nei confronti della 
cultura europea, alla negazione – con piena soddisfazione di sé – della propria 
identità nazionale, rendendolo pago della propria mediocrità e allo stesso tempo 
pieno d’amor proprio (una tipologia d’individuo che per Dostoevskij si profila già nel 
Pirogov gogoliano, personaggio del racconto Nevskj prospekt). Agli effetti della 
politica petrina lo scrittore aveva già accennato nel Diario del 1873, ma il tema 
dell’intelligencija russa sradicata dalla propria terra e lontana dal popolo diverrà 
centrale soprattutto in quello degli anni successivi, sarà alla base del Discorso su 
Puškin e delle riflessioni che lo accompagnano nel fascicolo unico del 1880. La 
rubrica di «Graždanin» ha in queste sue ultime apparizioni un carattere fortemente 
anticipatore. Compare per la prima volta, ad esempio, una delle collocazioni spazio-
temporali che Dostoevskij predilige per l’osservazione della viva contemporaneità, il 
viaggio in treno, che tante volte ritornerà nel monogiornale. Il passo conclusivo, poi, 
anziché chiudere circolarmente l’articolo, propone inaspettatamente al lettore, e 
lascia aperto, un nuovo tema di riflessione – la questione femminile – anch’esso 
ripetutamente trattato nel Diario del 1876-77.     
А все-таки из числа Пироговых и вообще всех "безбрежных", кажется, можно исключить 
огромное большинство наших женщин. В нашей женщине всё более и более замечается 
искренность, настойчивость, серьезность и честь, искание правды и жертва; да и всегда в 
русской женщине всё это было выше, чем у мужчин. […] Женщина настойчивее, 
                                                            
128 “«Eh, che assurdità! – mi si dirà di nuovo: – è un mentire innocente, sono sciocchezze, nulla che 
abbia un’importanza mondiale»”; “«Ingenuità, vecchiumi, cose già ripetute mille volte»” (Lo Gatto, 
180; 182). 
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терпеливее в деле; она серьезнее, чем мужчина, хочет дела для самого дела, а не для того 
лишь, чтоб казаться. Уж не в самом ли деле нам отсюда ждать большой помощи? (XXI, 
125)129               
 Si legge nel Diario di uno scrittore del 1876-77: 
Я сказал уже, что в ней заключена одна наша огромная надежда, один из залогов нашего 
обновления. Возрождение русской женщины в последние двадцать лет оказалось 
несомненным. Подъем в запросах ее был высокий, откровенный и безбоязненный. […] 
Русский человек, в эти последние десятилетия, страшно поддался разврату стяжания, 
цинизма, материализма; женщина же осталась гораздо более его верна чистому 
поклонению идее, служению идее (maggio 1876; XXIII, 28).130 
Но главное и самое спасительное обновление русского общества выпадет, бесспорно, на 
долю русской женщины. […] Ей ли, этой ли женщине, столь явно проявившей доблесть 
свою, продолжать отказывать в полном равенстве прав с мужчиной по образованию, по 
занятиям, по должностям, тогда как на нее-то мы и возлагаем все надежды наши теперь, 
после подвига ее, в духовном обновлении и в нравственном возвышении нашего 
общества! (settembre 1877; XXVI,33).131  
Rimane da sottolineare in Qualche parola intorno alla menzogna la presenza di 
una bella prosa pubblicistica, nella quale l’elemento teorico è illuminato 
continuamente dall’ironia e dalla grande abilità ritrattistica dostoevskiana, in 
particolare laddove lo scrittore analizza il comportamento dell’uomo russo in 
pubblico, quando gli risulta impossibile non mentire. 
                                                            
129 “Eppure, dal numero dei Pirogov e in generale dal numero di tutti i «privi di misura» pare che si 
possa escludere l’enorme maggioranza delle nostre donne. Nella nostra donna sempre più e più si 
notano sincerità, tenacia, serietà e onore, ricerca della verità e sacrificio, e del resto tutto questo è 
sempre stato più elevato nella donna russa che negli uomini. […] La donna è più tenace, più paziente 
nella sua attività; vuole più seriamente dell’uomo l’attività per l’attività stessa, e non soltanto per 
l’apparenza. Davvero, non sarà da questa parte che dovremo aspettarci un grande aiuto?” (Lo Gatto, 
189).      
130 “Ho già detto che in essa [la donna russa] è racchiusa una nostra grande speranza, uno dei pegni del 
nostro rinnovamento. La rinascita della donna russa negli ultimi venti anni è indiscutibile. Lo slancio 
delle sue esigenze è stato grande, sincero e ardito. […] L’uomo russo in questi ultimi decenni si è 
abbandonato terribilmente alla corruttela del profitto, del cinismo, del materialismo; la donna è 
rimasta più fedele alla pura adorazione dell’idea, al servizio dell’idea” (Lo Gatto, 441). 
131 “Ma il rinnovamento principale e più giovevole per la salvezza della società russa spetterà 
indubbiamente alla donna russa. […] È mai possibile continuare a negare a questa donna, che ha così 
brillantemente mostrato il suo valore, la piena eguaglianza di diritti con l’uomo nel campo della 
cultura, delle occupazioni, degli uffici, mentre su di lei riponiamo ora tutte le nostre speranze, dopo 
tutto quello che essa ha fatto per il rinnovamento spirituale e l’elevamento morale della nostra 
società?” (Lo Gatto, 1091). 
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Но, возвратясь из-за границы, не рассказывали ли вы о тысяче вещей, которые видели 
"своими глазами"... впрочем, и этот пример я беру назад: не прибавлять об "загранице" 
возвратившемуся оттуда русскому человеку нельзя; иначе незачем было бы туда ездить 
(XXI, 118).132 
Позвольте, не передавали ли вы анекдота, будто бы с вами случившегося, тому же 
самому лицу, которое вам же его про себя и рассказывало? Неужели вы позабыли, как с 
половины рассказа вдруг припомнили и об этом догадались, что ясно подтвердилось и в 
страдающем взгляде вашего слушателя, упорно на вас устремленном (XXI, 118).133 
Задача проехать приятно и весело по железной нашей дороге заключается в умении 
давать врать другим и как можно более верить; тогда и вам дадут тоже с эффектом 
прилгнуть, если и сами вы соблазнитесь; стало быть, взаимная выгода (XXI, 122).134 
 Il Diario di uno scrittore compare per l’ultima volta in «Graždanin» il 10 
dicembre 1873, più di tre mesi dopo la sua ultima uscita, con un pezzo intitolato Una 
delle falsità contemporanee. La lunga interruzione e la ricomparsa a fine anno, 
variamente interpretate dalla critica, spiegano un certo isolamento di quest’articolo 
nell’insieme del Diario del 1873. È indubbio che, se una sorta di poetica può aver 
sotteso la creazione dei precedenti numeri della rubrica, a tanto tempo di distanza 
qui è difficilmente rintracciabile. In questa circostanza la definizione più adatta per 
il Diario è esattamente ugolok redaktora (angoletto del redattore), poiché 
Dostoevskij stavolta fa un uso quasi personale di questo spazio, cogliendo l’ultima 
occasione per fare una cosa che si era ripromesso mesi addietro, all’uscita del 
romanzo Besy (I demoni), ossia replicare alle critiche che lo avevano accolto. Lo 
scrittore inizia a parlarne senza preamboli, come se la finestra di dialogo con il suo 
lettore fosse sempre aperta: 
                                                            
132 “Ma, tornando dall’estero, non avete mai raccontato le migliaia di cose che avete visto «coi vostri 
occhi»?.... Del resto, ritiro anche questo esempio: non caricare le tinte intorno all’«estero» per un 
russo che ne ritorna è impossibile; se no era inutile andarci” (Lo Gatto, 179). 
133 Permettete: non vi è capitato di ripete una storiella, che sarebbe capitata proprio a voi, alla stessa 
persona che ve l’aveva raccontata riferendola invece a se stesso? Possibile che abbiate dimenticato 
come alla metà del racconto ve ne siete ricordato e l’avete intuito a un tratto, e la cosa vi era 
chiaramente confermata nello sguardo sofferente del vostro interlocutore fissato tenacemente su di 
voi […] (Lo Gatto, 179). 
134   Il problema di fare un viaggio piacevole e allegro sulle nostre ferrovie consiste nel saper lasciar 
dire bugie agli altri e crederci il più possibile; allora anche a voi permetteranno qualche menzogna a 
effetto, se ne sentirete la tentazione; perciò il vantaggio è reciproco” (Lo Gatto, 185-186).         
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Некоторые из наших критиков заметили, что я в моем последнем романе "Бесы" 
воспользовался фабулой известного нечаевского дела (XXI, 125).135     
 Nel primo paragrafo dominano il pronome e l’aggettivo possessivo di prima 
persona, che mettono non tanto il romanzo, quanto lo stesso Dostoevskij al centro 
del discorso.   
 До известного Нечаева и жертвы его, Иванова, в романе моем лично я не касаюсь. Лицо 
моего Нечаева, конечно, не похоже на лицо настоящего Нечаева. Я хотел поставить 
вопрос и, сколько возможно яснее, в форме романа дать на него ответ (XXI, 125).136 
 Ed è di sé infatti che lo scrittore andrà a parlare, poiché si è sentito chiamato 
in causa leggendo queste affermazioni: 
“...нам кажется, что нечаевское дело могло убедить, что учащаяся молодежь в подобных 
безумствах не бывает у нас замешана. Идиотический фанатик, вроде Нечаева, мог найти 
себе прозелитов только среди праздной, недоразвитой и вовсе не учащейся молодежи” 
(XXI, 125).137 
 Riemerge prepotentemente il passato rivoluzionario di Dostoevskij, il 
coinvolgimento in gioventù nell’affare Petraševskij, gli ideali travolgenti che 
avrebbero potuto portarlo ad azioni “folli”, il ricordo di quelli che avrebbero dovuto 
essere i suoi ultimi istanti di vita. In particolare il ricordo dell’esecuzione interrotta 
risulta estremamente potente, carico di suggestività, e più d’ogni altro riferimento 
alla vicenda personale, solca l’animo del lettore del Diario di uno scrittore e ne 
influenza ogni futuro atto percettivo.  
Мы, петрашевцы, стояли на эшафоте и выслушивали наш приговор без малейшего 
раскаяния. Без сомнения, я не могу свидетельствовать обо всех; но думаю, что не 
ошибусь, сказав, что тогда, в ту минуту, если не всякий, то, по крайней мере, 
чрезвычайное большинство из нас почло бы за бесчестье отречься от своих убеждений. 
                                                            
135 “Alcuni tra i nostri critici hanno osservato che io, nel mio ultimo romanzo I demoni, mi sono valso 
della trama del noto affare Nečaev” (Lo Gatto, 190). 
136 “Nel mio romanzo io non accenno personalmente né al famoso Nečaev né alla sua vittima Ivanov. 
La figura del mio Nečaev, certo, non somiglia alla figura del vero Nečaev. Io volevo porre un 
problema, e rispondervi nel modo più chiaro possibile, sotto forma di romanzo” (Lo Gatto, 190).  
137 “«… Ci sembra che l’affare Nečaev sia riuscito a convincere che da noi la gioventù studiosa non si 
trova immischiata in simili follie. Un fanatico idiota sul tipo di Nečaev poteva trovare dei proseliti 
soltanto fra la gioventù oziosa, deficiente e niente affatto studiosa»” (Lo Gatto, 190-191).  
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[…] Нет, мы не были буянами, даже, может быть, не были дурными молодыми людьми. 
Приговор смертной казни расстреляньем, прочтенный нам всем предварительно, 
прочтен был вовсе не в шутку; почти все приговоренные были уверены, что он будет 
исполнен, и вынесли, по крайней мере, десять ужасных, безмерно страшных минут 
ожидания смерти. В эти последние минуты некоторые из нас (я знаю положительно), 
инстинктивно углубляясь в себя и проверяя мгновенно всю свою, столь юную еще жизнь, 
может быть, и раскаивались в иных тяжелых делах своих […]; но то дело, за которое нас 
осудили, те мысли, те понятия, которые владели нашим духом, представлялись нам не 
только не требующими раскаяния, но даже чем-то нас очищающим, мученичеством, за 
которое многое нам простится! (XXI, 133)138   
Vale la pena sottolineare che i riferimenti autobiografici nel Diario di uno 
scrittore non sono mai fini a se stessi, diventando, nella maggior parte dei casi, un 
filtro attraverso il quale lo scrittore setaccia la realtà contemporanea. L’esperienza 
personale è il terreno nel quale affondano le radici le sue convinzioni, e gli dà il 
diritto di condividerle con i suoi lettori. 
Я заговорил теперь про себя, чтоб иметь право говорить о других (XXI, 129).139 
 
2.  Il Diario di uno scrittore del 1876-1877 
 
Il monogiornale del 1876-1877 (21 uscite nel biennio di pubblicazione 
continuativa) è senza dubbio la sezione del Diario di uno scrittore più omogenea, sia 
                                                            
138 “Noi, i petraševcy, stavamo sul patibolo e ascoltavamo la nostra condanna senza il minimo 
pentimento. Senza dubbio, io non posso testimoniare per tutti; ma credo di non sbagliare dicendo che 
allora, in quel momento, se non tutti, per lo meno una stragrande maggioranza di noi avrebbe 
considerato un disonore rinnegare le proprie convinzioni.  […] No, non eravamo delle teste calde, e 
non eravamo nemmeno, forse, dei giovani cattivi. La condanna alla pena di morte per fucilazione, che 
a tutti noi era stata letta in precedenza, non era stata affatto letta per ischerzo; quasi tutti i condannati 
erano sicuri che sarebbe stata eseguita, e soffersero per lo meno dieci tremendi, oltremodo terrificanti 
minuti in attesa della morte. Durante quegli ultimi minuti alcuni di noi (lo so per certo), 
sprofondandosi istintivamente in se stessi ed esaminando in un attimo tutta la loro vita, ancora così 
giovane, forse si pentirono anche di alcune loro spiacevoli azioni […]; ma la faccenda per la quale ci 
avevano condannati, quei pensieri, quelle idee che dominavano l’animo nostro, ci apparivano non 
soltanto come tali da non richiedere pentimento, ma addirittura come qualcosa di purificante, un 
martirio grazie al quale molto ci sarebbe stato perdonato” (Lo Gatto, 201-202).* 
139 “Adesso  mi sono messo a parlare di me, per avere il diritto di parlare degli altri” (Lo Gatto, 196). 
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dal punto di vista formale che contenutistico, tanto che molti critici circoscrivono ad 
essa soltanto le proprie osservazioni sull’unità dell’opera, liquidando con rapidità la 
rubrica di «Graždanin» e i numeri unici del 1880 e 1881. Esplorarne la struttura 
stilistico-compositiva, in quanto fondamento del senso di unità che lo pervade, 
significa condurre un’analisi a due livelli: da una parte identificare le scelte formali 
compiute da Dostoevskij nel singolo fascicolo per compattare una materia sconnessa 
ed eterogenea in un tutto unitario; dall’altra, ricostruire l’intricato sistema di 
rapporti che lega i fascicoli tra loro e agli articoli del 1873, e che genera un prodotto 
letterario complesso, ma dotato d’integrità.     
 
2.1.  I fascicoli di gennaio e febbraio 1876: l’unità sincronica 
  
Ogni numero del monogiornale si presenta suddiviso in capitoli, da due a 
quattro, a loro volta frazionati in sottocapitoli – articoli – ciascuno con un proprio 
titolo, spesso molto lungo. Ad un primo sguardo la struttura del fascicolo risulta 
marcatamente frammentaria, la materia è nettamente scandita dalla numerazione 
delle sezioni ed è sintetizzata, per quanto in modo ambiguo, nelle lunghe titolazioni. 
E tuttavia questo rigido involucro esterno solo apparentemente argina lo sviluppo 
argomentativo, che tende ad infrangere i confini formali per espandersi ed occupare 
anche un intero capitolo, talvolta più d’uno. La microsuddivisione del testo più che 
riflettere la presenza di articoli e tematiche distinti, individua i momenti 
fondamentali nella trattazione di una stessa questione. Maggiore coerenza tra 
impianto formale e distribuzione dei contenuti si rileva proprio nei primi numeri del 
1876, dove Dostoevskij ricerca con insistenza proporzione ed equilibrio tra gli 
elementi, all’insegna di varietà e sinteticità. Anche qui però incipit e chiusure non 
conferiscono circolarità alla riflessione, che muove spesso da un discorso lasciato 
aperto e termina suggerendo nuove direzioni d’approfondimento, sfondando i 
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confini dell’articolo per riprodurre l’andamento fluido del pensiero. Il fascicolo di 
gennaio 1876 è diviso in tre capitoli, il primo contenente quattro articoli, il secondo 
tre ed il terzo nuovamente quattro.140 La prima pagina si presenta al lettore 
approssimativamente così (titolo e testo su due colonne): 
ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 
ЕЖЕМЕСЯЧНОЕ ИЗДАНИЕ 
1876 
 
ЯНВАРЬ 
 
ГЛАВА ПЕРВАЯ 
 
I. BМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ О БОЛЬШОЙ И МАЛОЙ МЕДВЕДИЦАХ, О 
МОЛИТВЕ ВЕЛИКОГО ГЕТЕ И ВООБЩЕ О ДУРНЫХ ПРИВЫЧКАХ.141 
 
Segue un breve pezzo sulla giovane intelligencija, il suo vuoto spirituale, la 
mancanza di riflessività e la facilità al suicidio. Il titolo, come si può notare, non 
anticipa nulla dei contenuti e diventerà comprensibile solo a lettura ultimata; scritto 
indubbiamente a fine stesura d’articolo, raccoglie quasi disordinatamente alcuni 
elementi estrapolati dal testo, che così accostati non possono che disorientare chi 
legge, metterlo in difficoltà nel tentativo di decifrare il significato e soprattutto 
impedire il formarsi in lui di un orizzonte d’attesa carico di opinioni preconcette. 
L’aspetto stilistico dell’articolo conduce immediatamente nell’ambito del fel’eton; 
toni e motivi rievocano, infatti, le rubriche del 1873. Dostoevskij esordisce con 
estrema naturalezza, riprendendo in medias res un discorso sulla società russa 
                                                            
140 Cfr. lo schema della struttura del fascicolo a p. 17 del presente lavoro.  
141                                        DIARIO DI UNO SCRITTORE 
PUBBLICAZIONE MENSILE 
1876 
GENNAIO 
CAPITOLO PRIMO 
I. AL POSTO DELL’INTRODUZIONE SULL’ORSA MAGGIORE E L’ORSA MINORE, SULLA PREGHIERA DEL GRANDE 
GOETHE E IN GENERALE SULLE BRUTTE ABITUDINI. 
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contemporanea, che immaginiamo essere proprio quello iniziato tre anni prima su 
«Graždanin»: 
...Хлестаков, по крайней мере, врал-врал у городничего, но всё же капельку боялся, что 
вот его возьмут, да и вытолкают из гостиной. Современные Хлестаковы ничего не боятся 
и врут с полным спокойствием.  
Нынче все с полным спокойствием. Спокойны и, может быть, даже счастливы. Вряд ли 
кто дает себе отчет, всякий действует "просто", а это уже полное счастье (XXII, 5).142 
I tre punti di sospensione in apertura dell’articolo suggeriscono una pausa, 
uno stacco temporale; le parole che seguono hanno il sapore delle considerazioni 
conclusive di un’analisi. L’introduzione del Diario del 1876 non è un nuovo inizio; 
l’autore non dice nulla di sé, della scelta di pubblicare un periodico indipendente, 
non parla di motivazioni ed intenzioni. Essa lo ritrae intento ad osservare e riflettere 
sulla contemporaneità, esattamente come faceva tre anni prima. Nella dimensione in 
cui si svolge la conversazione tra Dostoevskij e il lettore il tempo sembra essersi 
fermato. Le parole fluiscono e attraggono chi legge da subito in un vortice di 
considerazioni molto dirette, di immediata comprensione grazie ai riferimenti a 
Gogol’ e Goethe, a Chlestakov e Werther, figure che abitano l’immaginario comune. 
Il ritmo veloce, con l’impiego frequente del discorso diretto e dei puntini di 
sospensione, riproduce una scrittura spontanea e un po’ recalcitrante, tipica del 
fel’eton. La lettura prosegue per un paio di colonne – oggi un paio di paginette – 
prima che lo stesso Dostoevskij interrompa bruscamente il corso dei suoi pensieri, 
palesando il senso di questo suo oscuro, disordinato argomentare:          
–    О чем это вы заговорили? – спросит меня удивленный читатель. 
–    Я хотел было написать предисловие, потому что нельзя же совсем без предисловия. 
–  В таком случае лучше объясните ваше направление, ваши убеждения, объясните: что 
вы за человек и как осмелились объявить "Дневник писателя"?  
Но это очень трудно, и я вижу, что я не мастер писать предисловия (XXII, 6).143 
                                                            
142 “…. Chlestakov per lo meno mentiva; mentiva in casa del sindaco, ma in ogni modo aveva un po’ 
di paura che da un momento all’altro lo cogliessero sul fatto e lo cacciassero fuori del salotto. I 
Chlestakov odierni non hanno paura di nulla e mentono con piena tranquillità. Oggi tutti agiscono 
con piena tranquillità. Tutti sono tranquilli e perfino felici. È improbabile che qualcuno se ne renda 
conto, ognuno agisce «semplicemente», e questo è già la piena felicità” (Lo Gatto, 211). 
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 Da qui in avanti pensieri gravi e tormentosi lasciano il posto ad affermazioni 
ironiche e giocose, ad osservazioni mordaci sul proprio “orientamento”, sul 
liberalismo russo pacificato e sulla manifestata incapacità di attenersi alle 
convenzioni di genere nello scrivere un’introduzione che risponda alle aspettative 
del pubblico. Si tratta qui di un gioco meta-letterario tipicamente fel’etonistico e 
frequente nel Diario, con il denudamento della tecnica creativa, l’esibizione dei 
passaggi logici che sottendono la costruzione del testo, l’ostentata autoreferenzialità. 
Un gioco che prosegue in chiusura d’articolo: 
Но вообще скажу, что считаю себя всех либеральнее, хотя бы по тому одному, что совсем 
не желаю успокоиваться. Ну вот и довольно об этом. Что же касается до того, какой я 
человек, то я бы так о себе выразился: "Je suis un homme heureux qui n'a pas l'air content", 
то есть по-русски: "Я человек счастливый, но — кое-чем недовольный"...  
На этом и кончаю предисловие. Да и написал-то его лишь для формы (XXII, 7).144 
 È superflua ogni presentazione: la biografia di Dostoevskij, arricchita dai 
riferimenti alla vicenda personale che avevano costellato le rubriche di «Graždanin», 
fa parte ormai della mitologia collettiva. Lo stesso autore sfrutta consapevolmente le 
conoscenze pregresse del lettore, che operano come elemento attivo all’interno 
dell’opera, sortendo un effetto a livello artistico. Di sé e di quello che sarà oggetto del 
Diario di uno scrittore egli parla, in realtà, attraverso le osservazioni sull’odierno 
Chlestakov, la povertà intellettuale della giovane generazione e la grandezza 
spirituale di Goethe.       
                                                                                                                                                                              
143 “– Ma dove volete arrivare con questo vostro discorso? – mi domanderà il lettore sorpreso. – Io 
volevo scrivere un’introduzione, perché non si può proprio fare a meno di un’introduzione. – In 
questo caso spiegate la vostra tendenza, le vostre convinzioni, spiegate che razza d’uomo siete e come 
avete osato annunziare un «diario d’uno scrittore». Ma questo è molto difficile e io vedo che non so 
scrivere un’introduzione” (Lo Gatto, 213). 
144 “Dirò solo in generale, che mi considero il più liberale di tutti, se non altro per il fatto che non 
desidero affatto di tranquillizzarmi. Ma basta su questo argomento. Quanto alla questione, che razza 
di  uomo io sia, mi contenterò di esprimermi così: Je suis un homme heureux, qui n’a pas l’air content, 
cioè in russo: «Sono un uomo felice, ma scontento di qualcosa». E con questo chiudo la mia 
introduzione, che, del resto, non ho scritto che per salvare la forma” (Lo Gatto, 214).  
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 Chiusa l’inevitabile prefazione, nel secondo articolo del primo capitolo il 
narratore/protagonista unico del Diario affronta un nuovo tema e lo introduce 
seccamente riportando un fatto: 
В клубе художников была елка и детский бал, и я отправился посмотреть на детей. Я и 
прежде всегда смотрел на детей, но теперь присматриваюсь особенно. Я давно уже 
поставил себе идеалом написать роман о русских теперешних детях, ну и конечно о 
теперешних их отцах, в теперешнем взаимном их соотношении (XXII, 7).145 
 L’incipit narrativo predispone il lettore ad assistere alla descrizione ed al 
commento dell’evento, che però non hanno luogo. Una digressione iniziale 
sull’interesse creativo di Dostoevskij per i bambini lo porta lontano, a parlare del suo 
ultimo romanzo, L’adolescente, del quale mette a fuoco la figura del protagonista, 
uno dei tanti “aborti della società, membri «casuali» di famiglie «casuali»”. Dalla 
realtà finzionale alla “vita viva” il passaggio è, come sempre nel Diario di uno 
scrittore, d’obbligo:  
В газетах все недавно прочли об убийстве мещанки Перовой и об самоубийстве ее 
убийцы. […] Перова оставила двух детей, мальчиков 12 и 9 лет, прижитых ею незаконно, 
но не от убийцы, а еще прежде знакомства с ним. […] Газета "Голос" взывает к публике о 
помощи "несчастным сиротам", из коих один, старший, воспитывался в 5-й гимназии, а 
другой пока жил дома. Вот опять "случайное семейство", опять дети с мрачным 
впечатлением в юной душе (XXII, 8).146     
 Realtà e finzionalità vivono nel Diario un rapporto straordinario, osmotico, di 
stretta interdipendenza; ora, come appena visto, seguono percorsi paralleli – la realtà 
conferma la finzione – ora evolvono l’una nell’altra – la realtà nutre la finzione e 
                                                            
145 “Il club degli artisti ha organizzato l’albero di Natale con un ballo per bambini e io sono andato a 
vedere i bambini. Io ho sempre, anche prima, rivolta la mia attenzione ai bambini, ma questa volta li 
osservo in modo particolare. È un pezzo che mi son posto come ideale di scrivere un romanzo sugli 
attuali bambini e naturalmente anche sui padri attuali e sui loro attuali reciproci rapporti” (Lo Gatto, 
214).   
146 “Tutti hanno letto recentemente nei giornali dell’assassinio della piccolo-borghese Perova e del 
suicidio del suo assassino. […] La Perova ha lasciato due figli, uno di dodici e uno di nove anni, tutti e 
due figli naturali avuti da un altro uomo e prima della sua relazione con l’assassino. […] Il giornale 
«Golos» lancia un appello al pubblico perché si venga in aiuto agli «infelici orfani», uno dei quali, il 
maggiore, frequentava la quinta ginnasiale e l’altro viveva ancora in casa. Ecco ancora una famiglia 
«casuale», ancora dei bambini, con nella giovane anima una così cupa impressione” (Lo Gatto, 215).   
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viceversa – ora s’intersecano dando vita ad una dimensione intermedia, definita 
anche semi-finzionale147 – l’atto immaginativo estende la realtà fattuale.  
 Per quanto occupi l’intero secondo articolo, la digressione che ha distolto 
immediatamente il narratore dal suo resoconto sul ballo al Club degli artisti viene 
isolata e chiaramente identificata come tale da un’interruzione grafica. Al tema 
principale Dostoevskij torna infatti col terzo articolo, dopo un lunghissimo titolo 
costituito di sei brevi frasi prevalentemente nominali, una sorta di “fel’eton in 
miniatura”148, tanto simile ad uno di quegli schemi dei contenuti che si vedono nei 
taccuini, continuamente riformulati nella fase di gestazione del fascicolo. Il discorso 
si riallaccia direttamente alla prima proposizione dell’articolo precedente: 
Елку и танцы в клубе художников я, конечно, не стану подробно описывать; всё это было 
уже давно и в свое время описано, так что я сам прочел с большим удовольствием в 
других фельетонах. Скажу лишь, что слишком давно перед тем нигде не был, ни в одном 
собрании, и долго жил уединенно (XXII, 9).149      
 Lo scrittore chiarisce da subito la sua posizione: niente cronaca, solamente 
immagini ed impressioni trattenute da un uomo da tempo non più avvezzo a 
frequentare tale genere di riunioni. Dostoevskij proclama la sua assoluta libertà, il 
suo rifiuto delle costrizioni del giornalismo di carattere informativo.150 I temi che 
                                                            
147 Il termine viene impiegato da Gary Saul Morson: “Il Diario sembra legato costantemente a 
momenti di transizione, a confini labili nella vita e tra vita e arte. Il suo materiale più caratteristico, 
quindi, è rappresentato dai molti brani di “semifiction”, ossia creazioni che in qualche modo 
sembrano collocarsi tra fatto e finzione o tra reportage e racconto finito. “La realtà viene trasfigurata, 
passando attraverso l’arte” ha scritto una volta Dostoevskij. Questi brani sembrano pensati per 
mettere in scena il momento liminare del “passare attraverso”. G. S. MORSON, Introductory study: 
Dostoevsky’s Great Experiment, in F. DOSTOEVSKY, A Writer’s Diary, vol. I, Evanston (Illinois), 
Northwestern University Press, 1997, pp. 15-16. 
148 Ibidem, p. 51. 
149 “Non descriverò in tutti i suoi particolari la festa e le danze al club degli artisti; tutto ciò è stato 
descritto a suo tempo e l’ho letto io stesso con piacere nei giornali. Aggiungerò soltanto che da un 
pezzo non avevo preso parte a simili riunioni, avendo vissuto a lungo in solitudine” (Lo Gatto, 216). 
150 Dostoevskij aveva scritto in una lettera a Solov’ev: “В 1-м № будет, во-первых, самое маленькое 
предисловие, затем кое-что о детях – о детях вообще, о детях с отцами, о детях без отцов в 
особенности, о детях на елках, без елок, о детях преступниках... Разумеется, это не какие-
нибудь строгие этюды или отчеты, а лишь несколько горячих слов и указаний... Затем о 
слышанном и прочитанном, - всё или кое-что, поразившее меня лично за месяц. Без сомнения, 
«Дневник писателя» будет пахож на фельетон, но с тою разницею, что фельетон за месяц 
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toccherà, non solo in relazione ai bambini, sono i più svariati, dalla pedagogia 
all’analisi sociale, fino all’antica questione della sottomissione russa alla cultura 
europea, in una catena di associazioni che lo spingono sempre più distante 
dall’oggetto dal quale la riflessione ha avuto origine. Per la seconda volta il narratore, 
con l’atteggiamento tipico del fel’etonist, improntato ad un effetto di sincerità, 
sembra perdere il controllo della propria materia, sembra smarrire il fuoco della 
trattazione. Di fatto non sarà così: il quarto articolo, infatti, riprende nuovamente il 
filo della narrazione laddove era stato abbandonato. 
А впрочем, мне было и скучно, то есть не скучно, а немного досадно. Кончился детский 
бал и начался бал отцов, и боже, какая, однако, бездарность! (XXII, 12)151 
 In questo breve articolo, più ancora che nei precedenti, assistiamo ad uno 
slittamento continuo del piano temporale: il tempo della scrittura/rielaborazione si 
sovrappone a quello dell’evento narrato. Il ricordo si materializza e rivive davanti 
agli occhi del lettore, che vede Dostoevskij proiettarsi all’interno della realtà 
rappresentata e già vissuta per interagire nuovamente con essa. Ne scaturisce un 
breve monologo da visionario, di sapore utopistico, che in un crescendo d’intensità 
                                                                                                                                                                              
естественно не может быть похож на фельетон за неделю... Тут отчет о событи, не столько как о 
новости, сколько о том, что из него (из события) останется нам более постоянного, более 
связанного с общей, с цельной идеей. Наконец, я вовсе не хочу связывать себя даванием 
отчета... Я не летописец; это, напротив, совершенный дневник150 в полном смысле слова, то есть 
отчет о том, что наиболее меня заинтересовало лично, - тут даже каприз (XXIX/II, 72). “Nel 
primo numero  ci sarà, per prima cosa, una piccolissima introduzione, poi qualcosa sui bambini, - sui 
bambini in generale, sui bambini con i padri, sui bambini senza padri in particolare, sui bambini sugli 
alberi, senza alberi, sui bambini delinquenti… Si capisce, non si tratta di studi rigorosi o resoconti, ma 
solo di qualche parola accesa e di alcune indicazioni… Inoltre scriverò di ciò che ho sentito e letto, - 
tutto o qualcosa, di ciò che mi ha colpito personalmente durante il mese. Senza dubbio, il «Diario di 
uno scrittore» somiglierà ad un feuilleton, ma con la differenza che un feuilleton mensile 
naturalmente non può essere simile a un feuilleton settimanale… In questo caso si tratta di un 
resoconto dei fatti, non come di notizie, ma come di ciò che di esso (del fatto) ci rimane più fissato, 
più legato con un’idea generale, completa. Infine, non voglio assolutamente essere vincolato ad un 
resoconto… Non sono un cronista; questo, al contrario, è un vero diario  nel pieno senso della parola, 
cioè un resoconto di quello che mi ha interessato di più dal  punto di vista personale, - è anche un 
capriccio”.  
151 “Insomma, mi annoiavo; cioè non tanto mi annoiavo, quanto mi sentivo un po’ irritato. Il ballo dei 
bambini era finito ed era cominciato il ballo dei padri, e Dio mio, che mancanza di spirito!” (Lo Gatto, 
221). 
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culmina con un appello ai partecipanti al ballo, estensibile all’intero pubblico del 
Diario di uno scrittore: 
«Ну что, — подумал я, — если б все эти милые и почтенные гости захотели, хоть на миг 
один, стать искренними и простодушными, — во что бы обратилась тогда вдруг эта 
душная зала? Ну что, если б каждый из них вдруг узнал весь секрет? Что если б каждый 
из них вдруг узнал, сколько заключено в нем прямодушия, честности, самой искренней 
сердечной веселости, чистоты, великодушных чувств, добрых желаний, ума, — куда ума! 
— остроумия самого тонкого, самого сообщительного, и это в каждом, решительно в 
каждом из них! […] Знаете ли, что даже каждый из вас, если б только захотел, то сейчас 
бы мог осчастливить всех в этой зале и всех увлечь за собой? И эта мощь есть в каждом из 
вас, но до того глубоко запрятанная, что давно уже стала казаться невероятною. И 
неужели, неужели золотой век существует лишь на одних фарфоровых чашках? Не 
хмурьтесь, ваше превосходительство, при слове золотой век: честное слово даю, что вас 
не заставят ходить в костюме золотого века, с листком стыдливости, а оставят вам весь 
ваш генеральский костюм вполне. […] Вы смеетесь, вам невероятно? Рад, что вас 
рассмешил, и, однако же, всё, что я сейчас навосклицал, не парадокс, а совершенная 
правда... А беда ваша вся в том, что вам это невероятно (XXII, 12-13)152  
 Si chiude così, con parole molto calde (ma anche ironiche!), quasi ispirate, la 
prima sezione del Diario di gennaio, che appare piuttosto compatta, con un percorso 
argomentativo che alterna, in modo equilibrato, momenti di grande lucidità a derive 
ideologico-pubblicistiche, levità ed ironia a profondità ed amarezza. L’autore ha 
ribadito il suo straordinario interesse per i bambini, i loro atteggiamenti, la loro 
psicologia, i loro meccanismi interiori; egli ne è un avido osservatore e lo dimostra 
nel secondo capitolo di questo stesso fascicolo, interamente dedicato a loro. I primi 
                                                            
152 “«E se – ho pensato – se tutti questi gentili e rispettabili ospiti volessero, anche soltanto per un 
istante, diventar sinceri e ingenui, in cosa si trasformerebbe d’un colpo questa sala afosa? Che 
accadrebbe se ognuno di loro venisse d’un colpo a conoscere tutto il segreto? Che sarebbe, se ciascuno 
di loro a un tratto venisse a sapere quanta lealtà, onestà, quanta sincera e cordiale allegria, quanta 
purezza, quanti sentimenti generosi, quante buone intenzioni, e intelligenza – perché parlo di 
intelligenza! – quanto spirito del più fine, del più comunicativo c’è in ognuno, proprio in ognuno di 
loro! […] Non sapete che ognuno di voi, se lo volesse, potrebbe subito rendere felici* tutti in questa 
sala e trascinar tutti con sé? E questo potere esiste in ognuno di voi, ma così profondamente nascosto, 
che già da molto tempo ha cominciato a sembrare inverosimile. È mai possibile che il secolo d’oro 
esista soltanto sulle tazze di porcellana? Non aggrottate le ciglia, Eccellenza, alla parola secolo d’oro: 
vi do la mia parola d’onore che non vi obbligheranno a girare in costume ‘secolo d’oro’, con la foglia 
della pudicizia, ma vi lasceranno il vostro costume di generale. […] Voi ridete, non vi par vero? Mi 
rallegro di avervi fatto ridere; eppure tutto quel che ho dichiarato or ora non è un paradosso, ma la 
pura e assoluta verità.… La vostra disgrazia è nel fatto che ciò vi sembra inverosimile»” (Lo Gatto, 
221-222). 
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due articoli, intitolati laconicamente Mal’čik c ručkoj (Il ragazzino con la manina)153 
e Mal’čik u Christa na elke (Il bambino da Gesù all’albero di Natale), riflettono in 
modo esemplare quel processo creativo che più d’ogni altro contraddistingue 
l’originalità del Diario di uno scrittore e del quale Dostoevskij, consapevolmente, 
esibisce le dinamiche: il fatto reale – in questo caso l’incontro per strada con un 
bambino che mendica – s’insinua nella coscienza dello scrittore e ne attiva le 
capacità immaginative, dissolvendosi successivamente nella realtà finzionale – il 
racconto Mal’čik u Christa na elke  – che ne intensifica il valore emblematico e lascia 
nel lettore un’impressione potente. Dostoevskij enfatizza il momento di transizione 
vita/arte, l’ingresso nella dimensione di confine, premettendo al racconto questa 
breve autogiustificazione: 
Но я романист, и, кажется, одну "историю" сам сочинил. Почему я пишу: "кажется", ведь 
я сам знаю наверно, что сочинил, но мне всё мерещится, что это где-то и когда-то 
случилось, именно это случилось как раз накануне рождества, в каком-то огромном 
городе и в ужасный мороз.  
Мерещится мне, был в подвале мальчик, но еще очень маленький, лет шести или даже 
менее (XXII, 14).154 
La suddivisione in sottocapitoli, ognuno con un proprio titolo, traduce sul 
piano visivo il passaggio dal non-finzionale al finzionale, ma il discorso di 
Dostoevskij in verità non subisce alcuna interruzione, procede con grande 
naturalezza dalla descrizione del bambino “con la manina” incontrato per strada, 
seguita da alcune considerazioni sulla vita ed il destino dei ragazzini “del sottosuolo”, 
a quella del bambino immaginario, che paradossalmente assume una fisionomia più 
reale del primo. Nel Diario di uno scrittore, quando si assiste all’estensione del dato 
reale per mezzo dell’immaginazione, il lettore ha davvero, come dice l’autore, 
                                                            
153 Spiega lo stesso Dostoevskij: “Он ходил «с ручкой»; это технический термин, значит — просить 
милостыню (XXII, 13)”. “Egli andava in giro con la manina; è questo un termine tecnico, che 
significa mendicare” (Lo Gatto, 223). 
154 “Ma io sono un romanziere e, a quanto pare, ho inventato una «storia» io stesso. Perché scrivo: 
«pare» quando so di sicuro che ho inventato? eppure ho come l’impressione che ciò sia accaduto in 
qualche luogo una volta e, precisamente, alla vigilia di Natale, in una non so quale immensa città, 
mentre faceva terribilmente freddo. Ho la visione d’un bambino, ma è ancora molto piccolo, sui sei 
anni, forse anche meno” (Lo Gatto, 224-225). 
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“l’impressione che ciò sia accaduto in qualche luogo una volta”. La dimensione 
intermedia, contaminazione di realtà e finzione, è in Dostoevskij più viva e reale 
della realtà stessa. La costante messa a nudo del processo creativo, l’evidenziazione 
delle connessioni tra finzionale e non-finzionale, sono uno degli elementi 
fondamentali del genere nuovo che è il Diario, incarnazione del complesso rapporto 
d’interazione reale/fantastico esperito dallo scrittore. Il gioco metaletterario torna 
non appena terminato il racconto: 
И зачем же я сочинил такую историю, так не идущую в обыкновенный разумный 
дневник, да еще писателя? А еще обещал рассказы преимущественно о событиях 
действительных! Но вот в том-то и дело, мне всё кажется и мерещится, что всё это могло 
случиться действительно, — то есть то, что происходило в подвале и за дровами, а там об 
елке у Христа — уж и не знаю, как вам сказать, могло ли оно случиться или нет? На то я 
и романист, чтоб выдумывать (XXII, 17).155 
Si ode di nuovo la voce del fel’etonist, che convenzionalmente si scusa con il 
proprio pubblico per averne deluso le aspettative introducendo materiale 
d’invenzione, e quindi inappropriato. Ed è già parodia delle convenzioni di genere: 
che cos’è un “comune, ragionevole diario, per di più d’uno scrittore”? Il lettore 
inevitabilmente si chiede a quale canone letterario debba far riferimento per 
giudicare le semiserie affermazioni dostoevskiane. La “promessa” allude invece 
all’annuncio che appariva sui giornali fino a qualche giorno prima, dove l’autore 
presentava la nuova pubblicazione in termini comunque molto vaghi. Niente più che 
un gioco, quindi, la cui finalità è chiudere circolarmente l’articolo, delimitando 
nettamente i confini del finzionale. “No ja romanist” – ma io sono un romanziere – 
aveva esordito Dostoevskij; “Na to ja romanist, čtob vydumyvat’” – proprio per 
questo sono un romanziere, per inventare – egli conclude. 
Il terzo pezzo del secondo capitolo è molto lungo e presenta in luogo di un 
titolo tradizionale, come già accaduto in questo fascicolo, cinque brevi frasi 
                                                            
155 “Ma perché ho composto una tale storia, che non è per nulla adatta a un comune, ragionevole 
diario, per di più d’uno scrittore! E per di più dopo aver promesso di raccontar prevalentemente degli 
avvenimenti reali! Ma il fatto è che mi sembra che tutto ciò possa essere accaduto in realtà, quello che 
avvenne nel sottosuolo e dietro la legna; quanto all’albero di Gesù, non so veramente come dire, 
poteva questo avvenire o no? Proprio per questo sono un romanziere, per inventare” (Lo Gatto, 229).   
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nominali, che riassumono il contenuto del testo e sono stavolta comprensibili anche 
prima di averlo letto. Dostoevskij parlerà ancora di bambini portatori di grande 
sofferenza, in questo caso “padšie angely”, angeli caduti, piccoli criminali. L’articolo 
contiene il resoconto dettagliato della visita ad un riformatorio, accompagnato dalle 
impressioni che lo scrittore ne ha ricavato. Il racconto ha una struttura narrativa, 
poche sono le digressioni e sempre aderenti al tema trattato; tra queste, un piccolo 
brano sul clero, sullo spirito che dovrebbe animare la missione di preti come quello 
che sarà assegnato all’istituto di correzione. Un tema affrontato anche nel Diario del 
1873, dove Dostoevskij aveva sostenuto il valore dell’impegno e dell’entusiasmo del 
singolo nel lento processo di trasformazione al quale la società russa si è avviata dopo 
la riforma. Lo scrittore ora ribadisce e potenzia quell’idea con l’aneddoto di chiusura 
– la storia di un impiegato che a costo di enormi fatiche ha voluto riscattare qualche 
servo della gleba – commentato con un calore ed una positività che già avevamo 
riscontrato alla fine del capitolo precedente: 
И, однако, вот бы нам каких людей! Я ужасно люблю этот комический тип маленьких 
человечков, серьезно воображающих, что они своим микроскопическим действием и 
упорством в состоянии помочь общему делу, не дожидаясь общего подъема и почина. 
Вот такого типа человечек пригодился бы, может быть, и в колонии малолетних 
преступников... о, разумеется, под руководством более просвещенных и, так сказать, 
высших руководителей... (XXII, 25-26)156  
 
S’inizia a comprendere come l’unità del fascicolo non derivi esclusivamente 
dall’esistenza di un tema centrale nella cui orbita, a distanze e con traiettorie diverse, 
ruotino tutti gli articoli; l’unità del fascicolo è garantita anche da ricorrenze nei toni, 
procedimenti formali, motivi. A dispetto dell’effetto di spontaneità, fortemente 
ricercato, il primo numero del Diario di uno scrittore evidenzia una struttura 
stilistico-compositiva molto elaborata, un gioco raffinato di echi e parallelismi che 
                                                            
156 “Eppure, queste sono le persone di cui abbiamo bisogno! Io li amo alla follia, questi buffi piccoli 
uomini, che credono seriamente di essere in grado, con la loro microscopica azione e tenacia, di 
aiutare la causa comune, senza aspettare l’entusiasmo e l’azione generale. Ecco, un piccolo uomo di 
questo genere sarebbe utile, forse, anche nella colonia di correzione dei minorenni… oh, si capisce, 
sotto la guida dei più colti, e per così dire, dei dirigenti superiori.…” (Lo Gatto, 241).  
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con l’omogeneità dei contenuti conferisce all’insieme frammentario e discontinuo un 
senso di unità.  
Il terzo capitolo del Diario di gennaio è dei tre che compongono il fascicolo il 
più disomogeneo. Suddiviso in quattro sezioni, contiene due articoli di argomento 
diverso, una nota sulla biografia di Dostoevskij di recente inserita nel Russkij 
enciklopedičeskij slovar’ (Dizionario enciclopedico russo) e un proverbio. Lo 
scrittore sembra quasi aver raccolto qui tutto quanto gli urgeva ancora dire, ma non 
era stato possibile inserire nel disegno semantico dei capitoli precedenti. Chiuso il 
discorso sui bambini si assiste ad un brusco cambio di tono e di prospettiva; di nuovo 
un titolo/micro-fel’eton, solo parzialmente decifrabile. L’interesse dello scrittore si 
rivolge stavolta alla Società russa per la protezione degli animali, della quale si è letto 
or ora nei giornali; egli s’interroga sul senso della sua attività nell’attuale stadio di 
civilizzazione della Russia. L’articolo ha una struttura argomentativa particolarmente 
densa e chiarisce attraverso brani di memorie, aneddoti e riferimenti a fatti di 
cronaca, l’opinione dello scrittore su detta Società: pur comprendendone il fine 
pedagogico e rifiutando di liquidarne l’attività quale “capriccio di signori”, 
Dostoevskij dimostra come il trattamento disumano degli animali sia una 
conseguenza diretta dell’imbarbarimento del popolo, dovuto all’ubriachezza, alla 
depravazione e all’“adorazione dell’arricchimento senza fatica”. Ne deriva che la 
Società per la protezione degli animali affronta la questione non dal principio, ma 
dalla fine, agisce sugli effetti senza curarsi delle cause. 
Почтенное Общество покровительства животным состоит из семисот пятидесяти членов, 
людей могущих иметь влияние. Ну что если б оно захотело поспособствовать хоть 
немного уменьшению в народе пьянства и отравления целого поколения вином! […] Еще 
раз, приветствую Общество покровительства животным от горячего сердца; а хотел я 
лишь только высказать мысль, что желалось бы действовать не всё с конца, а хоть отчасти 
бы и с начала (XXII, 29; 31).157     
                                                            
157 “La rispettabile Società per la protezione degli animali ha settecentocinquanta soci, tutte persone 
molto influenti. Oh, se essa volesse contribuire soltanto un poco alla diminuzione della ubriachezza 
nel popolo e di questo avvelenamento di tutta una generazione a causa del vino! […] ancora una 
volta, saluto la Società per la protezione degli animali con tutto il cuore; ho voluto soltanto esprimere 
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La tragica condizione del popolo schiavo dell’ubriachezza s’intravedeva sullo 
sfondo del quadro disgustoso dei “bambini del sottosuolo” o della descrizione dello 
stato di selvatichezza degli “angeli caduti”; dolorose e ugualmente forti sono le 
immagini di cui lo scrittore si serve in quest’articolo, che nonostante l’apparente 
distacco rispetto ai temi trattati in precedenza, vede il riemergere delle stesse 
questioni fondamentali, rappresenta un ulteriore tassello nel ritratto dostoevskiano 
della società russa contemporanea. Un ritratto amaro, ma mitigato in più momenti 
da slanci utopistici, fughe nel sogno e nell’ideale. In chiusura di questo pezzo 
s’incontra uno dei brani più densi di passione dell’intero Diario di uno scrittore: 
Я никогда не мог понять мысли, что лишь одна десятая доля людей должна получать 
высшее развитие, а остальные девять десятых должны лишь послужить к тому 
материалом и средством, а сами оставаться во мраке. Я не хочу мыслить и жить иначе, 
как с верой, что все наши девяносто миллионов русских (или там сколько их тогда 
народится) будут все, когда-нибудь, образованы, очеловечены и счастливы. Я знаю и 
верую твердо, что всеобщее просвещение никому у нас повредить не может. Верую даже, 
что царство мысли и света способно водвориться у нас, в нашей России, еще скорее, 
может быть, чем где бы то ни было, ибо у нас и теперь никто не захочет стать за идею о 
необходимости озверения одной части людей для благосостояния другой части, 
изображающей собою цивилизацию, как это везде во всей Европе (XXII, 31).158   
Nell’articolo Spiritizm. Nečto o čertjach. Črezvyčajnaja chitrost’ čertej, esli 
tol’ko eto čerti (Lo spiritismo. Qualcosa intorno ai diavoli. Straordinaria furberia dei 
diavoli, se sono veramente tali), il narratore adotta un punto di vista esterno, quello 
del redattore, per commentare la sua prima prova nel nuovo genere: 
Но вот, однако же, я исписал всю бумагу, и нет места, а я хотел было поговорить о войне, 
о наших окраинах; хотелось поговорить о литературе, о декабристах и еще на пятнадцать 
                                                                                                                                                                              
l’idea e il desiderio che non si rifaccia sempre dalla fine, ma anche, sia pure soltanto in parte, dal 
principio” (Lo Gatto, 247; 250-251). 
158 “Non ho mai potuto capire l’idea, secondo cui soltanto una decima parte degli uomini deve avere 
uno sviluppo superiore, mentre i rimanenti nove decimi debbono servire loro di materiale e di mezzo, 
rimanendo nell’oscurità. Io non voglio pensare e non voglio vivere se non con la fede che tutti i nostri 
novanta milioni di russi (o quanti ancora ne nasceranno) saranno tutti un giorno istruiti, educati come 
uomini e felici. Io so e credo fermamente che la cultura qui da noi non può nuocere a nessuno. Credo 
anche che il regno del pensiero e della luce possono instaurarsi da noi, nella nostra Russia, ancor 
prima, forse, che in qualsiasi altro posto, perché da noi, anche adesso, nessuno pensa a difendere l’idea 
della necessità dell’inselvatichimento di una parte degli uomini per il benessere dell’altra, che 
rappresenta in sé la civiltà, come avviene dappertutto, in tutta l’Europa” (Lo Gatto, 250).  
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тем по крайней мере. Вижу, что надобно писать теснее и сжиматься, — указание впредь. 
[…] Одним словом — многое приходится отложить до февральского номера. Но 
заключить настоящий январский дневник мне хотелось бы чем-нибудь повеселее (XXII, 
32).159 
L’omissis nella citazione sopra riportata nasconde una breve digressione sui 
decabristi ancora in vita, poche frasi veloci lasciate cadere di passaggio ed introdotte 
così come si fa di solito in una conversazione informale, amichevole: “Кстати, 
словечко о декабристах, чтобы не забыть (XXII, 32)” (A proposito, una parolina 
sui decabristi, per non dimenticare; Lo Gatto, 251). Dostoevskij fa menzione di 
questioni serie, importanti, ma le sue parole sono intrise di familiarità, il tono 
dell’intero articolo appare ribassato, a tratti marcatamente irriverente, soprattutto 
quando il discorso si sposta sui “diavoli, il tema dei diavoli e dello spiritismo”. Egli 
assicura subito al lettore di non credere ai fenomeni che tanto hanno fatto parlare la 
capitale, tavolini che ballano, poltrone che volano e cose di tal fatta, ma decide di 
interpretarli attraverso una sorta di dimostrazione per assurdo, che ha come punto di 
partenza proprio l’ammissione dell’esistenza dei diavoli. Prende avvio un discorso 
molto comico, quasi profanante, costellato di riferimenti biblici e di autocitazioni 
dallo stesso Diario di gennaio, sul rapporto tra i diavoli e gli esseri umani, sul regno 
della discordia che le forze oscure mirerebbero ad istaurare e gli errori della 
commissione scientifica sullo spiritismo. In chiusura però, dopo aver ammesso di 
aver “scherzato e riso dalla prima all’ultima parola”, Dostoesvkij dà un senso anche a 
questo suo volo di fantasia:  
Если взглянуть на спиритизм как на нечто, несущее в себе как бы новую веру (а почти 
все, даже самые трезвые из спиритов наклонны капельку к такому взгляду), то кое-что из 
вышеизложенного могло бы быть принято и не в шутку. […] А кричать друг на друга, 
позорить и изгонять друг друга, за спиритизм, из общества — это, по-моему, значит лишь 
                                                            
159 “E così ho consumata tutta la carta e non ho più spazio, e volevo parlare della guerra, dei nostri 
territori di confine; volevo parlare della letteratura, dei decabristi e di altri quindici argomenti 
almeno. Vedo che debbo scrivere più concisamente e limitarmi: un ammonimento per il futuro. […] 
In una parola, molto deve essere rinviato al numero di febbraio. Ma vorrei finire questo diario di 
gennaio con qualcosa di più allegro” (Lo Gatto, 251). Non sono solo un tributo alle convenzioni del 
fel’eton queste affermazioni di Dostoevskij, che i taccuini testimoniano impegnato a rivedere 
continuamente la lista dei temi da trattare nel fascicolo, tanti sono gli spunti che emergono nell’arco 
di un mese. 
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укреплять и распространять идею спиритизма в самом дурном ее смысле. Это начало 
нетерпимости и преследования. Чертям того и надо! (XXII, 36-37)160 
Allargando lo sguardo sull’intero numero di gennaio ci si accorge come lo 
scrittore sia stato abile nel condurre il suo pubblico attraverso stati emotivi così 
diversi: tristezza, indignazione, pena, allegria. Le lievi pagine appena descritte 
ridanno equilibrio a tutto l’insieme, all’intero fascicolo, bilanciano quelle sulla 
sofferenza dei bambini, non perché ne eguaglino il volume, ma perché lasciano il 
sorriso sul volto del lettore nel momento più importante, quello del congedo. Pianto 
e riso, quindi, nel Diario di uno scrittore, come dirà un abbonato in una lettera 
alcuni mesi dopo: 
При этом не могу удержаться, чтобы не выразить Вам искренней благодарности за то 
величайшее счастье, которое я чувствовал, читая Ваш «Дневник», который заставлял и 
меня, и всех, кому я его читал, и плакать и смеяться. Мне приходилось по три раза 
прочитывать каждый номер, и каждый раз я испытывал одинаковую радость, что у нас 
есть такие великие писатели, отрезвляющие ум и сердце.161  
 Il discorso sullo spiritismo, come già detto, è ricco di riferimenti ai capitoli 
precedenti; Dostoevskij accenna all’“ambiente […] causa di tutti i vizi”, parla di 
“čelovečeskij lik” (sembianza umana), come aveva fatto nell’introduzione, ricorda i 
“suicidi”. Più che di veri riferimenti, si tratta di echi, risonanze, della consueta 
trama, tessuta con fili sottilissimi, che dà coesione ed unità al Diario.  
 Le ultime due sezioni del terzo capitolo sono un’appendice polemica, un 
attacco diretto a detrattori presenti (Vladimir Zotov, nel penultimo articolo, autore 
                                                            
160 “[…] se consideriamo lo spiritismo come qualcosa di nuovo, che porta in sé come una nuova fede, 
tutti, o quasi, perfino i più ragionevoli tra gli spiriti, sono un pochino inclini verso questa opinione. 
Allora, qualcosa di quanto è stato detto sopra potrebbe esser accettato senza scherzo. […] Ma gridare 
l’uno contro l’altro, infamare, bandire dalla società, a causa dello spiritismo, questo, a mio parere, 
significa soltanto rafforzare e propagare l’idea dello spiritismo, nel peggiore senso di questa parola. 
Questo è il principio della intolleranza e delle persecuzioni. I diavoli non cercano che questo” (Lo 
Gatto, 258). 
161 “Con ciò non posso trattenermi dall’esprimervi sincera gratitudine per la grande felicità che ho 
provato leggendo il Vostro «Diario», che ha fatto piangere e ridere sia me, sia tutti coloro ai quali lo 
ho letto. Mi è capitato di rileggere ogni numero tre volte, e ogni volta ho provato la stessa gioia, per il 
fatto che da noi ci siano scrittori così grandi, che fanno rinsavire le mente e il cuore”. Il corsivo è mio. 
La lettera è citata in I. VOLGIN, Dostoevskij i russkoe obščestvo (“Dnevnik pisatelja” 1876-1877 godov 
v ocenkach sovremennikov), «Russkaja Literatura», № 3, 1976, p. 135. 
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di una nota biografica su Dostoevskij) e futuri (i “cani che abbaiano”, destinatari del 
proverbio turco). La quarta sezione contiene queste poche, allusive, righe di 
congedo, che saranno disapprovate da molti: 
Кстати и на всякий случай, вверну здесь одну турецкую пословицу (настоящую 
турецкую, не сочиненную): "Если ты направился к цели и станешь дорогою 
останавливаться, чтобы швырять камнями во всякую лающую на тебя собаку, то никогда 
не дойдешь дtо цели".  
По возможности буду следовать в "Дневнике" моем этой премудрой пословице, хотя, 
впрочем, и не желал бы связывать себя заранее обещаниями (XXII, 38).162 
 Dostoevskij prevedeva quindi che il suo Diario avrebbe suscitato molto 
rumore, che si sarebbero levate voci aggressive da ogni dove. Con il proverbio turco 
è sua intenzione tanto mandare un avvertimento a critici e commentatori, che 
stavano affilando le armi nell’attesa, quanto rassicurare il lettore: noiose polemiche 
da fel’eton non riempiranno le pagine del monogiornale. Inaspettatamente la stampa 
contemporanea, all’indomani dell’uscita del primo fascicolo, si mostrerà invece 
benevola nei confronti dello scrittore e tendenzialmente propensa a non esprimere 
giudizi assoluti, a circoscrivere le critiche ad elementi, affermazioni o tematiche 
specifiche, evitando la generalizzazione.163 Dostoevskij rileva il fatto in apertura del 
Diario di febbraio, idealmente riallacciandosi al tema di chiusura del mese 
precedente, e conclude: 
Впрочем, это всё пустяки, а занимателен для меня лишь вопрос: хорошо или не хорошо, 
что я всем угодил? Дурной или хороший это признак? Может быть ведь и дурной? А 
впрочем, нет, зачем же, пусть лучше это будет хороший, а не дурной признак, на том и 
остановлюсь (XXII, 39).164  
                                                            
162 “A proposito, e per ogni evenienza, aggiungerò qui un proverbio turco (turco davvero, non 
inventato): «Se tu miri a una meta e durante la strada ti fermi per tirar pietre a ogni cane che abbaia, 
non arriverai mai alla meta». Nei limiti del possibile seguirò nel mio Diario questo saggio proverbio, 
sebbene, tuttavia, non desideri legarmi in precedenza con delle promesse” (Lo Gatto, 259-260). 
163 Per una rassegna delle reazioni della stampa contemporanea, cfr. V. A. TUNIMANOV, Kommentarij, 
in F. M. DOSTOEVSKIJ, Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach, cit., vol. XXII, § 7. 
164 “Del resto queste sono futilità, ché per me è interessante soltanto la questione: è bene o non è bene 
aver soddisfatto tutti? È un segno buono o cattivo? Forse anche cattivo? Ma no, preferisco che sia 
buono e non cattivo, e su questo fermarmi” (Lo Gatto, 263).   
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 Il lettore, come già accaduto, viene messo a parte dei meccanismi che operano 
nella creazione del monogiornale, “sbircia” dietro le quinte; Dostoevskij pensa a voce 
alta, condivide con lui i propri dubbi sul significato del consenso generale ottenuto 
dal primo numero, medita evidentemente sull’atteggiamento da tenere. Su questo 
terreno la conversazione acquista subito un tono colloquiale e rapida si sposta, del 
tutto naturalmente ma senza un vero nesso logico, sul tema annunciato dal titolo, 
ancora una volta enigmatico. Con questo procedimento il distacco temporale nel giro 
di qualche battuta viene annullato e il lettore si trova improvvisamente trascinato 
all’interno di un vortice di parole, nel flusso dello straripante, a tratti disorientante, 
pensiero dostoevskiano ormai familiare. Lo scrittore in quest’articolo di apertura 
ricerca insistentemente il coinvolgimento del pubblico, apostrofandolo spesso in 
modo diretto nel corso della trattazione: 
Не смейтесь надо мной, а подумайте […] Вспомните […] У нас сейчас готовы 
помириться, даже при первом случае, ведь не правда ли? В самом деле, подумайте […] 
Что же бы вы думали? […] Что же тут нехорошего, я спрошу вас […] Взгляните на детей 
(XXII, 39-42).165 
 Il discorso è condotto prevalentemente in prima persona plurale; in meno di 
quattro paginette (nel formato Polnoe sobranie sočinenij) si contano trentatré 
ricorrenze del pronome my (noi, variamente declinato) e dieci dell’aggettivo 
possessivo naš (nostro). Dostoevskij parla dell’intelligencija e del popolo, parla di 
“noi russi”, legando se stesso e il lettore alla storia e alle sorti comuni. Il pronome di 
prima persona singolare invece, solitamente molto presente nel Diario, compare 
quattro volte nel capoverso iniziale, per poi quasi scomparire, impiegato solo in 
poche affermazioni di carattere sentenzioso: 
Я в высшей степени не верю […] Я даже и в самую драку не верю […] Я вовсе не смеюсь 
и не глумлюсь (XXII, 39-42)166      
                                                            
165 “Non ridete di me e pensate […] Ricordate […] Da noi adesso si è pronti a far pace fin da subito, 
non è forse vero? In effetti, pensate […] Cosa pensereste quindi? […] Che c’è di male, vi chiedo io 
[…] Guardate i ragazzi”.  
166 “Io non credo assolutamente […] Io non credo nemmeno nella lotta stessa […] Io non rido affatto 
né prendo in giro”.   
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 Ritroviamo il pronome ja (io) nella frase di chiusura (tre volte), quando 
Dostoevskij, dopo aver condotto alcune riflessioni in modo vivace ma disordinato, 
senza permettere al lettore di coglierne il filo conduttore, riacquista concretezza e 
palesa il senso di questa sua ricca, fiorita introduzione: il consenso con il quale è 
stato accolto il primo numero del Diario svanirà quando egli avrà esposto in dettaglio 
il proprio pensiero sul tema or ora solo accennato, ossia la secolare frattura tra 
intelligencija e popolo, “rozzo e ignorante”, ma custode di grandi ideali.  
    И потому, хоть я и угодил иным и ценю, что мне протянули руку, ценю очень, но все-
таки предчувствую чрезвычайные размолвки в дальнейших подробностях, ибо не могу 
же я во всем и со всеми быть согласным, каким бы складным человеком я ни был (XXII, 
42).167 
 Il Diario di febbraio è strutturato in due capitoli, il primo contenente tre 
articoli, il secondo sei. La seconda e la terza sezione del primo capitolo illustrano, 
una per argomentazioni teoriche, l’altra per immagini, l’opinione di Dostoevskij sulla 
“più importante delle questioni”, quella che a parer suo determinerà l’avvenire della 
Russia: “la questione del popolo e del modo di considerarlo e comprenderlo”. Egli 
fornisce nuovi elementi – le parole di Kostantin Aksakov, la presenza di tipi presi dal 
popolo nella più grande letteratura russa, da Puškin a Turgenev – a supporto di 
un’idea non altrettanto nuova, in quanto parzialmente anticipata in alcuni passi del 
Diario del 1873 (Un fatto personale, Vlas, Sogni e fantasie). Per la prima volta però 
Dostoevskij affronta il tema in modo esclusivo e molto diretto, evidenziando 
essenzialmente un orientamento slavofilo, non privo di slanci utopistici in nome di 
un’ideale conciliazione. 
Что до меня, то я не потаю моих убеждений, именно чтобы определить яснее 
дальнейшее направление, в котором пойдет мой "Дневник", во избежание недоумений, 
так что всякий уже будет знать заранее: стоит ли мне протягивать литературную руку 
или нет? […] А потому и я отвечу искренно: […] это мы должны преклониться перед 
народом и ждать от него всего, и мысли и образа; преклониться пред правдой народной 
и признать ее за правду, даже и в том ужасном случае, если она вышла бы отчасти и из 
                                                            
167 “E perciò, sebbene io abbia fatto piacere a molti e apprezzi che mi si tenda la mano, e l’apprezzi 
anzi molto, tuttavia ho il presentimento di eccezionali dissensi negli ulteriori particolari, perché, per 
quanto sia un uomo arrendevole, non posso essere d’accordo in tutto e con tutti” (Lo Gatto, 267). 
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Четьи-Минеи. Одним словом, мы должны склониться, как блудные дети, двести лет не 
бывшие дома, но воротившиеся, однако же, все-таки русскими, в чем, впрочем, великая 
наша заслуга (XXII, 44-45).168 
 Lo scrittore quindi, evidentemente non pago della cautela dei critici 
all’indomani dell’uscita del primo fascicolo del Diario, cerca in un certo qual modo 
di scuoterli, vuole che sia ben chiara la sua posizione, il suo “indirizzo”, e ne parla 
senza mezzi termini.  
Вот на это давайте руку; давайте способствовать вместе, каждый "микроскопическим" 
своим действием, чтоб дело обошлось прямее и безошибочнее. Правда, мы сами-то не 
умеем тут ничего, а только "любим отечество", в средствах не согласимся и еще много раз 
поссоримся; но ведь если уж решено, что мы люди хорошие, то что бы там ни вышло, а 
ведь дело-то, под конец, наладится. Вот моя вера (XXII, 45).169 
 Ubeždenija (convinzioni), vera (credo): termini che si addicono ad una 
professione di fede, che il lettore potrebbe giudicare noiosa e anche un po’ oscura. Lo 
rileva lo stesso Dostoevskij, col consueto atteggiamento metaletterario, all’inizio del 
terzo articolo, nel quale propone, a completamento del “discorso sul popolo”, un 
brano di memorie.   
Но все эти professions de foi, я думаю, очень скучно читать, а потому расскажу один 
анекдот, впрочем, даже и не анекдот; так, одно лишь далекое воспоминание, которое мне 
почему-то очень хочется рассказать именно здесь и теперь, в заключение нашего 
трактата о народе. Мне было тогда всего лишь девять лет от роду... но нет, лучше я начну 
с того, когда мне было двадцать девять лет от роду (XXII, 46).170 
                                                            
168 “Quanto a me, non farò segreto delle mie convinzioni, appunto per definire più chiaramente 
l’indirizzo che seguirà il mio Diario, e ciò per evitare malintesi, in  modo che ognuno sappia prima se 
è o no il caso di tendermi la mano letteraria. […] Perciò anch’io risponderò con sincerità: siamo noi 
che dobbiamo inchinarci davanti al popolo e aspettare tutto da lui, e il pensiero e il modello; 
inchinarci davanti alla verità del popolo e riconoscerla come verità anche nel caso terribile che derivi 
dalle leggende dei santi. In una parola, noi dobbiamo inchinarci come figli prodighi, rimasti assenti da 
casa per duecento anni, ma ritornati nondimeno russi, nel che sta il nostro merito” (Lo Gatto, 270-
271).     
169 “Ecco, per questo tendetemi la mano; vogliamo contribuire insieme, ognuno con la propria azione 
«microscopica», a che l’opera si compia più direttamente e con meno errori? È vero, noi non sappiamo 
niente ma soltanto «amiamo la patria»; non saremo d’accordo per i mezzi e litigheremo parecchie 
volte; ma se è già deciso che siamo brave persone, qualunque cosa possa capitare, tutto alla fine si 
accomoderà. Ecco il mio credo”. (Lo Gatto, p. 271-272).  
170 “Tutte queste professions de foi, a mio parere, sono assai noiose a leggersi, e perciò vi racconterò un 
aneddoto che, del resto, non è nemmeno un aneddoto; soltanto un lontano ricordo che, non so 
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 Inizia  così Mužik Marej (Marej, il mužik), uno degli articoli più conosciuti e 
più citati del Diario di uno scrittore.171 Un racconto che nella sua brevità e semplicità 
presenta una struttura narrativa abbastanza elaborata, costruita su tre piani 
temporali: il tempo presente, il tempo del bagno penale (“quando avevo ventinove 
anni”) e quello della lontana infanzia (“quando avevo solo nove anni”). Dostoevskij 
racconta come un episodio accadutogli da bambino, e presto dimenticato, gli sia 
tornato alla mente all’improvviso durante la detenzione, in un giorno di festa, al 
culmine dell’esasperazione per l’ubriachezza e la bestialità dei forzati, e come questo 
ricordo abbia cambiato il suo modo di considerarli. Il lontano passato, illuminato dal 
punto di vista del detenuto, filtrato attraverso la memoria deformante del redattore, 
si colora così di semifinzionalità; in Mužik Marej si odono le voci distinte di tre 
ipostasi dell’essere Dostoevskij. Il ruolo del racconto nel primo capitolo del fascicolo 
di febbraio si coglie in queste parole: 
Встреча была уединенная, в пустом поле, и только бог, может, видел сверху, каким 
глубоким и просвещенным человеческим чувством и какою тонкою, почти женственною 
нежностью может быть наполнено сердце иного грубого, зверски невежественного 
крепостного русского мужика, еще и не ждавшего, не гадавшего тогда о своей свободе. 
Скажите, не это ли разумел Константин Аксаков, говоря про высокое образование народа 
нашего? (XXII, 49)172    
 Con Mužik Marej lo scrittore arricchisce due livelli di quella sorta di 
mitologia collettiva che va creando attraverso il Diario di uno scrittore: in uno 
trovano posto figure del suo passato di rivoluzionario e detenuto, del quale aveva 
scritto già nel Diario del 1873; nell’altro albergano personaggi della sua infanzia e 
giovinezza, come il corriere che picchia selvaggiamente il postiglione del Diario di 
                                                                                                                                                                              
perché, ho tanta voglia di raccontare, precisamente qui e adesso, a conclusione del nostro discorso sul 
popolo. Allora non avevo che nove anni… no, meglio cominciare da quando ne avevo ventinove” (Lo 
Gatto, 272). 
171 Va sottolineato che Mužik Marej è stato spesso ripubblicato nelle raccolte dei racconti di 
Dostoevskij, accanto a Krotkaja e Bobok, senza particolari indicazioni sulla sua matrice autobiografica.  
172 “L’incontro era avvenuto in un campo deserto, e forse soltanto Dio aveva visto, di lassù, di quale 
sentimento profondo, illuminato e umano e di quale delicata, quasi femminile tenerezza, poteva 
essere colmo il cuore di un mužik russo rozzo e bestialmente ignorante, il quale allora non aspettava e 
non prevedeva neppure la propria libertà. Dite, non è questo che intendeva dire Kostantin Aksakov, 
parlando dell’alta cultura del nostro popolo?” (Lo Gatto, 277). 
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gennaio. Un insieme di volti e gesti – indimenticabile la lieve carezza del rozzo 
contadino con le unghie sporche di terra – intensi e di grande effetto, che solcano in 
modo indelebile l’animo e l’immaginario del lettore. Le memorie, insieme ad 
aneddoti e a storie d’invenzione, vengono sapientemente dosate all’interno del 
Diario, col duplice risultato di mitigare l’intellettualismo di alcune sezioni e di 
mantenere, all’interno dei singoli fascicoli e dell’opera nel suo complesso, equilibrio 
ed omogenea varietà.  
 Il secondo capitolo del Diario di febbraio si presenta frazionato in sei 
sottocapitoli e contiene un lunghissimo monologo su un recente caso giudiziario, il 
processo Kroneberg, e più precisamente, sulla linea di difesa adottata dall’avvocato 
Spasovič in questo dibattimento. Non si tratta, come si potrebbe immaginare, di più 
articoli semanticamente legati, ma di una trattazione unitaria, ricca e complessa, del 
tutto svincolata dalla frammentazione formale imposta al testo. Non ci sono aperture 
e chiusure nelle singole sezioni, né introduzioni, distacchi o riprese: il discorso 
fluisce senza interruzioni, indipendentemente da spazi bianchi, numerazione e titoli, 
che a livello visivo spezzano la continuità. L’intero capitolo potrebbe portare un solo 
titolo, quello della prima sezione: Po povodu dela Kroneberga (A proposito del caso 
Kroneberg); gli altri titoli, ora lunghi e dispersivi, ora essenziali, vanno 
semplicemente ad individuare sei momenti, sei fasi nella riflessione dello scrittore, e 
sembrano essere stati inseriti a stesura ultimata. La trattazione è così sviluppata: 
presentazione del caso Kroneberg, delle accuse e della linea difensiva di Spasovič (§ 
1); considerazioni sulla professione d’avvocato ed in generale sugli uomini 
“posseduti” dal proprio talento (§ 2); trascrizione e analisi dettagliata di alcune parti 
del discorso di Spasovič (§§ 3, 4 e 5); conclusioni sulla sacralità della famiglia e sulla 
brillante, ma triste istituzione dell’avvocatura (§ 6). L’insieme, come già detto, è 
molto compatto; la riflessione, spesso sottile ed articolata, si snoda lungo un percorso 
logico sempre evidente. Dostoevskij adotta uno stile squisitamente pubblicistico, 
dove prevale ora il tono del fel’etonist, ora quello del critico/esperto di retorica, ora 
quello del moralista. La prima sezione svolge il ruolo di prefazione: lo scrittore spiega 
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di cosa andrà a parlare e perché, esponendo in sintesi i punti fondamentali della 
trattazione seguente e fornendo fin da subito la chiave di lettura dell’analisi che 
andrà a condurre. Tale anticipazione predispone il lettore alla massima 
comprensione. L’incipit è diretto, il tono pacato, le frasi piuttosto brevi e prive di 
coloritura emozionale.  
 Я думаю, все знают о деле Кронеберга, производившемся с месяц назад в с.-
петербургском окружном суде, и все читали отчеты и суждения в газетах. Дело слишком 
любопытное, и отчеты о нем были замечательно горячие. Опоздав месяц, я не буду 
подымать его в подробности, но чувствую потребность сказать и мое слово по поводу. Я 
совсем не юрист, но тут столько оказалось фальши со всех сторон, что она и не юристу 
очевидна (XXII, 50).173  
Paradossalmente, ma sempre in conformità allo stile del fel’eton, l’autore 
riserva più spazio al resoconto dettagliato di come si sia recato di notte da un 
conoscente per sapere dell’esito del processo (dopo averne letto su «Golos»), che non 
alla presentazione dello stesso. Un fel’etonist ricerca spesso un effetto di spontaneità, 
ma l’approccio di Dostoevskij, autore/protagonista del Diario, al caso Kroneberg non 
si spiega esclusivamente con questo. Vengono toccati temi come la sacralità 
dell’istituzione familiare, la violenza sui bambini e i limiti della patria potestà; si 
percepisce in chi scrive un profondo coinvolgimento. Alcuni aspetti della questione 
tormentano lo scrittore a tal punto da fargli sentire l’esigenza di condividere il peso 
dei propri pensieri con il lettore anche a distanza di tempo. Continui sono i 
riferimenti alla sfera personale, alla propria esperienza di tribunali, di punizioni 
corporali, a cose lette o sentite personalmente. A tratti il desiderio di dare solidità 
alle proprie opinioni sfocia in un accumulo di esemplificazioni, riferimenti, 
dimostrazioni. Traspare l’urgenza di dire “la propria parola”, accompagnata 
dall’incapacità di contenerla nei limiti imposti dalla struttura, dalla forma scelta per 
                                                            
173 “Credo che tutti conoscano il processo Kroneberg, svoltosi un mese fa al tribunale circondariale di 
Pietroburgo, e credo che tutti abbiano letto i resoconti e i giudizi dei giornali. La causa era 
straordinariamente interessante e i resoconti appassionantissimi. Essendo in ritardo d’un mese, non lo 
tratterò dettagliatamente; tuttavia sento il bisogno di dire anche la mia parola in proposito. Non sono 
un giurista, ma qui c’è stata da tutte le parti tanta falsità da apparire evidente anche a un non-giurista” 
(Lo Gatto, 278). 
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il Diario di uno scrittore. Un fenomeno che alcuni mesi avanti diventerà piuttosto 
frequente – specie quando verrà alla ribalta la cosiddetta “questione d’Oriente” – ma 
che qui viene rilevato dall’autore come un’anomalia, per la quale in chiusura del 
fascicolo egli sente di doversi giustificare: 
Что ж, неужто я посягаю на адвокатуру, на новый суд? Сохрани меня боже, я всего 
только хотел бы, чтоб все мы стали немного получше. Желание самое скромное, но, увы, 
и самое идеальное. Я неисправимый идеалист; я ищу святынь, я люблю их, мое сердце их 
жаждет, потому что я так создан, что не могу жить без святынь, но всё же я хотел бы 
святынь хоть капельку посвятее; не то стоит ли им поклоняться? Так или этак, а я 
испортил мой февральский "Дневник", неумеренно распространившись в нем на 
грустную тему, потому только, что она слишком поразила меня. Но — il faut avoir le 
courage de son opinion, и, кажется, эта умная французская поговорка могла бы послужить 
руководством для многих, ищущих ответов на свои вопросы в сбивчивое время наше 
(XXII, 73).174       
 Tornando alla prima sezione, si nota come, abbandonate le note basse 
dell’esordio, il discorso progressivamente cresca d’intensità. Dostoevskij accantona 
presto le chiacchiere, gli aneddoti che usualmente servono ad acclimatare il lettore 
ed affronta il cuore della questione: V čem že fal’š’? (“In che cosa consiste questa 
falsità?” XXII, 51): nel fatto che nessuno sembra curarsi della tragedia di una 
bambina di sette anni, trascinata davanti a un tribunale, anima innocente messa a 
nudo e sporcata dagli adulti, vittima di una seconda violenza, destinata a portare 
traccia per sempre di tutto questo. Una tragedia che tocca il suo culmine nell’arringa 
finale dell’abile signor Spasovič, da tutti giudicato “uomo di talento”, che non esita a 
estirpare la pietà per la piccola dai cuori dei giurati pur di risultare vincitore. Nella 
seconda sezione lo scrittore apre una lunga parentesi proprio sugli uomini di talento 
                                                            
174 “Attento io forse così alla professione di avvocato, al nuovo ordine giudiziario? Che Dio mi scampi 
e liberi; io vorrei soltanto che noi tutti diventassimo un poco migliori. Un desiderio modestissimo, 
ma, ahimè, anche il più ideale. Io sono un incorreggibile idealista; io cerco le cose sacre e le amo, il 
mio cuore ne è assetato, perché sono fatto in modo che non posso vivere senza cose sacre, e tuttavia 
desidererei che queste cose sacre fossero, sia pure un pochino soltanto, più sacre ancora; altrimenti 
non vale la pena di adorarle! In un modo o in un altro, intanto, ho rovinato il mio Diario di febbraio, 
dilungandomi smoderatamente su un tema malinconico, per la sola ragione che mi aveva troppo 
colpito. Ma il faut avoir le courage de son opinion; a quanto pare questo intelligente detto francese 
potrebbe servire come guida a molti di coloro che cercano risposta ai loro problemi nella nostra 
confusa epoca” (Lo Gatto, 311).  
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come Spasovič, completamente dominati dall’esigenza di dare dimostrazione di sé e 
quindi privi di lucidità. Tracciando questo profilo umano Dostoevskij prepara il 
lettore a comprendere l’atteggiamento dell’avvocato difensore nella causa Kroneberg 
e a giudicare le sue parole. 
L’analisi del discorso di Spasovič incomincia alla fine della seconda sezione ed 
occupa completamente le tre successive. Dostoevskij cita da «Golos» interi brani, 
alternandoli con  ulteriori informazioni sulla causa, descrizione o sintesi di parti non 
riportate e soprattutto con interpretazioni e commenti alle citazioni stesse, arricchiti 
di nozioni di psicologia infantile, ricordi dell’infanzia e del bagno penale, aneddoti 
sui bambini. Le parole di Dostoevskij in alcuni luoghi trasudano di passione e di 
grande sofferenza interiore: 
Вы скажете, что мы должны же исправлять детей. Слушайте: мы не должны 
превозноситься над детьми, мы их хуже. И если мы учим их чему-нибудь, чтоб сделать 
их лучшими, то и они нас учат многому и тоже делают нас лучшими уже одним только 
нашим соприкосновением с ними. Они очеловечивают нашу душу одним только своим 
появлением между нами. А потому мы их должны уважать и подходить к ним с 
уважением к их лику ангельскому (хотя бы и имели их научить чему), к их невинности, 
даже и при порочной какой-нибудь в них привычке, — к их безответственности и к 
трогательной их беззащитности. […] Сердца их полны любовью невинною, почти 
бессознательною, а такие удары вызывают в них горестное удивление и слезы, которые 
видит и сочтет бог. Ведь их рассудок никогда не в силах понять всей вины их. Видали ли 
вы или слыхали ли о мучимых маленьких детях, ну хоть о сиротках в иных чужих злых 
семьях? Видали ли вы, когда ребенок забьется в угол, чтоб его не видали, и плачет там, 
ломая ручки (да, ломая руки, я это сам видел) — и ударяя себя крошечным кулачонком в 
грудь, не зная сам, что он делает, не понимая хорошо ни вины своей, ни за что его 
мучают, но слишком чувствуя, что его не любят. […] Я поясню это: эти создания тогда 
только вторгаются в душу нашу и прирастают к нашему сердцу, когда мы, родив их, 
следим за ними с детства, не разлучаясь, с первой улыбки их, и затем продолжаем 
родниться взаимно душою каждый день, каждый час в продолжение всей жизни нашей. 
Вот это семья, вот это святыня! Семья ведь тоже созидается, а не дается готовою, и 
никаких прав и никаких обязанностей не дается тут готовыми, а все они сами собою, 
одно из другого вытекают. Тогда только это и крепко, тогда только это и свято. 
Созидается же семья неустанным трудом любви (XXII, 68-70).175 
                                                            
175 “Direte che si devono pur correggere i propri figli. Ascoltate: non dobbiamo metterci troppo in alto 
davanti ai bambini, noi siamo peggiori di loro. E se insegniamo* loro qualcosa, per farli migliori, a loro 
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 Qualche pagina addietro, prima di intraprendere il discorso sul “talento”, 
Dostoevskij aveva precisato: 
Но ведь я пишу мой "Дневник" для себя, а мысли эти крепко у меня засели. Впрочем, 
сознаюсь, это даже и не мысли, а так всё какие-то чувства... (XXII, 52)176     
 L’osservazione, nella quale si cela anche la consueta autodifesa del fel’etonist, 
può essere estesa all’intero capitolo ed in particolare alla lunga citazione riportata 
sopra. L’autore cerca continuamente di spostare la comunicazione con il lettore sul 
piano del sentimento, di fare breccia nella sua sfera emozionale. Eppure, qui come 
ovunque nel Diario, le parole di Dostoevskij sulla sofferenza e sull’amore sono prive 
di patetismo, non inclinano al sentimentalismo facile, coinvolgono semplicemente 
trasmettendo senso del dolore o passione, senza toccare le corde della pietà. Anche il 
quadretto del bambino orfano e maltrattato è tratteggiato a tinte forti ma essenziali, 
privo di quel gusto compiaciuto per il dettaglio patetico che è tipico della letteratura 
a sfondo sociale. Si consolida presso il pubblico l’immagine del Dostoevskij acuto 
osservatore, fine psicologo, profondo conoscitore della natura umana: questa figura, 
                                                                                                                                                                              
volta essi ci insegnano molte cose, e fanno anche noi migliori, semplicemente standoci accanto. Essi 
rendono più umana la nostra anima con la loro semplice apparizione fra noi. E perciò dobbiamo 
rispettarli e accostarci a loro con rispetto perché hanno sembianza angelica – anche se c’è da insegnar 
loro qualcosa perché sono innocenti, anche se han preso qualche abitudine viziosa – perché sono non 
responsabili e perché sono pietosamente indifesi. […] I cuori infantili sono colmi d’amore innocente, 
quasi inconscio, e colpi simili provocano in loro una ben triste sorpresa e lacrime, e Dio le vede e ne 
terrà conto. L’intelligenza infantile non ha mai la forza di capire la propria colpa. Avete mai visto o 
sentito parlare di piccoli bambini martirizzati, per esempio di quegli orfanelli affidati a certe cattive 
famiglie estranee? Avete mai visto un bambino che si nasconde in un angolo, perché non lo si possa 
vedere e lì piange, torcendosi le manine (sì, torcendosi le manine, l’ho visto io personalmente), e 
battendosi il petto col minuscolo suo pugno, senza sapere egli stesso quel che fa, non comprendendo 
bene né la propria colpa, né per quale ragione lo tormentano, ma sentendo che non gli vogliono bene? 
[…] Spiegherò il mio pensiero: queste creature entrano nella nostra anima, s’attaccano al nostro cuore 
soltanto quando noi, avendole messe al mondo, le seguiamo per tutta l’infanzia, senza separarcene, 
senza allontanarci dal primo loro sorriso, e continuiamo ad avvicinarci reciprocamente con l’anima 
ogni giorno, ogni ora, per tutta la vita. Questa è la famiglia, questo è il santuario! La famiglia si crea, 
non è data bella e pronta; non vi sono qui diritti e doveri già stabiliti, ma derivano l’uno dall’altro. 
Allora soltanto è duratura, allora soltanto è sacra. La famiglia si crea con l’instancabile opera 
dell’amore” (Lo Gatto, 305-307).   
176 “[…] ma io scrivo il mio Diario per me stesso, e queste idee sono profondamente radicate in me. 
Del resto, lo confesso, non si tratta neppure di idee, ma soltanto di certi sentimenti.…” (Lo Gatto, 
281).    
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che si esprime con parole molto accese, che usa col lettore un tono a tratti intimo e 
confidenziale, che richiama spesso il proprio passato a sostegno delle proprie 
opinioni, sarà l’unica costante nel Diario di uno scrittore.  
La disamina del discorso di Spasovič si traduce talvolta in vera e propria 
analisi stilistica e lessicale, rivelando in Dostoevskij altissima consapevolezza dei 
meccanismi che regolano la comunicazione, degli effetti sul destinatario che 
producono una determinata scelta terminologica e una particolare distribuzione 
delle parole, delle tecniche verbali che consentono la manipolazione del pensiero 
altrui.  
Очень ловко. Искренность необыкновенная. Нахохлившийся слушатель, заранее 
приготовившийся выслушать непременно что-нибудь очень хитрое, изворотливое, 
надувательное, и только что сказавший себе: "А ну, брат, посмотрим, как-то ты меня 
теперь надуешь", — вдруг поражен почти беззащитностью человека. […] Так всё дело, 
стало быть, идет всего только о розге, а не о пучке розог, не о "шпицрутенах". Вы 
вглядываетесь, вы слушаете, — нет, человек говорит серьезно, не шутит. […] То есть, 
видите ли: "наказание", а не "истязание", сам говорит, значит всего только родного отца 
судят за то, что ребенка побольнее посек. Эк ведь время-то пришло! […] Но в этих 
маленьких, тонких, как бы мимолетных, но беспрерывных намеках г-н Спасович 
величайший мастер и не имеет соперника, в чем и уверитесь далее. Но в этих маленьких, 
тонких, как бы мимолетных, но беспрерывных намеках г-н Спасович величайший мастер 
и не имеет соперника, в чем и уверитесь далее. […] Особенно заметьте это словечко: "не 
узнал отца". Я сказал уже, что г-н Спасович великий мастер закидывать такие словечки; 
казалось бы, он просто обронил его, а в конце речи оно откликается результатом и дает 
плод. Коли "не узнал отца", значит, ребенок не только одичалый, но уж и испорченный. 
Всё это нужно впереди; далее мы увидим, что г-н Спасович, закидывая то там, то тут по 
словечку, решительно разочарует вас под конец насчет ребенка. […] Вся штука в том, 
чтобы как-нибудь уничтожить вашу к ней симпатию (XXII, 57-61).177 
                                                            
177 “Abilissimo. Una sincerità straordinaria. L’ascoltatore che con fronte corrugata si è preparato in 
anticipo ad ascoltare qualcosa di molto scaltro, astuto e fraudolento e ha appena appena detto a se 
medesimo: «Vedremo, amico, come me la darai a bere adesso» è d’improvviso colpito da questa quasi 
assoluta mancanza di difesa dell’uomo. […] Così tutta la questione si riduce soltanto alle verghe, e 
non si parla né di fascio di verghe né di bastone puntuto. Voi guardate attentamente, ascoltate; l’uomo 
parla seriemente, non scherza. […] Notate che egli parla di «punizione» e non di «tortura», il che vuol 
dire che si processa il padre solo perché ha fustigato un po’ più forte la bambina. Ma guarda in che 
epoca viviamo! […] Ma il signor Spasowicz è un grandissimo maestro in queste piccole allusioni, 
sottili, fatte come di passaggio, ma continue, e non ha proprio rivali in questo campo, cosa di cui vi 
convincerete in seguito. […] Notate particolarmente queste paroline: «non riconobbe il padre». Ho già 
detto che il signor Spasowicz è un grande maestro nel lanciare simili paroline: sembra come se egli le 
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Lo scrittore parla di abilità, sincerità, dell’orizzonte d’attesa dell’ascoltatore, 
di sottili allusioni: egli applica al testo di Spasovič le stesse categorie interpretative 
che in futuro impiegherà la critica nell’esegesi del suo Diario. Attraverso quella 
altrui, Dostoevskij svela la propria grande e consapevole abilità nel forgiare la parola. 
 
2.2  Unità diacronica nel biennio di pubblicazione continuativa: il fel’etonist 
e il profeta, due ipostasi della personalità organizzativa dell’autore-narratore del 
Diario. 
 
Il profilo dell’autore/narratore del Diario di uno scrittore, dopo l’uscita di due 
soli fascicoli, assume già tratti molto decisi. Sono presenti tutte le componenti 
distintive del nuovo genere: il tono confidenziale, l’insistito soggettivismo, l’apertura 
alla sfera personale, la ricerca della varietà, la drammatizzazione del processo 
creativo, le digressioni metaletterarie, le fughe nell’immaginario, gli slanci utopistici. 
L’insieme risulta sapientemente calibrato soprattutto nei primi mesi, quando prevale 
l’atteggiamento creativo del fel’etonist, costantemente alla ricerca di ricchezza 
tematica, leggerezza dei toni, equilibrio compositivo. Ma nell’arco dei due anni di 
pubblicazione continuativa il Diario, organismo in divenire, che definisce la sua 
forma in rapporto alla realtà extratestuale, evolverà verso soluzioni stilistico-
compositive anche molto diverse da quelle fin qui analizzate, senza per questo 
perdere quel senso di coerenza ed unità che sempre si percepisce alla lettura 
dell’opera. Il Diario di uno scrittore è – va sottolineato ancora una volta – specchio 
della “viva” autocoscienza dostoevskiana e quindi di una realtà fluida, magmatica, 
che non può essere definita a principio ed una volta per tutte, come accade invece 
nella creazione romanzesca, e non può essere estratta dal flusso del tempo. Il tempo 
                                                                                                                                                                              
abbia lasciate semplicemente cadere, e intanto alla fine del discorso esse riecheggiano assai 
fruttuosamente. Se «non riconobbe il padre», vuol dire che la bambina non era soltanto inselvatichita, 
ma già corrotta. Tutto ciò sarà utile in seguito; più avanti noi vedremo che il signor Spasowicz, 
buttando qua e là una delle sue paroline, finisce col disilludervi decisamente sul conto della bambina. 
[…] Tutti gli sforzi dell’avvocato mirano a distruggere in un modo qualsiasi la vostra simpatia per la 
bambina” (Lo Gatto, 289-293).  
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agisce sull’autore/narratore, lo trasforma, e il monogiornale, in quanto “diario”, 
registra tale processo. Dostoevskij, progettando la sua nuova pubblicazione, non può 
non averla “concepita”, ossia averne immaginato carattere ed aspetto. Scriveva nel 
gennaio 1876 a Solov’ev:  
Тут отчет о событии, не столько как о новости, сколько о том, что из него (из события) 
останется нам более постоянного, более связанного с общей, с цельной идей. Наконец, я 
вовсе не хочу связывать себя даванием отчета… Я не летописец; это, напротив, 
совершенный дневник в полном смысле слова, то есть отчет о том, что наиболее меня 
заинтересовало лично, – тут даже каприз (XXIX/II; 72).178   
Le questioni e le tematiche che l’autore si trova ad affrontare, mese dopo 
mese, come accade a chi scrive un vero diario intimo, sfuggono però al suo controllo; 
imprevedibili sono reazioni, pensieri, emozioni che accompagnano la “vita viva” di 
cui è imbevuto il Diario di uno scrittore. La questione d’Oriente, che sull’istante 
rappresentò per Dostoevskij la possibilità dell’immediata realizzazione delle sue 
fantasie sul futuro della Russia, a tratti metterà in secondo piano ogni altra cosa, si 
farà presenza ossessiva e permeerà ogni riflessione, trasformerà varietà ed equilibrio 
in un sordo monologismo. In queste pagine non viene meno comunque quel gioco di 
risonanze che caratterizza l’intera opera e permette di riconoscere nell’esaltato 
profeta della fratellanza slava il brillante scrittore/fel’etonist dei primissimi numeri 
del Diario.179  
I ventuno fascicoli che formano il Diario di uno scrittore del 1876-1877 
costituiscono un organismo che un’analisi testuale approfondita rivela essere dotato 
di inaspettata compattezza ed omogeneità. Studiare nel dettaglio la struttura 
                                                            
178 “Qui si tratta del resoconto di un fatto, non tanto in quanto notizia, quanto di ciò che di esso (del 
fatto) ci rimane più impresso, più legato con un’idea generale, nella sua totalità. Insomma, non voglio 
assolutamente essere vincolato dal fare un resoconto… Non sono un cronista; questo, al contrario, è 
un vero diario nel pieno senso della parola, cioè un resoconto di quello che mi ha interessato di più 
personalmente – è anche un capriccio”.     
179 Precisiamo fin da ora che con questo non intendiamo suggerire un’ennesima dicotomia nella 
personalità dostoevskiana (romanziere/pubblicista, artista/pensatore, etc.). Il concetto di fel’etonist 
non viene impiegato in questo caso nella sua valenza storica, bensì per simboleggiare un 
atteggiamento creativo che sposa varietà di toni e di temi, all’insegna dell’equilibrio. Nel Diario 
Dostoevskij in realtà è romanziere, diarista, autobiografo, memorialista, pubblicista, moralista e molto 
altro. Abbiamo scelto la parola fel’etonist per esprimere la personalità multiforme dell’autore-
narratore, in contrapposizione ad una sola delle sue ipostasi: il profeta.   
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stilistico-compositiva dei numeri di gennaio e febbraio 1876 ci ha permesso di 
identificare gli elementi caratterizzanti la nuova forma letteraria e di individuare 
alcuni dei principali procedimenti adottati da Dostoevskij per conferire unità ad ogni 
uscita. Unità che tuttavia, come avevamo anticipato, non riguarda esclusivamente il 
livello sincronico, la scelta e l’organizzazione dei materiali nel singolo fascicolo; essa 
caratterizza l’opera nella sua interezza e deriva da ricorrenze formali, ripetizioni 
lessicali, echi e rimandi tematici, capillarmente presenti nell’intero biennio di 
pubblicazione.  
 
Il quadro dei rapporti che legano i fascicoli del 1876-1877 tra di loro e alla 
rubrica del 1873 è straordinariamente complesso. A renderlo tale è innanzitutto 
l’evoluzione che la “personalità organizzativa” dell’autore-narratore del Diario 
subisce nell’arco di questi due anni, sollecitata dalla particolare congiuntura storica 
che vede il riaccendersi della questione d’Oriente.180 Il concetto di evoluzione è stato 
spesso applicato all’opera, alla sua forma, alla sua poetica; il Diario di uno scrittore è 
stato definito da alcuni un esperimento letterario fallito per l’incapacità dell’autore 
di mantenerne invariato il carattere nel tempo. In realtà nessuna trasformazione in 
tal senso ha mai avuto luogo: il Diario di dicembre del 1877 presenterà una struttura 
stilistico-compositiva analoga a quella dei numeri della primavera del 1876; il 
fel’etonist farà spesso capolino anche nei fascicoli dominati dalla presenza del 
profeta. Il protagonista del Diario è sempre Dostoevskij, che come ogni diarista dà 
voce al suo pensiero dominante, scegliendo a questo scopo, consapevolmente, la 
forma che meglio ne esprima l’essenza. La varietà tematica che caratterizza i 
                                                            
180 Nel luglio 1875 scoppia in Erzegovina un’insurrezione contro i turchi dominatori, successivamente 
estesasi all’intera area dei Balcani. La strada della soluzione diplomatica viene tentata dalle potenze 
europee, che nel gennaio 1876 avanzano richiesta alla Turchia per un miglioramento delle condizioni 
di vita della popolazione cristiana di Bosnia ed Erzegovina. Nonostante l’apparente consenso della 
Turchia, gli insorti non depongono le armi. In giugno Serbia e Montenegro dichiarano guerra ai 
turchi; vi partecipano anche molti russi arruolatisi volontari. In ottobre la Russia lancia un ultimatum 
alla Turchia pretendendo la fine delle ostilità e la ripresa della strada diplomatica, che tuttavia non 
darà alcun frutto. La Russia infatti entrerà in guerra ufficialmente al fianco della Serbia l’anno 
successivo.   
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primissimi numeri del monogiornale riflette la varietà degli spunti di riflessione che 
la contemporaneità forniva allo scrittore in quel momento specifico. Ma la realtà a 
tratti sembra condensarsi in eventi e fenomeni tanto intensi da mettere in ombra 
ogni altra cosa, attraendo lo sguardo dell’osservatore in modo esclusivo. Il tono e lo 
stile del discorso dostoevskiano mutano fluidamente – non in modo univoco e 
rettilineo, come alcuni hanno voluto vedere – in relazione al variare 
dell’atteggiamento dell’autore-narratore nei confronti della contemporaneità. Non 
va dimenticato che Dostoevskij ha presentato il suo Diario nel modo più indefinito 
possibile – “отчет о действительно выжитых в каждый месяц впечатлениях, 
отчет о виденном, слышанном и прочитанном”181 – rifiutando qualsiasi discorso 
programmatico e rivendicando assoluta libertà nella scelta di forme e contenuti. Ci 
sembra priva di fondamento perciò la teoria che afferma essere i fascicoli del 1876, in 
particolare della prima metà dell’anno, la realizzazione perfetta del nuovo genere, e 
quelli successivi, la “corruzione” della forma ideale. Un atteggiamento critico che 
evidenzia la difficoltà dell’approccio esegetico ad un’opera “senza intreccio” e lascia 
trapelare la volontà di trovare un canone e una linea di sviluppo in un genere che 
non si piega a questa logica, perché espressione di una realtà in divenire e perciò 
costantemente in fase di autodefinizione.  
Nel Diario di uno scrittore è la personalità organizzativa dell’autore-narratore 
a subire delle trasformazioni, è in lui che agisce la temporalità, non nel genere in se 
stesso, che fluido lo è di riflesso per sua natura. Col tempo perciò variano il modo in 
cui Dostoevskij sceglie i materiali e li organizza all’interno del fascicolo, il tono del 
suo discorso e la maniera di porsi nei confronti del lettore. Ciò non significa che 
sussista un momento in cui il fel’etonist ceda il passo al profeta: Dostoevskij è l’uno e 
l’altro sempre, contemporaneamente, solo in misura diversa. Nei numeri di gennaio 
e febbraio 1876 non mancano, ad esempio, brani dal tono ispirato; si parla di “secolo 
d’oro”, del “regno del pensiero e della luce”, degli ideali, della verità e del destino del 
                                                            
181 “un resoconto delle impressioni veramente vissute nell’arco di un mese, un resoconto di quanto 
visto, sentito e letto”. 
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popolo russo. Si tratta però solo di alcune delle riflessioni di quei mesi, alcune tra le 
tante. Il fel’etonist insegue la varietà e l’equilibrio dell’insieme, in un’epoca in cui la 
contemporaneità produce innumerevoli fenomeni di rilievo e la loro interpretazione 
può lasciare spazio anche alla fantasia, che integra la realtà accentuando il valore 
emblematico dei fenomeni stessi. Ciò nonostante il Diario evidenzia quasi subito, dal 
numero di febbraio, una certa vocazione alla monotematicità: come abbiamo visto 
un intero lungo capitolo (il secondo) è dedicato ad un solo argomento, all’analisi 
della linea di difesa dell’avvocato Spasovič nella causa Kroneberg, sviluppata in 
continuum al di là della fittizia suddivisione in sei sezioni. Ne deriva che 
l’approfondimento di questioni per Dostoevskij particolarmente importanti non si 
coniuga con la dimensione dell’articolo e richiede perlomeno lo spazio di metà 
capitolo, fino ad arrivare all’intero fascicolo, talvolta con sconfinamento in quello 
successivo. Percorriamo ora il Diario del 1876-1877 attraverso i concetti di varietà e 
monolitismo, frammentarietà e continuità. 
 
Il fascicolo del Diario di marzo 1876 è in assoluto il più discontinuo, con una 
perfetta coincidenza tra numero di sottocapitoli – dieci – e quantità di temi trattati, 
privi di un vero e proprio fuoco semantico, di un motivo catalizzatore (i bambini nel 
numero di gennaio; il popolo in quello di febbraio). Sono presenti molti degli 
elementi che hanno generato varietà nei primi due fascicoli: l’iniziale sguardo al 
passato, con la replica alle critiche; un quadro di fantasia, con la consueta 
commistione reale/finzionale (Stoletnjaja, La centenaria); l’identificazione ed analisi 
di un fenomeno sociale, caratteristico dell’attuale momento storico. Il fenomeno in 
questione porta il nome di obosoblenie (isolamento)182 ed il termine riappare 
                                                            
182 Dostoevskij lo spiega così: “Все обособляются, уединяются, всякому хочется выдумать что-
нибудь свое собственное, новое и неслыханное. Всякий откладывает всё, что прежде было 
общего в мыслях и чувствах, и начинает с своих собственных мыслей и чувств. Всякому хочется 
начать с начала. Разрывают прежние связи без сожаления, и каждый действует сам по себе и 
тем только и утешается. […] Между тем ни в чем почти нет нравственного соглашения; всё 
разбилось и разбивается и даже не на кучки, а уж на единицы (XXII, 80). “Tutti si differenziano, 
si isolano, ognuno vuol diventare qualcosa di individuale, di nuovo e di inaudito. Ognuno elimina 
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insistentemente, alla maniera di un leit-motiv, negli articoli che seguono quello in 
cui l’autore ne dà definizione (in tutto ventiсinque ricorrenze, inclusa la forma 
verbale obosobljat’sja). Tale procedimento, adottato per creare un sistema di 
risonanze e per esibire i passaggi logici che sottenderebbero l’accostamento delle 
varie tematiche – per analogia o per contrapposizione, com’è tipico del fel’eton e in  
generale della prosa senza intreccio – consente a Dostoevskij di contrastare la 
tendenza del materiale di questo fascicolo alla dispersione. In taluni casi la ripresa 
del concetto ha una valenza meramente strumentale, in altri si lega organicamente 
allo sviluppo argomentativo dell’articolo. 
"А в Европе, а везде, разве не то же, разве не обратились в грустный мираж все 
соединяющие тамошние силы, на которые и мы так надеялись; разве не хуже еще нашего 
тамошнее разложение и обособление?" […] Да, на вид там, пожалуй, еще хуже нашего; 
разве только историческая причинность обособлении виднее […] Вот почему, может 
быть, в этой "передовой" стране [Франция] и определилось всего более самых 
непримиримых "обособлении" (cap. I, §4; XXII, 83-84).183 
Повторяю: теперь папство есть, может быть, самое страшное "обособление" из всех 
грозящих миру всего мира. […] не отвыкли ль мы давно от всякой мысли о том, в чем 
заключается наше настоящее "обособление" как нации и в чем настоящая наша роль в 
Европе? (cap. I, §5; XXII, 90-91).184 
                                                                                                                                                                              
tutto ciò che prima era comune nel pensiero e nei sentimenti, e ricomincia partendo da idee e 
sentimenti propri. Ognuno vuol ricominciare da capo. Si spezzano senza rammarico i legami passati, e 
ognuno agisce da solo e con ciò soltanto si consola. […] Intanto, quasi in nulla c’è accordo morale, 
tutto si è sfasciato e si sfascia e neppure in piccoli gruppi, ma addirittura in  unità” (Lo Gatto, 323).  
183 “«E in Europa, e dappertutto, non è forse lo stesso; non si sono forse trasformate anche là in un 
triste miraggio tutte le forze unificatrici, sulle quali riponevamo tanta speranza? Non son forse 
peggiori delle nostre la scomposizione e l’isolamento che avvengono laggiù?» […] Sì, in apparenza, là 
è forse peggio che da noi, forse soltanto con la differenza che la motivazione storica dell’isolamento è 
più evidente […] Ecco perché forse lì, in quel paese d’«avanguardia» [Francia], sono sorti i più 
inconciliabili «isolamenti»” (cap. I, §4; Lo Gatto, 328-330).    
184 “Ripeto: il papato è adesso, forse, il più temibile isolamento* tra tutti quelli che minacciano la pace 
del mondo. […] e non abbiamo già da molto tempo perduta l’abitudine di pensare in che consista il 
nostro vero «isolamento» come nazione, e in che consista la nostra vera funzione in Europa?” (cap. I, 
§5; Lo Gatto, 338-339). 
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Дон Карлос, спокойно и торжественно въезжающий гостем в Англию, после крови и 
резни "во имя короля, веры и богородицы" — вот еще фигура, вот еще обособление! (cap. 
II, §1; XXII, 92).185 
Настоящий успех лорда Редстока зиждется единственно лишь на "обособлении нашем", 
на оторванности нашей от почвы, от нации. […] Повторяю, тут плачевное наше 
обособление, наше неведение народа, наш разрыв с национальностью, а во главе всего — 
слабое, ничтожное понятие о православии (cap. II, §2; XXII, 98).186 
"Обособление" ли спириты? Я думаю, что да. Наш возникающий спиритизм, по-моему, 
грозит в будущем чрезвычайно опасным и скверным "обособлением". "Обособление" есть 
ведь разъединение; я в этом смысле и говорю, что в нашем молодом спиритизме заметны 
сильные элементы к восполнению и без того уже всё сильнее и прогрессивнее идущего 
разъединения русских людей (cap. II, §3; XXII, 999-100).187 
Тут как раз подоспело освобождение крестьян, а с ним вместе — разложение и 
"обособление" нашего интеллигентного общества во всех возможных смыслах (cap. II, §4; 
XXII, 101).188  
Nell’eterogenea struttura semantica del fascicolo di marzo fa la sua comparsa 
per la prima volta la riflessione sulla politica internazionale (Sogni sull’Europa; La 
forza morta e le forze future), del tutto assente invece nel Diario di uno scrittore del 
1873, che in quanto rubrica di piccola dimensione dalla periodicità variabile non 
poteva fungere da osservatorio degli avvenimenti europei. In «Graždanin» infatti a 
questo scopo Dostoevskij condusse un’altra rubrica, intitolata Inostrannye sobytija 
(Notizie dall’estero), con frequenza settimanale/quindicinale nel periodo settembre 
1873-gennaio 1874, la cui stesura richiedeva vaste conoscenze e un lavoro 
                                                            
185 “Don Carlos che arriva tranquillamente e solennemente come ospite in Inghilterra dopo il sangue 
ed il massacro «in nome del re, della religione e della Vergine»: ecco ancora una figura, un caso di 
«isolamento»!” (cap. II, §1; Lo Gatto, 341). 
186 “Il vero successo di Lord Redstock si regge unicamente sul nostro «isolamento», sul nostro distacco 
dalla terra e dalla nazione. […] Ripeto, c’è qui il nostro deplorevole «isolamento», la nostra ignoranza 
del popolo, il nostro distacco dalla nostra nazionalità e in testa a tutto il nostro debole e deplorevole 
concetto dell’ortodossia” (cap. II, §2; Lo Gatto, 350-352). 
187 “È forse «isolamento» quello degli spiritisti? Credo di sì. Il nostro spiritismo nascente minaccia, 
secondo me, di diventare in avvenire un «isolamento» estremamente cattivo e pericoloso. 
L’isolamento è la scissione; dico ciò precisamente nel senso che nel nostro giovane spiritismo sono 
manifesti forti elementi atti a compiere la scissione dei russi, che già di per sé progredisce sempre di 
più” (cap. II, §3; Lo Gatto, 352).  
188 “In quel momento appunto sopravvenne la liberazione dei contadini e con essa la decomposizione 
e l’«isolamento» della nostra società intellettuale, un isolamento in tutti i sensi possibili” (cap. II, §4; 
Lo Gatto, 354-355). 
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estenuante di raccolta di informazioni ed aggiornamento (“Газет надо перечесть 
десятками”, lamentava lo scrittore).189 Il Diario del 1876-1877, la sua forma e la sua 
fissa periodicità mensile hanno in questo senso ben altro potenziale. L’analisi della 
situazione internazionale, che presto si complicherà con la questione orientale, 
andrà progressivamente guadagnando spazio nel monogiornale, diventando da qui in 
avanti una costante. Già ora s’incontrano i principali protagonisti della scena 
europea, dei quali Dostoevskij seguirà per due anni le vicende e profetizzerà il 
destino: la Francia, i socialisti, la repubblica e Mac-Mahon; la Germania e Bismarck; 
il papa e il cattolicesimo romano. Nazioni, istituzioni, religioni, partiti e movimenti 
vengono trattati dallo scrittore come entità personificate, capaci di pensiero ed 
azione: egli ne interpreta il comportamento e la psicologia come fossero individui, 
lasciandosi trasportare in un crescendo di fantasia e profetismo. Fantasia e 
profetismo: è senza dubbio questa la matrice stilistica degli articoli politici 
dostoevskiani.  
А папа? Ведь он сегодня-завтра умрет и — что тогда будет? Неужели римское 
католичество согласится умереть с ним имеете для компании? О, никогда оно так не 
жаждало жить как теперь! […] Оно давно уже считает себя выше всего человечества. До 
сих пор оно блудодействовало лишь с сильными земли и надеялось на них до последнего 
срока. […] Что ж, римское католичество и не такие повороты проделывало: раз, когда 
надо было, оно, не задумавшись, продало Христа за земное владение. […] Потеряв 
союзников царей, католичество несомненно бросится к демосу. У него десятки тысяч 
соблазнителей, премудрых, ловких, сердцеведов и психологов, диалектиков и 
исповедников, а народ всегда и везде был прямодушен и добр. […] А, однако, не стал бы, 
например, Бисмарк так преследовать его, если б не почувствовал в нем страшного, 
ближайшего и скорого врага в будущем. […] Повторяю: теперь папство есть, может быть, 
самое страшное "обособление" из всех грозящих миру всего мира. А грозит миру многое. 
И никогда еще Европа не была начинена такими элементами вражды, как в наше время. 
Точно всё подкопано и начинено порохом и ждет только первой искры... (XXII, 88-90)190 
                                                            
189 “Di giornali bisogna leggerne a decine”. 
190 “E il papa? Oggi o domani morirà, e che cosa avverrà allora? È mai possibile che il cattolicesimo 
romano consenta a morire con lui per tenergli compagnia? Oh, mai come adesso esso è stato assetato 
di vita! […] Il cattolicesimo da un pezzo si considera superiore a tutta l’umanità. Finora esso ha 
fornicato soltanto coi potenti della terra e contato su di essi fino all’ultimo momento. […] Ma il 
cattolicesimo romano ha compiuto dei mutamenti d’indirizzo anche più grossi: una volta, quando fu 
necessario, senza pensarci su, vendette pure Cristo per il potere temporale. […] Perduta l’alleanza dei 
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Lo sguardo di Dostoevskij si sposta senza posa dall’individuale all’universale, 
dalla Russia all’Europa, dalla stretta contemporaneità alla storia e al futuro; la sua 
epoca così straordinaria è ricca di fenomeni “curiosi” (la “chiesa degli atei” in 
Inghilterra, le sette e lo spiritismo in Russia) che lo disorientano e gli fanno chiudere 
amaramente il pezzo in memoria di Jurij Samarin (l’ultimo del secondo capitolo) e 
con esso il fascicolo di marzo: 
А с Юрием Самариным мы лишились твердого и глубокого мыслителя, и вот в чем 
утрата. Старые силы отходят, а на новых, на грядущих людей пока еще только 
разбегаются глаза... (XXII, 102)191     
I fascicoli di aprile, maggio e giugno 1876 presentano analogie strutturali. 
Tutti e tre sono costituiti di due capitoli (a loro volta suddivisi in sottocapitoli, da 
due a cinque), il primo dei quali sviluppa, pur sempre in modo ricco ed articolato, un 
unico nucleo tematico:  
Aprile – il signor Avseenko e la sua critica alle opinioni di Dostoevskij sul 
popolo russo espresse nel Diario di febbraio (apparsa su «Russkij vestnik»);  
Maggio – il caso Kairova, processata per il tentato omicidio della moglie del 
suo amante ed assolta; 
Giugno – George Sand, di recente scomparsa, e la sua importanza storica per 
la Russia. 
 Si può parlare in questi casi di “esuberante” monotematicità: il discorso di 
Dostoevskij – com’è già accaduto e come accadrà sempre più di frequente – è 
continuo e rettilineo, ma reso dinamico e vivace dall’alternanza di monologo, 
dialogo, citazioni ed autocitazioni, aneddoti, stralci di memorie (compare un nuovo 
                                                                                                                                                                              
re, il cattolicesimo si butterà verso il demos. Esso ha diecine di migliaia di seduttori, saggi, abili, 
conoscitori del cuore umano, psicologi, dialettici e confessori, e il popolo sempre e dovunque è stato 
franco e buono. […] Bismarck, per esempio, non lo perseguiterebbe così aspramente, se non sentisse 
in lui un nemico terribile, il nemico più prossimo e minaccioso nell’avvenire. […] Ripeto: il papato è 
adesso, forse, la più temibile fra le forze isolatrici che minacciano la pace nel mondo. Molte cose 
minacciano il mondo. Mai l’Europa è stata così infarcita di elementi ostili, come nel nostro tempo. 
Come se tutto fosse minato, e aspettasse soltanto la prima scintilla….” (Lo Gatto, 334-338).      
191 “[…] con Jurij Samarin noi abbiamo perduto un saldo e profondo pensatore; vera e propria perdita. 
Le vecchie forze se ne vanno e sugli uomini nuovi, del domani, per il momento gli occhi non riescono 
ancora a fermarsi” (Lo Gatto, 356). 
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personaggio nella “mitologia dostoevskiana”, la njanja Alёna Frolovna), brani teorici. 
La trattazione è sistematica, a momenti rigorosa, ma estremamente brillante. Per 
quanto riguarda i numeri di aprile e maggio in particolar modo, il lettore inizia ad 
avvertire nel tono e nel carattere della scrittura qualcosa di familiare, di già 
conosciuto; si crea in lui la coscienza di uno stile e di un procedere tipici del Diario 
di uno scrittore.  
Del popolo Dostoevskij aveva già scritto varie volte fin dal 1873 e le sue parole 
ora possiedono inevitabilmente un’eco molto lunga, non solo per la ripresa e il 
potenziamento di alcune idee, ma anche per il ritorno di immagini e motivi 
facilmente riconoscibili, sapientemente richiamati per intensificare l’impressione in 
chi legge, per attivarne le conoscenze pregresse e per suggerire un senso di coerenza 
e continuità di pensiero. Di questo beneficia anche l’opera nel suo insieme, che a 
livello di percezione immediata acquisisce per il lettore uniformità. Torna la figura di 
Pietro il Grande, che evoca passate riflessioni dostoevskiane sul fallimento della 
politica di apertura all’Europa; ricompare il nome di Potugin, il protagonista di Fumo 
di Turgenev, incontrato a gennaio, che pure in seguito verrà impiegato (anche in 
forma plurale, Potuginy/i Potugin), senza spiegazioni, come sinonimo di intellettuale 
russo d’orientamento occidentalista, idealista degli anni Quaranta, denigratore della 
propria patria.    
Но все-таки можно бы, кажется, нашим Потугиным быть подобрее к России и не бросать 
в нее за всё про всё грязью (gennaio 1876; XXII, 25).192   
Наши Потугины бесчестят народ наш насмешками, что русские изобрели один самовар, 
но вряд ли европейцы примкнут к хору Потугиных […] Насмешки […] еще до того 
обыденны и обыкновенны, что не редкость их услышать даже и не от одних Потугиных, 
а и от людей гораздо повыше их по развитию. О г-не Авсеенко уж и не упоминаю. (aprile 
1876; XXII, 110).193  
                                                            
192 “[…] tuttavia, mi pare che i nostri Potugin potrebbero essere più buoni verso la Russia e non 
ricoprirla di fango” (gennaio 1876; Lo Gatto, 241).  
193 “I nostri Potugin disonorano il nostro popolo affermando beffardamente che i russi hanno 
inventato soltanto il samovar, ma è dubbio che gli europei si uniranno al coro dei Potugin […] le 
ironie […] sono a tal punto frequenti e comuni, che non è una rarità sentirle non soltanto dai 
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Напротив, многое, очень многое из того, что мы взяли из Европы и пересадили к себе, 
мы не скопировали только, как рабы у господ и как непременно требуют того Потугины, 
а привили к нашему организму, в нашу плоть и кровь (giugno 1876;  XXIII, 31).194 
По-моему, мы так еще дешево от крепостного права откупились, благодаря согласию 
земли. […] Это согласие — ведь это опять одно из народных начал, вот тех самых, 
которые в нас до сих пор еще Потугины отрицают (luglio-agosto 1876;  XXIII, 98).195     
И действительно: чем сильнее и самостоятельнее развились бы мы в национальном духе 
нашем, тем сильнее и ближе отозвались бы европейской душе и, породнившись с нею, 
стали бы тотчас ей понятнее. […] Мы получим вид свободного существа, а не раба, не 
лакея, не Потугина; нас сочтут тогда за людей, а не за международную обшмыгу, не за 
стрюцких европеизма, либерализма и социализма (gennaio 1877; XXV, 23).196 
Sono gli Avseenko e i Potugin che non sanno vedere al di là di ubriachezza e 
depravazione e non riconoscono alcun ideale positivo nel popolo; dicono: 
Да народ и веры не знает, скажете вы, он и молитвы не умеет прочесть, он поклоняется 
доске и лепечет какой-то вздор, про святую пятницу и про Фрола и Лавра (XXII, 113).197  
Il popolo e le preghiere: anche questa diventa nell’uso che ne fa Dostoevskij 
un’immagine-simbolo, che esprime in modo sintetico, essenziale, i pregiudizi e il 
disprezzo della gente colta per i mužiki. Lo scrittore la rievocherà nel corso del 1877: 
 
«Пусть эта масса всегда называла себя не иначе как христианством (крестьянством), но 
ведь она все-таки не имеет понятия ни о религии, ни о Христе даже, она самых 
обыкновенных молитв не знает». Вот что говорят обыкновенно про народ наш. […]  Так 
                                                                                                                                                                              
Potugin, ma anche da persone assai superiori per intelligenza. A non parlar qui del signor Avseenko!” 
(aprile 1876; Lo Gatto, 370- 372). 
194 “Al contrario, molto, moltissimo di quello che noi abbiamo preso dall’Europa, trapiantandolo da 
noi, non l’abbiamo soltanto copiato come schiavi dal proprio padrone, e come vorrebbero a ogni costo 
i Potugin, ma l’abbiamo inoculato nel nostro organismo, nella nostra carne e sangue […]” (giugno 
1876; Lo Gatto, 446). 
195 “Secondo me, noi ci siamo liberati così facilmente della servitù della gleba grazie al consenso della 
terra. […] Questo consenso è un altro di quei principi popolari, la cui esistenza i Potugin continuano a  
negare” (luglio-agosto 1876; Lo Gatto, 539).  
196 “Ed effettivamente: quanto più fortemente e indipendentemente noi ci sviluppassimo nel nostro 
spirito nazionale, tanto più fortemente e intimamente risponderemmo all’anima europea e ad essa 
imparentatici le diventeremmo più comprensibili. […] Avremo il volto di un essere libero, e non di 
uno schiavo, di un servo, di un Potugin; ci considereranno allora uomini e non gentaglia, non servi 
dell’europeismo, del liberalismo e del socialismo” (gennaio 1877; Lo Gatto, 747-748)  
197 “Ma il popolo, direte voi, neppure conosce la religione; esso non sa neanche dire una preghiera, 
esso adora una tavola di legno e balbetta delle assurdità intorno al venerdì santo, a San Frolo e a San 
Lauro” (Lo Gatto, 374).  
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думает огромная часть нашего русского и самого лучшего общества; а и не подозревают 
они, что хоть народ наш и не знает молитв, но суть христианства, но дух и правда его 
сохранились и укрепились в нем так, как, может быть, ни в одном из народов мира сего 
(marzo 1877; XXV, 69).198 
Этот народ, эти солдаты, взятые из народа, не знающего хорошенько молитв, подымали, 
однако же, в Крыму, под Севастополем, раненых французов и уносили их на перевязку 
прежде, чем своих русских (maggio-giugno 1877; XXV, 123).199 
Между тем у русского простолюдина, «ничего не смыслящего в деле веры и не знающего 
молитв», - как привыкли говорить о нем, - весьма часто, если не всегда, составляется, 
однако, в уме и в душе весьма своеобразное, но верное и строгое и вполне 
удовлетворяющее его убеждение о том, во что он верует, хотя в то же время, конечно, 
редкий из простолюдинов сумеет изложить свои верования словами отчетливо и в 
последовательности. (maggio-giugno 1877; XXV, 167).200 
Nei numeri di febbraio ed aprile 1876 quindi Dostoevskij parla diffusamente 
della questione del popolo, nel contesto di una revisione della storia russa degli 
ultimi due secoli, dal regno di Pietro il Grande in avanti. All’apertura della finestra 
sull’Europa, secondo lo scrittore, sono seguiti per la Russia duecento anni di 
servilismo, imitazione e passività intellettuale, causa dello scollamento progressivo 
degli strati superiori della società (l’intelligencija) dal popolo. Si tratta di un motivo 
profondamente radicato nel tessuto del Diario di uno scrittore: sviluppato in forma 
teorica in più occasioni, con particolare vigore alla ripresa della questione d’Oriente, 
è oggetto di numerose allusioni e diventa un po’ il “rumore di fondo” di questi due 
anni di riflessioni dostoevskiane.  
                                                            
198 “«Anche se questa massa si è chiamata sempre cristiana essa non ha alcun concetto né della 
religione né dello stesso Cristo, e non conosce le preghiere più comuni». Ecco quel che si dice 
abitualmente del nostro popolo. […] così pensa un’enorme parte della nostra società russa e di quella 
migliore, la quale non sospetta neppure che anche se il popolo non sa le preghiere, tuttavia lo spirito e 
la verità del cristianesimo si sono conservati e rafforzati in lui come forse in nessun altro popolo di 
tutto il mondo” (marzo 1877; Lo Gatto, 813).  
199 “Questo popolo, questi soldati, usciti dal popolo che non conosce bene le preghiere, hanno tuttavia 
in Crimea, sotto Sebastopoli, raccolto i francesi feriti per portarli al posto di medicazione prima 
ancora dei loro compagni russi […]” (Maggio-Giungo 1877; Lo Gatto, 897). 
200 “Intanto l’uomo semplice russo, «che non pensa nulla delle cose della fede e non sa le preghiere», 
come si è soliti dire di lui, assai spesso, se non sempre, ha nella mente e nell’anima una convinzione 
molto originale ma esatta e rigida, e per lui pienamente convincente, di ciò in cui crede, sebbene nello 
stesso tempo sia raro un uomo semplice russo che sappia esporre le sue credenze in parole chiare e 
conseguenti” (maggio-giugno 1877; Lo Gatto, 961).  
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Diario di uno scrittore 1876 
Gennaio   
Вот, дескать, вам за двухсотлетний европеизм (XXII, 11) 
Febbraio  
Все мы, за двухсотлетней отвычкой от всякого дела, оказались совершенно 
неспособными даже на малейшее дело (XXII, 40) 
Одним словом, мы должны склониться, как блудные дети, двести лет не бывшие дома, 
но воротившиеся, однако же, все-таки русскими, в чем, впрочем, великая наша заслуга. 
[…] Повторяю: тут двухсотлетняя отвычка от всякого дела и более ничего (XXII, 45). 
Marzo  
Она [Европа] скажет нам, что и мы Европа, что и у нас, стало быть, такой же точно 
"порядок вещей", как и у них, что недаром же мы подражали им двести лет и хвастались, 
что мы европейцы […] В первый раз мы и поймем, все вдруг разом, до какой степени мы 
всё время не похожи были на Европу, несмотря на всё двухсотлетнее желание и мечты 
наши стать Европой (XXII, 91). 
Aprile  
Неужели ж народ наш, закрепощенный именно ради вашей же культуры […] после 
двухсотлетнего рабства своего заслужил от вас, от окультурившегося человека, вместо 
благодарности или даже жалости, лишь один только этот высокомерный плевок про 
кулаков и мошенников […] За вас же он был, двести лет связан по рукам и по ногам, 
чтобы вам ума из Европы прибыло (XXII, 104-105). 
Оказывается ведь, что в каретах-то, в помаде-то и в особенности в том, как лакеи 
встречают барыню, — критик Авсеенко и видит всю задачу культуры, всё достижение 
цели, всё завершение двухсотлетнего периода нашего разврата и наших страданий. […] 
Связанного двести лет сряду дразнят пассивностью (XXII, 107-108). 
Мы-то сами, то есть верхние слои культурных людей в России, еще не очень блистаем 
наукой, несмотря на двухсотлетнюю школу (XXII, 110). 
Я хочу именно указать, что народ вовсе не так безнадежен, вовсе не так подвержен 
шатости и неопределенности, как, напротив, подвержен тому и заражен тем наш русский 
культурный слой, которым эти все господа гордятся как драгоценнейшим, 
двухсотлетним приобретением России (XXII, 119). 
Giugno  
Вот что значило перемолоться из русского в настоящего европейца, сделаться уже 
настоящим сыном цивилизации, — замечательный факт, полученный за двести лет 
опыта (XXIII, 43). 
С Петровской реформой явилось расширение взгляда беспримерное, — и вот в этом, 
повторяю, и весь подвиг Петра. Это-то и есть та самая драгоценность, про которую я 
говорил уже в одном из предыдущих № "Дневника", — драгоценность, которую мы, 
верхний культурный слой русский, несем народу после полуторавекового отсутствия из 
России и которую народ, после того как мы сами преклонимся пред правдой его, должен 
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принять от нас sine qua non, "без чего соединение обоих слоев окажется невозможным, и 
всё погибнет" (XXIII, 46-47). 
Luglio-agosto  
У нас же, при двухсотлетней отвычке от всякого дела — несколько иначе (XXIII, 64). 
Эта тоска по делу, это вечное искание дела, происходящее единственно от нашего 
двухвекового безделья, дошедшего до того, что мы теперь не умеем даже и подойти к 
делу, мало того — даже узнать, где дело и в чем оно состоит, — страшно раздражает у 
нас людей (XXIII, 67). 
Неожиданного (впрочем, далеко не для всех) было то, что народ не забыл свою великую 
идею, свое "Православное дело" — не забыл в течение двухвекового рабства, мрачного 
невежества, а в последнее время — гнусного разврата, матерьялизма, жидовства и сивухи 
(XXIII, 102). 
Settembre  
Двести уже лет живет Европа с Россией, насильно заставившей принять себя в 
европейский союз народов, в цивилизацию (XXIII, 108). 
При двухсотлетней отвычке от всякого дела нельзя так сразу приобресть способность 
понимать дело, верно подходить к нему и суметь за него взяться (XXIII, 132). 
Ottobre  
Недаром двести лет сиял над нами светоч образования (XXIII, 160). 
Dicembre  
Но ведь и их-то, "отцов"-то, разве можно опять-таки винить окончательно? Сами-то они 
не суть ли продукты и следствия каких-то особых роковых законов и предопределений, 
которые стоят над всем интеллигентным слоем русского общества уже чуть ли не два 
века сряду, почти вплоть до великих реформ нынешнего царствования? Нет, видно, 
двухсотлетняя оторванность от почвы и от всякого дела не спускаются даром (XXIV, 52). 
Diario di uno scrittore 1877 
Gennaio 
Обидны эти торжествующие речи людей, не то что уж презирающих, но чуть ли не 
совсем отрицающих даже весь народ наш и признающих в нем, кажется, по-прежнему, 
всего лишь одну косную массу и рабочие руки, точь-в-точь как признавали это два века 
сряду до великого дня девятнадцатого февраля (XXV, 10). 
Мы именно должны были начать с презрения к своему и к своим, и если пробыли целые 
два века на этой точке, не двигаясь ни взад ни вперед, то, вероятно, таков уж был наш 
срок от природы (XXV, 21). 
Febbraio  
И действительно, бывали случаи в эти двести лет, что она [Россия], может быть, и 
старалась кой-когда подражать Европе и заводила и у себя Меттернихов, но как-то всегда 
обозначалось в конце концов, что русский Меттерних оказывался вдруг Дон-Кихотом и 
тем ужасно дивил Европу (XXV,49). 
Aprile 
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Главное же, приобщимся к народу и соединимся с ним теснее, - ибо у него и в нем одном 
найдем исцеление от двухвековой болезни нашей, от двухвекового непроизводительного 
слабосилия нашего (XXV, 103) 
Maggio-giugno  
Не корите же его за «зверство и невежество», господа мудрецы, потому что вы, именно 
вы-то для него ничего и не сделали. Напротив, вы ушли от него, двести лет назад, 
покинули его и разъединили с собой (XXV, 124). 
В старину у нас европейской чести не было […] Но, с переменою костюма и с введением 
европейской шпаги, началась у нас новая, европейская честь и - в целые два века не 
принялась серьезно, так что старое забыли и оплевали, а новое приняли недоверчиво и 
скептически. […] В эти два века нашего европейского и шпажного, так сказать, периода, 
честь и совесть, странно даже сказать, сохранилась наиболее и даже целиком в нашем 
народе, до которого почти и не коснулся шпажный период нашей истории (XXV, 129). 
Novembre  
Не говорю, конечно, про людей с большим здравым смыслом: те не верят в европейские 
идеи, потому что и верить-то не во что, ибо никогда и ничто на свете не отличалось 
такою неясностью, туманностью, неопределенностью и неопределимостыо, как тот 
“цикл идей”, который мы нажили себе в двухсотлетний период нашего европейничания. 
[…] Я, разумеется, об руководящих плутах, о которых заметил выше, и не говорю […] 
Они, как умные люди, в мутной воде рыбу ловят, все два века ловили. […] То есть мы, 
собственно, ничего тут особого не видим: деликатность или, так сказать, мундир 
деликатности перед европейским мнением — вот и всё тут; но ведь это, так сказать, два 
века у нас продолжается, так уж пора попривыкнуть (XXVI, 68-70).201 
                                                            
201 Diario di uno scrittore 1876 
 Gennaio 
“«Eccovi il vostro bicentenario europeismo […]»” (Lo Gatto, 219). 
Febbraio 
“Noi tutti, per la nostra bicentenaria mancanza di abitudine ad affrontare qualsiasi questione, ci siamo 
dimostrati del tutto incapaci ad intraprendere perfino la cosa più insignificante”. 
“In una parola, noi dobbiamo inchinarci come figli prodighi, rimasti assenti da casa per duecento 
anni, ma ritornati nondimeno russi, nel che sta il nostro merito. […] Ripeto: qui c’è una bicentenaria 
mancanza d’abitudine a qualsiasi lavoro e nient’altro” (Lo Gatto, 271-272). 
Marzo 
“[…] ci dirà [L’Europa]: anche noi siamo Europa, il che significa che anche da noi c’è lo stesso «ordine 
di cose», che non per nulla noi l’abbiamo imitata per duecento anni e ci siamo vantati di essere 
europei […] per la prima volta comprenderemo, all’improvviso tutti e in un solo istante,* fino a che 
punto per tutto questo tempo noi non siamo stati simili all’Europa, nonostante il nostro desiderio 
durato duecento anni e i nostri sogni di diventare Europa […]” (Lo Gatto, 338-339).  
Aprile 
“È mai possibile che il nostro popolo, fatto schiavo proprio grazie alla vostra cultura, dopo duecento 
anni di schiavitù, meriti da voi, da chi cioè s’è appropriato la cultura, invece di gratitudine o 
compassione, soltanto che gli si sputi altezzosamente in faccia i nomi di kulak e furfante? […] Esso è 
stato per voi durante duecento anni legato mani e piedi, perché voi poteste acquistare dall’Europa 
l’intelligenza […]” (Lo Gatto, 361). 
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“È evidente che nella carrozza di lusso, nella pomata, e specialmente nel modo in cui i servitori 
vengono incontro alla signora, il critico Avseenko vede tutto il compito della cultura; lo scopo da 
raggiungere è raggiunto, il coronamento del bicentennale periodo della nostra depravazione e delle 
nostre sofferenze […] essi punzecchiano per la sua passività chi è stato legato per duecento anni di 
seguito […]” (Lo Gatto, 366-367). 
“[…] noi, cioè gli strati superiori delle persone colte in Russia, nonostante i duecento anni di scuola, 
nel campo delle scienze non brilliamo davvero […]” (Lo Gatto, 370). 
“Io voglio mostrare, appunto, che il popolo non è per nulla così disperato, così soggetto all’instabilità e 
all’indeterminatezza, come al contrario ne è soggetto e infetto il nostro strato culturale russo, di cui 
tutti questi signori sono tanto orgogliosi, come di un preziosissimo acquisto di due secoli di vita della 
Russia” (Lo Gatto, 383). 
Giugno 
“Ecco che cosa significò trasformarsi da russo in vero europeo, farsi vero figlio della civiltà, fatto 
molto rilevante, risultato di duecento anni di esperienza” (Lo Gatto, 463). 
“Dopo la riforma di Pietro la nostra visuale si allargò in modo straordinario, e in questo, ripeto, fu la 
grandezza di Pietro. È questo quello stesso tesoro di cui ho già parlato in uno dei precedenti numeri 
del Diario, un tesoro che noi, classe colta russa, portiamo al popolo russo, dopo un secolo e mezzo di 
assenza dalla Russia, e che il popolo, dopo che noi stessi ci siamo inchinati alla sua verità, deve 
accettare da noi sine qua non, «altrimenti l’unione delle due classi si presenterà impossibile e tutto 
andrà in rovina»” (Lo Gatto, 468).    
Luglio-agosto 
“Da noi invece, con la desuetudine bisecolare da qualsiasi attività,* le cose stanno un po’ 
diversamente” (Lo Gatto, 495). 
“Questa nostalgia di attività, questa continua ricerca di attività, che deriva esclusivamente dai nostri 
due secoli di inattività ed è arrivata al punto che noi non sappiamo oggi neppure iniziare un’attività, e 
ancor più non siamo capaci di riconoscere dove ci sia qualcosa da fare e in che consista, questa 
nostalgia irrita terribilmente gli uomini in Russia” (Lo Gatto, 499). 
“Inaspettato (del resto, non per tutti) fu che il popolo non avesse dimenticato la sua grande idea, la 
«causa ortodossa», nel corso di due secoli di servitù, di cupa ignoranza, e negli ultimi tempi anche di 
abbominevole corruzione, di materialismo, di giudaismo e di acquavite” (Lo Gatto, 544). 
Settembre 
“Sono già duecento anni che l’Europa vive insieme con la Russia, la quale si è fatta accogliere a forza 
nella società dei popoli europei, nella civiltà […]” (Lo Gatto, 556). 
“[…] dopo due secoli di mancanza d’abitudine a fare, non è possibile acquistare subito la capacità di 
capire le cose, applicarvisi e realizzare un risultato” ( Lo Gatto, 586). 
Ottobre 
“[…] non per nulla per duecento anni splendette su di noi la fiaccola della cultura” (Lo Gatto, 628). 
Dicembre 
“[…] ma si può addossar loro, cioè ai padri, tutta la colpa? Non sono essi stessi il prodotto e la 
conseguenza di certe particolari fatali leggi e prevenzioni che sovrastano a ogni strato intellettuale 
della società russa da quasi due secoli consecutivi, fin quasi alle grandi riforme dell’attuale governo? 
No, è evidente che due secoli di distacco dalla terra e da ogni causa nazionale non passano invano” (Lo 
Gatto, 699). 
 
Diario di uno scrittore 1877 
Gennaio  
“[…] offendono questi trionfanti discorsi di uomini che non solo disprezzano, ma per poco addirittura 
non negano tutto il nostro popolo e riconoscono in esso, a quanto pare, come già un tempo, soltanto 
una massa retrograda, buona come mano d’opera, proprio come l’hanno considerata per due secoli di 
seguito fino al grande giorno del 19 febbraio” (Lo Gatto, 728). 
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Si leggeva già nel Diario di uno scrittore del 1873: 
Ну а историческая жизнь наша в последние два столетия была не совсем-таки 
самостоятельною. Ускорять же искусственно необходимые и постоянные исторические 
моменты жизни народной никак невозможно. Мы видели пример на себе, и он до сих 
пор продолжается: еще два века тому назад хотели поспешить и всё подогнать, а вместо 
того и застряли; ибо, несмотря на все торжественные возгласы наших западников, мы 
несомненно застряли. Наши западники - это такой народ, что сегодня трубят во все 
трубы с чрезвычайным злорадством и торжеством о том, что у нас нет ни науки, ни 
здравого смысла, ни терпения, ни уменья; что нам дано только ползти за Европой, ей 
подражать во всем рабски и, в видах европейской опеки, преступно даже и думать о 
собственной нашей самостоятельности; а завтра, заикнитесь лишь только о вашем 
сомнении в безусловно целительной силе бывшего у нас два века назад переворота, - и 
тотчас же закричат они дружным хором, что все ваши мечты о народной 
самостоятельности - один только квас, квас и квас и что мы два века назад из толпы 
                                                                                                                                                                              
“Noi dovevamo cominciare appunto dal disprezzo per i nostri e le nostre cose e se siamo rimasti due 
interi secoli a questo punto, senza andare né avanti né indietro, vuol dire che tale era il termine 
assegnatoci dalla natura” (Lo Gatto, 744). 
Febbraio 
“Ed effettivamente, vi sono stati, in questi duecento anni, dei casi in cui essa si è anche sforzata di 
imitare l’Europa per produrre dei veri e propri Metternich, ma, chissà perché, ogni volta alla fine 
risultava che il Metternich russo si trasformava in Don Chisciotte, sbalordendo in tal modo l’Europa” 
(Lo Gatto, 780). 
Aprile 
“Ma soprattutto ci avvicineremo al popolo e ci uniremo con esso più strettamente, perché solo presso 
di esso e in esso troveremo la guarigione della nostra bisecolare malattia, della nostra bisecolare e 
improduttiva impotenza” (Lo Gatto, 863).  
Maggio-giugno 
“Non rimproverategli la sua «crudeltà e ignoranza», o signori saggi, perché voi, proprio voi non avete 
fatto per lui nulla. Al contrario, voi vi siete allontanati da lui, duecento anni or sono, lo avete 
abbandonato e distaccato da voi […]” (Lo Gatto, 897-898). 
“Nei  tempi antichi da noi non c’era l’onore europeo […] Ma col mutar del costume e con 
l’introduzione della spada europea, cominciò da noi un nuovo onore europeo che però nel corso di 
due secoli non attecchì seriamente, così che si dimentico e disprezzò il vecchio, e il nuovo fu 
accettato senza fiducia e scetticamente. […] Durante questi due secoli del nostro periodo della spada 
europea, l’onore e la coscienza – è perfino strano dirlo – si conservarono maggiormente e perfino 
intatti nel nostro popolo, che non fu nemmeno toccato dal periodo della nostra storia caratterizzato 
dalla spada” (Lo Gatto, 904-905).  
Novembre 
“Nn parlo, s’intende, delle persone che hanno veramente buon senso: queste non credono nelle idee 
europee, perché non c’è nulla in cui credere, perché non c’è stato mai niente al mondo caratterizzato 
da una tale oscurità, nebulosità, indeterminatezza e indefinibilità come quel «ciclo d’idee» di cui ci 
siamo appropriati nei due secoli del nostro europeismo […] Io, si capisce, non parlo neppure dei 
ciurmatori dirigenti, che ho ricordato sopra […] Essi, da gente furba, hanno pescato nel torbido per 
due secoli di seguito. […] Noi, veramente, non vediamo qui nulla di particolare: la gentilezza d’animo 
o, per così dire, l’uniforme esteriore della gentilezza d’animo di fronte all’opinione europea, questo è 
tutto; ma poiché sono, per così dire, due secoli che dura, avremmo avuto il tempo di farci l’abitudine” 
(Lo Gatto, 1148- 1152). 
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варваров стали европейцами, просвещеннейшими и счастливейшими, и по гроб нашей 
жизни должны вспоминать о сем с благодарностию (Мечты и грезы; XXI, 93-94).202 
"Я ведь совсем как англичанин, - рассуждает русский, - стало быть, надо уважать и меня, 
потому что всех англичан уважают". Двести лет вырабатывался этот главный тип нашего 
общества под непременным, еще двести лет тому указанным принципом: ни за что и 
никогда не быть самим собою, взять другое лицо, а свое навсегда оплевать, всегда 
стыдиться себя и никогда не походить на себя - и результаты вышли самые полные. […] 
Двухсотлетняя отвычка от малейшей самостоятельности характера и двухсотлетние 
плевки на свое русское лицо раздвинули русскую совесть до такой роковой 
безбрежности, от которой... ну чего можно ожидать, как вы думаете? (Нечто о вранье; 
XXI, 120; 124 ).203 
Dvesti let (duecento anni), dva veka (due secoli), 
dvuchsotletnij/dvuchvekovyj (bicentenario): la metodica iterazione del numerale 
dva (due) e dei suoi composti, unitamente alla riproposizione, anche pedissequa, di 
alcune immagini, crea un effetto di risonanza notevole per un’opera di queste varietà 
e proporzioni. Dostoevskij ricerca consapevolmente il senso di continuità e coerenza, 
fornendo al lettore dei punti di riferimento che gli consentano di orientarsi nel suo 
                                                            
202 E la nostra esistenza storica, negli ultimi due secoli, non è stata proprio del tutto indipendente. 
D’altra parte, accelerare artificialmente gli indispensabili e normali momenti storici dell’esistenza di 
un popolo non è possibile in alcun modo. Ne abbiamo avuto un esempio in noi stessi, e dura ancora: 
già due secoli fa volemmo affrettarci e metterci in pari su tutti i punti, e invece ci siamo arenati; 
infatti, nonostante tutte le solenni esclamazioni dei nostri occidentalisti, ci siamo indubbiamente 
arenati. I nostri occidentalisti sono gente che oggi strombazzano con tutte le loro trombe, con 
straordinaria malignità e soddisfazione, che non abbiamo né scienza, né buon senso, né pazienza, né 
capacità; che non possiamo far altro che trascinarci quatti quatti dietro all’Europa, imitarla 
servilmente in tutto come schiavi e che, tenendo conto della tutela europea, è delittuoso perfino 
pensare a una nostra indipendenza; e domani, basta che esprimiate il minimo dubbio sulla forza 
salutare del rivolgimento avvenuto da noi due secoli fa, che si metteranno subito a gridare all’unisono 
che tutti i vostri sogni sull’indipendenza del popolo non sono che campanilismo, campanilismo e 
nient’altro; e che noi, due secoli da, da una massa di barbari ci siamo trasformati in europei, 
istruitissimi e felicissimi, e dovremo ricordarcene con riconoscenza fino alla tomba” (Lo Gatto, 137- 
138).    
203 “«Perché io sono in tutto come un inglese – ragiona il russo – vuol dire che bisogna rispettare 
anche me, perché tutti rispettano gli inglesi». Ci ha messo duecento anni a formarsi, questo tipo 
principale della nostra società, secondo l’inderogabile principio, indicato già duecento anni fa: «a 
nessun costo né mai essere se stessi, assumere un altro volto, e il proprio colmarlo per sempre di 
disprezzo, vergognarsi sempre di sé e non somigliare mai a se medesimi»; e i risultati che ne sono 
derivati sono ottimi. […] Duecento anni di rinuncia alla più piccola indipendenza di carattere e 
duecento anni di sputacchi sul proprio viso russo hanno allargato la coscienza russa fino a una così 
fatale illimitatezza che… be’, che cosa c’è da aspettarsene, che ne pensate?” (Qualcosa sulla 
menzogna; Lo Gatto, 182; 189). 
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pensiero. Egli non manca di presentare anche l’altro versante dei complessi rapporti 
Russia/Europa: là, sottolinea spesso, non sono mai venuti meno diffidenza e 
disprezzo nei confronti dei russi, europeizzati ma non europei. Nuovamente l’idea si 
appropria di un’espressione verbale che ne esprima l’essenza in modo sintetico, da 
richiamare all’occorrenza per ottenere nel lettore comprensione immediata e 
istantanea: “Grattez le russe et vous verrez le tartare” (giugno 1876; gennaio 1877).          
Tornando alle analogie strutturali dei numeri di aprile, maggio e giugno, 
rimane da evidenziare un altro elemento di continuità: ad un primo capitolo 
monotematico, segue un secondo capitolo contenente materiale eterogeneo, dove 
spesso gli articoli sono piuttosto slegati e posseggono una loro fisionomia e 
compiutezza anche se isolati dal contesto. In questo periodo la tendenza è quella di 
collocare nell’ultima parte del fascicolo i pezzi che possono risultare meno omogenei 
a tutto l’insieme, oppure note e articoli brevi in cui una questione viene solo 
abbozzata. Nel Diario di aprile, ad esempio, il secondo capitolo si presenta così: la 
situazione nei Balcani, l’atteggiamento dell’Europa e la possibilità della guerra (§ 1); 
l’opinione di un paradoksalist, un uomo paradossale, sulla guerra portatrice di 
rinnovamento e la pace causa di stagnazione (§ 2); Mendeleev e la commissione 
scientifica sullo spiritismo, incapace di dissipare i dubbi sul fenomeno (§ 3); ritratto 
di Michail Dostoevskij, infamato da un aneddoto apparso su alcuni giornali (§ 4). I 
primi due articoli, di tono e contenuti del tutto diversi, l’uno rivolto alla stretta 
attualità, l’altro esclusivamente teorico, derivano però l’uno dall’altro. Il secondo 
inizia così:  
Кстати, насчет войны и военных слухов. У меня есть один знакомый парадоксалист. Я 
его давно знаю. Это человек совершенно никому не известный и характер странный: он 
мечтатель. Об нем я непременно поговорю подробнее. Но теперь мне припомнилось, как 
однажды, впрочем уже несколько лет тому, он раз заспорил со мной о войне. Он 
защищал войну вообще и, может быть, единственно из игры в парадоксы. Замечу, что он 
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"статский" и самый мирный и незлобивый человек, какой только может быть на свете и у 
нас в Петербурге (XXII, 122).204  
Quella dello spiritismo, nella terza sezione, è una questione a se stante, una 
sorta di storia “a puntate” – compare nei fascicoli di gennaio, marzo e aprile 1876 – 
che accompagna in tempo reale lo svolgimento delle indagini da parte della 
commissione presieduta da Mendeleev e la serie di conferenze sulle conclusioni 
raggiunte. Per un morto invece può essere definito una parentesi personalistica, uno 
scorcio nell’intimo, con la difesa appassionata della memoria di Michail, dalla quale 
traspare l’esistenza tra i due fratelli di un sentimento molto intenso (una nota 
stilistica: lo scrittore chiama Michail per nome una volta soltanto, per il resto 
riferendosi a lui con l’espressione brat moj/mio fratello, o semplicemente brat, 
ripetuta molte volte, spesso in posizione di incipit). Il fascicolo ha perciò una sua 
coerenza organizzativa, esordendo con una macroquestione, che si estende per un 
capitolo intero, e lasciando per ultime tematiche di minore rilievo, in quanto solo 
accennate, non nuove o attinenti la sfera privata (prevalentemente in questa 
posizione verranno collocate in seguito, ad esempio, le comunicazioni dalla 
redazione). Analogamente, il Diario di maggio si conclude con la replica ad un 
lettore e alcune parole sulla donna russa contemporanea; quello di giugno, la cui 
seconda sezione ha per sfondo la questione orientale ed è quindi più omogenea 
rispetto ai fascicoli precedenti, chiude di nuovo sul ruolo della donna.  
 
Il primo capitolo del Diario di maggio, come già detto, contiene l’analisi di un 
processo per tentato omicidio, il caso Kairova. È la seconda volta che Dostoevskij si 
                                                            
204 “A proposito della guerra e delle voci di carattere militare: conosco un uomo paradossale. Lo 
conosco da tempo. È un uomo ignoto a tutti e con uno strano carattere: è un sognatore. 
Immancabilmente parlerò di lui in modo più dettagliato. Ma adesso mi son ricordato di come una 
volta – del resto già alcuni anni fa – egli cominciò a discutere con me intorno alla guerra. Egli 
difendeva la guerra in generale, e, forse, unicamente per il gusto dei paradossi. Noterò che è un 
«borghese», l’uomo più pacifico e dolce che possa esistere al mondo e da noi a Pietroburgo” (il corsivo 
è mio; Lo Gatto, 388).  
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occupa di un fatto giudiziario nel giro di pochi mesi; l’affare Kroneberg, infatti, 
aveva quasi monopolizzato il numero di febbraio. Le risonanze sono perciò 
inevitabili, sia a livello stilistico che della struttura argomentativa. L’attenzione dello 
scrittore è rivolta nuovamente alle carenze del sistema di recente riformato (egli 
dimostra come i quesiti posti alla giuria fossero formulati in modo tale da condurre 
obbligatoriamente all’assoluzione), nonché alla palese menzogna e falsità che trasuda 
dall’eloquenza dell’avvocato difensore Utin (tornano qui in forma sintetica le 
critiche già rivolte all’avvocato Spasovič). Si fa riferimento alla “teoria 
dell’ambiente”, alla deresponsabilizzazione del criminale, fin dal 1873 un passaggio 
obbligato negli articoli dostoevskiani che prendono spunto dalla cronaca giudiziaria. 
A quest’ultima – lo testimoniano i taccuini – Dostoevskij presterà particolare 
attenzione durante tutta la pubblicazione del monogiornale, in quanto espressione 
privilegiata della peculiarità dell’epoca in cui vive; arriverà perfino in un caso, col 
processo Kornilova, a trovarsi coinvolto personalmente. Proprio nel fascicolo di 
maggio s’incontra la prima menzione di un fatto di cronaca, che lo scrittore sfrutta 
per spiegare, attraverso una caricatura, come venga trattato un crimine nei nuovi 
tribunali: 
Вон мачеха недавно выбросила из четвертого этажа свою шестилетнюю падчерицу, а 
ребенок стал на ножки совсем невредимый: ну, неужели это сколько-нибудь изменяет 
жестокость преступления, и неужели эта девочка так-таки ровно ничего не претерпела? 
Кстати, я уж воображаю себе невольно, как эту мачеху будут защищать адвокаты: и 
безвыходность-то положения, и молодая жена у вдовца, выданная за него насильно или 
вышедшая ошибкой. Тут пойдут картины бедного быта бедных людей, вечная работа. 
Она, простодушная, невинная, выходя, думала как неопытная девочка (при нашем-то 
воспитании особенно!), что замужем одни только радости, а вместо радостей — стирка 
запачканного белья, стряпня, обмывание ребенка, — "г-да присяжные, она естественно 
должна была возненавидеть этого ребенка — (кто знает, ведь может найдется и такой 
"защитник", что начнет чернить ребенка и приищет в шестилетней девочке какие-нибудь 
скверные, ненавистные качества!), — в отчаянную минуту, в аффекте безумия, почти не 
помня себя, она схватывает эту девочку и... Г-да присяжные, кто бы из вас не сделал того 
же самого? Кто бы из вас не вышвырнул из окна ребенка?" (XXIII, 19)205 
                                                            
205 “Una matrigna qualche tempo fa ha buttato giù dal quarto piano una sua figliastra di sei anni e la 
bambina si è rialzata incolume: diminuisce forse quest’ultima circostanza la crudeltà del delitto? Si 
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Notiamo, di passaggio, le allusioni all’insostenibilità delle condizioni 
ambientali e alla diffamazione di una bambina, vale a dire alla strategia difensiva di 
Spasovič nella causa Kroneberg. La matrigna di cui Dostoevskij parla è appunto la 
contadina Ekaterina Kornilova; il Diario, di fatto, racconterà un anno e mezzo della 
sua vita: il processo e la condanna, l’annullamento, il ricorso e l’assoluzione, il 
rientro in famiglia. Oltre che nel breve brano riportato sopra (all’epoca lo scrittore 
ignorava che l’imputata fosse incinta quando aveva compiuto il crimine), la 
ritroviamo nei fascicoli di ottobre e dicembre 1876, aprile e dicembre 1877. È questo 
il caso di massima contaminazione arte/vita che si riscontra nel Diario di uno 
scrittore: furono proprio le parole di Dostoevskij del numero di ottobre 1876 – egli 
aveva ipotizzato che l’anomala dinamica della vicenda fosse dovuta ad uno stato 
psichico alterato in conseguenza della gravidanza – la base per l’annullamento della 
prima condanna.  
L’interesse dello scrittore per la cronaca giudiziaria, che, dalla riforma, con 
l’introduzione della giuria e l’ammissione del pubblico in aula, riempiva 
regolarmente le pagine dei giornali, non scema del tutto nemmeno quando la 
questione orientale sembra dominare i suoi pensieri. Nel numero di luglio-agosto 
1877 Dostoevskij parla ancora della “famiglia casuale” (Diario di gennaio 1876) e, 
successivamente, porta l’attenzione del lettore sul recente processo a carico dei 
coniugi Džunkovskij, accusati del maltrattamento di tre loro figli di tredici, dodici ed 
undici anni. Di nuovo bambini oggetto di violenza, prima in famiglia, poi in 
tribunale, e di nuovo un’assoluzione; stesse pecche nel sistema e nel codice penale. 
Le opinioni di Dostoevskij in merito evidenziano straordinaria solidità, dopo più di 
                                                                                                                                                                              
può forse dire che la bambina non abbia sofferto proprio nulla? A proposito, io già involontariamente 
mi immagino come gli avvocati difenderanno questa matrigna: la sua posizione senza uscita; la 
giovane donna presso il vedovo, sposata a forza o per errore. E poi i quadri della esistenza misera della 
povera gente, l’eterno lavoro. Ella, una donna semplice, innocente, sposandosi aveva pensato, da 
inesperta fanciulla (soprattutto data la nostra educazione!), che nel matrimonio ci sono soltanto gioie 
e, invece di gioie, lavare la biancheria sporca, cucinare, fare il bagno alla bambina…. «Signori giurati, 
lei naturalmente doveva odiare quella bambina – chissà, forse si troverà anche un ‘difensore’ che la 
diffamerà quella bambina, che le attribuirà dei vizi cattivi, odiosi – e in un  momento di disperazione, 
vinta da follia, fuori di sé, afferra la bambina e… signori giurati, chi di voi non avrebbe agito così? Chi 
di voi non avrebbe scaraventato la bambina dalla finestra?” (Lo Gatto, 428)  
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un anno dal caso Kroneberg appaiono immutate. I taccuini sono ricchi di riferimenti 
a molti altri casi giudiziari, alcuni dei quali trovano solo un pallido riflesso nel 
Diario, spesso attraverso la semplice citazione del nome degli imputati, che dal 
lettore contemporaneo di sicuro venivano percepiti istantaneamente con il loro 
carico di significati, mentre scivolano oggi sulla nostra coscienza senza lasciare 
traccia (Kirillova, Ovsjannikov, Strussberg).  
La seconda parte del fascicolo di maggio 1876 contiene un nuovo capitolo 
della riflessione dostoevskiana sui bambini e la loro sofferenza – tema piuttosto 
ricorrente fin da gennaio – stimolata questa volta dalla visita ad un brefotrofio (§ 1); 
ad essa lo scrittore si riallaccia (§ 2) per parlare di un’altra delle questioni che 
tormentano la sua anima da tempo – anch’essa sfiorata nel fascicolo di gennaio 
(Introduzione) – e che, come testimoniano benissimo le pagine del Diario, 
continueranno a farlo per tutto il periodo di pubblicazione del monogiornale: 
l’epidemia di suicidi. Esordisce parlando del generale “isolamento” (nell’accezione 
dostoevskiana del termine) e prosegue così: 
Есть, наконец, и парадоксалисты, иногда очень честные, но, большею частью, довольно 
бездарные; те, особенно если честны, кончают беспрерывными самоубийствами. И 
право, самоубийства у нас до того в последнее время усилились, что никто уж и не 
говорит об них. Русская земля как будто потеряла силу держать на себе людей (XXIII, 
24).206  
Celebre l’immagine della terra che non ha più la forza di trattenere a sé gli 
uomini, incredibilmente suggestiva, densa di dolore e senso d’impotenza per 
l’ineluttabilità di tale fenomeno. Continua Dostoevskij: 
И почему это я раздумался об самоубийствах в этом здании, смотря на этот питомник, на 
этих младенцев? Вот уж несоответственная-то идея. Несоответственных идей у нас 
много, и они-то и придавливают. Идея вдруг падает у нас на человека, как огромный 
камень, и придавливает его наполовину, — и вот он под ним корчится, а освободиться не 
умеет. Иной соглашается жить и придавленный, а другой не согласен и убивает себя. 
Чрезвычайно характерно одно письмо одной самоубийцы, девицы, приведенное в 
                                                            
206 “Vi sono poi i paradossali, talvolta molto onesti, ma nella maggioranza piuttosto privi di talento; 
questi, specialmente se onesti, finiscono quasi sempre suicidi. E veramente i suicidi da noi negli ultimi 
tempi sono tanto aumentati che non se ne parla neppur più. Come se la terra russa avesse perduto la 
forza di trattenere a sé gli uomini” (Lo Gatto, 435). 
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"Новом времени", длинное письмо. Ей было двадцать пять лет. Фамилия — Писарева. 
(XXIII, 24).207   
Segue l’analisi del primo caso di suicidio di cui lo scrittore si occupa nel 
Diario; ne verranno molti altri. Nel Diario di ottobre 1876 (cap. I, § 3) Dostoevskij 
racconta due suicidi finiti sui giornali, quello della figlia di Herzen, col cloroformio – 
suicidio “per noia” – e quello di una semplice cucitrice, buttatasi dalla finestra con 
un’icona in mano – “suicidio mite, umile”. Entrambi lasciano una traccia nella sua 
coscienza creativa, attivano un processo interiore che sfocia nella necessità di dare 
forma artistica al proprio “tormento”: 
Это уж какое-то кроткое, смиренное самоубийство. Тут даже, видимо, не было никакого 
ропота или попрека: просто — стало нельзя жить, "бог не захотел" и — умерла, 
помолившись. Об иных вещах, как они с виду ни просты, долго не перестается думать, 
как-то мерещится, и даже точно вы в них виноваты. Эта кроткая, истребившая себя душа 
невольно мучает мысль (XXIII, 146).208     
Dalle impressioni ricavate alla notizia del “suicidio mite” nasce una povest’, 
Krotkaja (La mite), che occuperà per intero il successivo fascicolo di novembre; dalle 
considerazioni sul suicidio della figlia di Herzen, scaturisce invece Prigovor  (Una 
condanna; di seguito nello stesso numero di ottobre), il monologo di un “suicida per 
noia, un materialista”, un pezzo di imprevista forza persuasiva, accostabile ad alcuni 
brani dei romanzi sullo stesso tema.  
 Ergo:  
                                                            
207 “Ma perché io mi son messo a pensare ai suicidi in questo edificio, guardando questo semenzaio di 
lattanti? Ecco un’idea proprio fuori posto. Di idee fuori posto qui da noi ce ne son tante e poi tante ed 
esse ci opprimono. L’idea cade a un tratto sull’uomo come una enorme pietra e lo schiaccia a metà: 
egli si rigira sotto di essa spasmodicamente e non sa liberarsi. Uno accetta di vivere anche così 
schiacciato, ma un altro non si adatta e si uccide. Molto caratteristica a questo proposito è la lettera, 
una lunga lettera, di una suicida, di una fanciulla, pubblicata dal «Novoe Vremja». Ella aveva 
venticinque anni. Si chiamava Pisareva” (Lo Gatto, 436).  
208 “È un suicidio mite, umile. Non c’erano stati neppure, evidentemente, mormorii o rimproveri: 
semplicemente era diventato impossibile vivere. «Dio non ha voluto», ed è morta, dopo aver pregato. 
Su certe cose, per quanto semplici esse appaiano, non si può non pensare per un pezzo, si hanno 
sempre innanzi, e se ne sente perfino la responsabilità. Questa mite anima che ha annientato se stessa, 
senza che noi lo vogliamo ci tormenta il pensiero” (Lo Gatto, 606). 
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Так как на вопросы мои о счастье я через мое же сознание получаю от природы лишь 
ответ, что могу быть счастлив не иначе, как в гармонии целого, которой я не понимаю, И 
очевидно для меня, и понять никогда не в силах —  
Так как природа не только не признает за мной права спрашивать у нее отчета, но даже и 
не отвечает мне вовсе — и не потому, что не хочет, а потому, что и не может ответить —  
Так как я убедился, что природа, чтоб отвечать мне на мои вопросы, предназначила мне 
(бессознательно) меня же самого и отвечает мне моим же сознанием (потому что я сам 
это все говорю себе) —  
Так как, наконец, при таком порядке, я принимаю на себя в одно и то же время роль 
истца и ответчика, подсудимого и судьи и нахожу эту комедию, со стороны природы, 
совершенно глупою, а переносить эту комедию, с моей стороны, считаю даже 
унизительным —  
То, в моем несомненном качестве истца и ответчика, судьи и подсудимого, я присуждаю 
эту природу, которая так бесцеремонно и нагло произвела меня на страдание, — вместе 
со мною к уничтожению... А так как природу я истребить не могу, то и истребляю себя 
одного, единственно от скуки сносить тиранию, в которой нет виноватого" (XXIII, 147-
148).209 
Si è già accennato all’inclinazione alla metaletterarietà quale elemento 
caratterizzante il nuovo genere Diario di uno scrittore. In relazione al tema del 
suicidio risulta palese la voluta esibizione dei meccanismi che sottendono la 
creazione artistica, la consapevole drammatizzazione del processo di gestazione 
dell’immagine letteraria (tvorčeskij obraz), resa ancora più efficace dal reale fluire 
del tempo tra le sue fasi.  
Il tema suicidio, dicevamo, percorre tutto il Diario; l’interesse di Dostoevskij 
per il fenomeno, così “caratteristico” del suo tempo, non si esaurisce con la scrittura 
della Mite, per quanto si colga in essa il momento di massimo coinvolgimento 
                                                            
209 “Ergo: poiché alle mie domande sulla felicità, attraverso la mia coscienza ricevo dalla natura solo la 
risposta che non posso essere felice se non nell’armonia del tutto, che non capisco e che 
evidentemente non sarò mai in grado di capire; poiché la natura non soltanto non mi riconosce il 
diritto di domandarle conto, ma non mi risponde per nulla, e non perché non voglia, ma perché non 
può rispondere; poiché mi sono convinto che la natura, per rispondere alle domande, ha destinato 
(incoscientemente) me stesso e mi risponde con la mia coscienza (perché io stesso dico tutto ciò a me 
stesso); poiché, infine, in un simile ordine di cose, io mi assumo nello stesso tempo la funzione di 
querelante e di querelato, di accusato e di giudice, e trovo questa commedia da parte della natura del 
tutto stupida, e per parte mia trovo il sopportarla perfino umiliante; nella mia indiscutibile qualità di 
querelante e querelato, di giudice e di accusato, condanno questa natura – che senza tante cerimonie e 
sfrontatamente mi ha creato per la sofferenza – a essere distrutta assieme a me…. Ma poiché io la 
natura non posso distruggerla, distruggo solo me stesso, esclusivamente per il fastidio di sopportare 
una tirannia della quale nessuno è colpevole” (Lo Gatto, 609).   
161 
 
emotivo dello scrittore. Il primo capitolo del numero di dicembre 1876 sarà occupato 
quasi interamente dalla spiegazione del significato di Prigovor e da considerazioni 
sulla malattia spirituale della gioventù russa e sulle sue cause. Nel fascicolo di 
gennaio 1877 (Il festeggiato nel giorno dell’onomastico) viene commentata la notizia 
del suicidio di uno studente dodicenne; in quello di ottobre 1877 si parla del suicidio 
del generale Hartung. Nel Diario di aprile 1877 troviamo la povest’ Son smešnogo 
čeloveka (Il sogno di un uomo ridicolo), la conversione di un alter ego del 
protagonista di Prigovor, potenziale suicida logico, attraverso un’esperienza al limite 
tra dimensione onirica e dimensione fantastica. 
 Le nostre considerazioni sul Diario di maggio 1876 non possono tralasciare un 
elemento di particolare interesse, anche alla luce dei parametri varietà/omogeneità 
che stanno orientando quest’analisi: l’intero fascicolo è dominato da figure 
femminili, dalle loro storie, passioni, psicologie. La Kairova, la Velikanova, la 
Pisareva, la balia contadina che bacia il bimbo orfano che sta allattando, la figlia di 
Herzen, la suicida con l’icona: figure molto diverse quelle che popolano l’universo 
femminile russo di fine Ottocento. Alcuni studiosi con l’inclinazione alla 
classificazione hanno parlato di una “questione femminile” nel Diario di uno 
scrittore.210 In realtà Dostoevskij non tratterà mai in modo sistematico della 
condizione o del ruolo della donna nella Russia contemporanea, riservando sempre – 
come alla fine di questo numero – piccoli spazi all’argomento. E tuttavia il ridotto 
volume delle riflessioni dostoevskiane sul tema è ampiamente bilanciato dalla 
notevole frequenza con cui lo scrittore le ripropone (maggio, giugno, luglio-agosto 
1876; settembre 1877). 
 
 Il Diario di giugno 1876 viene solitamente indicato come il punto di svolta, 
l’inizio di un processo di trasformazione – per qualcuno, di involuzione – del 
                                                            
210 Cfr. D. V. GRIŠIN, Dostoevskij-čelovek, pisatel’ i mify. Dostoevskij i ego «Dnevnik pisatelja», 
Melbourne, 1971; R. VASSENA, Reawakening National Identity. Dostoevskii’s Diary of a writer and its 
impact on Russian Society, Peter Lang, Bern, 2007. 
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monogiornale, che da qui in avanti riserverà spazio in ogni numero, con poche 
eccezioni, alla trattazione di tematiche legate alla politica estera ed in particolare alla 
risorta questione d’Oriente, parzialmente a scapito della leggerezza e varietà che 
caratterizzavano invece le strutture compositive dei primi fascicoli. L’unico articolo 
politico presente nei primi cinque numeri del 1876, lo abbiamo visto, appartiene al 
Diario di aprile (cap. II, § 1); interessante notare che in quella circostanza 
Dostoevskij parlò di “beskonečnoe gercegovinskoe delo” (l’interminabile affare 
dell’Erzegovina) e dell’importanza strategica di un eventuale coinvolgimento della 
Russia nel conflitto, ma senza attribuire a questi fatti particolare significato. A 
giugno la prospettiva dello scrittore inizia a mutare: ora egli parla, dopo l’entrata in 
guerra di Serbia e Montenegro, di “beskonečnyj Vostočnyj vopros” (interminabile 
Questione orientale; XXIII, 38) e di “večno nerazrešimyj Vostčonyj vopros” 
(eternamente insolubile Questione orientale; XXIII, 44). La guerra serbo-turca torna 
ad evidenziare la lontananza Russia/Europa, riapre la riflessione sulla politica petrina 
e sull’occidentalismo di una parte dell’intelligencija russa e dà più consistenza a 
vecchie fantasie. Si fanno largo idee cardine del pensiero dostoevskiano intorno alla 
Questione orientale, che troveranno ampio sviluppo nel rimanente anno e mezzo di 
pubblicazione del Diario, ma sono qui già tutte abbozzate.  
Ну вот, зачинается вновь теперь Восточный вопрос: ну, сознайтесь, много ли у нас, и кто 
именно — способны согласиться по этому вопросу на какое-нибудь одно общее 
решение? И это в таком важном, великом, в таком роковом и национальном нашем 
вопросе! (XXIII, 41)  
Выгода России именно, коли надо, пойти даже и на явную невыгоду, на явную жертву, 
лишь бы не нарушить справедливости. Не может Россия изменить великой идее, 
завещанной ей рядом веков и которой следовала она до сих пор неуклонно. Эта идея 
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есть, между прочим, и 211всеединение славян; но всеединение это — не захват и не 
насилие, а ради всеслужения человечеству (XXIII, 45).212 
Вот как я понимаю русское предназначение в его идеале. Сам собою после Петра 
обозначился и первый шаг нашей новой политики: этот первый шаг должен был состоять 
в единении всего славянства, так сказать, под крылом России. И не для захвата, не для 
насилия это единение, не для уничтожения славянских личностей перед русским 
колоссом, а для того, чтоб их же воссоздать и поставить в надлежащее отношение к 
Европе и к человечеству, дать им, наконец, возможность успокоиться и отдохнуть после 
их бесчисленных вековых страданий; собраться с духом и, ощутив свою новую силу, 
принести и свою лепту в сокровищницу духа человеческого, сказать и свое слово в 
цивилизации. […] Само собою и для этой же цели, Константинополь — рано ли, поздно 
ли, должен быть наш... […] Да, Золотой Рог и Константинополь — всё это будет наше, но 
не для захвата и не для насилия, отвечу я. И, во-первых, это случится само собой, именно 
потому, что время пришло, а если не пришло еще и теперь, то действительно время 
близко, все к тому признаки. Это выход естественный, это, так сказать, слово самой 
природы. Если не случилось этого раньше, то именно потому, что не созрело еще время. 
[…] Вот эта причина, вот это право на древний Царьград и было бы понятно и не обидно 
даже самым ревнивым к своей независимости славянам или даже самим грекам. Да и тем 
самым обозначилась бы и настоящая сущность тех политических отношений, которые и 
должны неминуемо наступить у России ко всем прочим православным народностям — 
славянам ли, грекам ли, всё равно: она — покровительница их и даже, может быть, 
предводительница, но не владычица; мать их, а не госпожа. […] Нет, это будет настоящее 
воздвижение Христовой истины, сохраняющейся на Востоке, настоящее новое 
воздвижение креста Христова и окончательное слово православия, во главе которого 
давно уже стоит Россия. […] И если верить в это "новое слово", которое может сказать во 
главе объединенного православия миру Россия, — есть "утопия", достойная лишь 
насмешки, то пусть и меня причислят к этим утопистам, а смешное я оставляю при себе 
(XXIII, 46-50).213 
                                                            
211 “Ecco, adesso ricomincia la questione d’Oriente; confessate sinceramente: sono molte fra noi, e chi 
sono precisamente, le persone capaci di accordarsi su una qualsiasi soluzione comune di questa 
questione? E si tratta di una questione così grande, importante, così fatale e nazionale!” (Lo Gatto, 
460-461) 
212 “Il vantaggio della Russia è precisamente questo, di andare, se è necessario, anche incontro a uno 
svantaggio evidente, anche a un evidente sacrificio, pur di non violare la giustizia. La Russia non può 
tradire la grande idea che le è stata trasmessa per tanti secoli e che essa ha seguito finora senza 
vacillare. Questa idea è, tra l’altro, anche l’unione di tutti gli slavi; ma un’unione compiuta non con la 
forza e con la violenza ma allo scopo di servire tutta l’umanità” (Lo Gatto, 466). 
213 “Ecco come io concepisco la predestinazione russa. Il primo passo della nostra nuova politica dopo 
Pietro si è già specificato da sé: questo primo passo doveva consistere nell’unione di tutti gli slavi, per 
così dire sotto le ali della Russia. E unione non a scopo di violenza o di sopraffazione, non allo scopo 
di annientare le personalità slave sotto il colosso russo, ma per rinnovarle e metterle nei rapporti che 
loro spettano con l’Europa e l’umanità, per dar loro, infine, la possibilità di tranquillizzarsi e di 
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 Predestinazione russa, panslavismo, conquista di Costantinopoli, Mosca alla 
guida dell’ortodossia: Dostoevskij di questo scriverà a lungo e instancabilmente. Il 
registro stilistico dei passi sopra citati, e in particolare dell’articolo Utopičeskoe 
ponimanie istorii (Concezione utopistica della storia), è elevato; il discorso raggiunge 
più volte le note del profetismo (prednaznačenie/predestinazione, priznaki/segni, 
utopija/utopia). Lo scrittore è pienamente consapevole della diversità di queste 
riflessioni rispetto a quelle che il lettore era avvezzo ad incontrare nel Diario, le 
definisce “mečtanija” (fantasie) e prevede in risposta risa e scherno. Ma nel 
complesso il primo intero capitolo dedicato alla questione orientale risulta vario ed 
equilibrato, nei contenuti e nei toni; le “fantasie” si protraggono per il tempo di un 
solo articolo, mentre altrove Dostoevskij affronta questioni che sono – per sua 
definizione – transitorie, secondarie e collaterali, pur sollevate in relazione a quella 
d’Oriente. Più che ad una mutazione formale, nel Diario di giugno si assiste ad una 
variazione di prospettiva: lo scrittore sposta progressivamente lo sguardo dalla stretta 
contemporaneità per rivolgerlo alla storia e al futuro, lo allarga dall’osservazione 
microscopica della realtà russa a quella macroscopica della situazione internazionale. 
Saranno sempre meno i fatti di cronaca ad entrare nel Diario, con i loro sconosciuti, 
ma caratteristici protagonisti; al loro posto, nazioni, religioni, capi di stato, politici, 
generali o eroi della causa slava.  
                                                                                                                                                                              
riposarsi, dopo le loro innumerevoli sofferenze secolari; di fondersi nello spirito e, sentendo la nuova 
forza, portare il proprio piccolo contributo al tesoro spirituale di tutta l’umanità, dire la propria parola 
nella civiltà. […] Si capisce da sé che a questo scopo Costantinopoli, presto o tardi, deve essere 
nostra…. […] Sì, il Corno d’Oro e Costantinopoli: tutto ciò sarà nostro, ma senza violenza, senza 
usurpazione, rispondo io. E ciò avverrà di per sé, perché è arrivato il momento, e se non è arrivato 
ancora del tutto, certo è molto vicino, se ne hanno tutti gli  indizi. È questa la soluzione naturale, e, 
per così dire, la parola della natura stessa. Se non si è verificato ancora, è stato perché i tempi non 
erano ancora maturi. […] Questa ragione, questo diritto sull’antica Zargrad sarebbe comprensibile e 
non offensivo per gli stessi slavi, gelosi della loro indipendenza, e perfino per gli stessi greci. In questo 
modo verrebbe messa in evidenza la vera essenza di quei rapporti politici, che debbono 
immancabilmente sorgere tra la Russia e tutte le altre nazionalità ortodosse, greche e slave poco 
importa. La Russia è la loro protettrice e forse anche la loro guida, non però la loro dominatrice.* […] 
No, sarà la vera consacrazione della verità di Cristo, che si è conservata in Oriente, la vera nuova 
consacrazione della signoria di Cristo e l’annunciazione della parola definitiva dell’ortodossia, alla 
testa della quale già da tempo si trova la Russia. […] E se credere in questa «nuova parola» che la 
Russia alla testa dell’ortodossia riunita può dire al mondo è un’«utopia» degna soltanto di scherno, mi 
si consideri pure  tra i seguaci di questa utopia e mi si copra di scherno” (Lo Gatto, 469-473).  
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 La questione orientale serpeggia anche in tutto il lungo numero doppio di 
luglio-agosto 1876, necessariamente ricco e frammentario, per volume ed 
articolazione. Contiene infatti quattro capitoli, suddivisi in un numero variabile di 
sottocapitoli, da due a sei. Il fascicolo presenta una struttura stilistico-compositiva 
particolarmente interessante: Dostoevskij simula il ritmo narrativo, legando il suo 
discorso a momenti successivi del suo viaggio ad Ems (il treno, l’arrivo, il soggiorno, 
gli incontri, le cure), con uno slittamento continuo di piano temporale, da quello del 
racconto a quello della stesura del testo. Vogliamo darne un’idea attraverso le 
citazioni degli incipit degli articoli, inframmezzati dalla sintesi dei loro contenuti: 
Cap. I, § 1  
Два месяца уже не беседовал с читателем. Выдав июньский № (которым заключилось 
полгода моего издания), я тотчас же сел в вагон и отправился в Эмс — о, не отдыхать, а 
затем, зачем в Эмс ездят (XXIII, 54).214 
Un articolo in «Moskovskie Vedomosti» sullo sfratto dei Tatari dalla Crimea e lo spopolamento del 
paese; il viaggio da Pietroburgo a Berlino; l’atteggiamento dei russi all’estero verso i connazionali. 
 
Cap. I, § 2 
Стал читать и попал как раз в "Биржевых ведомостях" на брань за мой июньский 
"Дневник". Впрочем, не на брань, статья написана довольно мило, но не очень. 
Фельетонист, г-н Б., ужасно подшучивает надо мной, хотя и вежливо, но свысока, за то, 
что я насажал парадоксов, "взял Константинополь" (XXIII, 57).215 
Replica ad un fel’etonist che aveva criticato le opinioni di Dostoevskij sulla presa di Costantinopoli; 
sulla mentalità ristretta di Pietroburgo, come fosse una qualsiasi Baden-Baden.  
Cap. I, § 3 
Как только въехали в немецкую землю, так тотчас же все шесть немцев нашего купе, чуть 
только заперли нас вместе, заговорили между собою о войне и о России. Мне это 
                                                            
214 “Sono già due mesi che non mi intrattengo con il mio lettore. Appena pubblicati il fascicolo di 
giugno (col quale si chiudeva il primo semestre del mio Diario), salii subito in treno e partii per Ems; 
oh, non per riposare, ma per le ragioni che sogliono condurre a Ems” (Lo Gatto, 481).   
215  “Ho iniziato a leggere e sono capitato subito, in «Birževye vedomosti», su delle ingiurie per il mio 
Diario di giugno. A dire il vero, non proprio ingiurie; l’articolo è scritto abbastanza gentilmente, ma 
non così tanto. Il fel’etonist, il signor B., mi deride in un modo tremendo, per quanto garbato, ma con 
boria, per il fatto di averlo riempito di paradossi, di «aver preso Costantinopoli»”. La traduzione è mia: 
Nečto o peterburgskom baden-badenstve era stato censurato nell’edizione sovietica sulla quale si basa 
la traduzione di Lo Gatto.    
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показалось любопытным, и хоть я знал, что в немецкой печати, именно теперь, 
огромный толк об России, но всё же не думал, что об этом у них и на площадях говорят 
(XXIII, 58).216 
 L’ostilità dei tedeschi nei confronti della Russia, in passato e nell’attuale contesto di crisi nei Balcani 
(aneddoti). 
Cap. I, § 4 
Да, в Европе собирается нечто как бы уж неминуемое. Вопрос о Востоке растет, 
подымается, как волны прилива, и действительно, может быть, кончится тем, что 
захватит всё, так что уж никакое миролюбие, никакое благоразумие, никакое твердое 
решение не зажигать войны не устоит против напора обстоятельств (XXIII, 61).217 
L’indifferenza dell’Europa per le stragi compiute dai Turchi; l’odio verso gli slavi e i russi in 
particolare. 
Cap. II, § 1 
А помнит ли кто статью незабвенного профессора и незабвенного русского человека — 
Тимофея Николаевича Грановского о Восточном вопросе, писанную им, если только 
правда это, в 1855 году, в самый разгар войны нашей с Европой и когда уже началась 
осада Севастополя? Я взял ее с собою в вагон и перечел именно ввиду теперь 
поднимающегося вновь Восточного вопроса (XXIII, 63).218 
Analisi dell’articolo di Granovskij, incline a giustificare le scelte di uno stato (“Lo stato non è una 
persona privata”) con la logica dell’interesse e del vantaggio pratico ed immediato. 
Cap II, § 2 
(Continua dal precedente) Non bisogna vergognarsi del proprio idealismo né negare la grande volontà 
di sacrificio del popolo russo per la causa slava. 
Cap. II, § 3 
Эмс — место блестящее и модное. Сюда съезжаются со всего света больные 
преимущественно грудью, "катарами дыхательных путей" и весьма успешно лечатся у его 
                                                            
216 “Eravamo appena arrivati su terra tedesca, che subito tutti e sei i tedeschi del nostro 
scompartimento, non appena ci chiusero insieme, cominciarono a parlare tra loro della guerra e della 
Russia. A me ciò sembrò interessante e sebbene sapessi che nella stampa tedesca, proprio adesso, si 
chiacchiera molto intorno alla Russia, non avrei creduto che se ne parlasse così liberamente anche in 
pubblico” (Lo Gatto, 485).    
217 “Sì, in Europa si avvicina qualcosa di inevitabile. La questione d’Oriente cresce, si solleva come le 
onde di un’inondazione e veramente potrà finire con l’abbracciare tutto, così che nessun amore di 
pace, nessuna ragionevolezza, nessuna ferma decisione di non accendere la guerra, potrà resistere alla 
pressione delle circostanze” (Lo Gatto, 489). 
218 “Si ricorda qualcuno dell’articolo dell’indimenticabile professore e indimenticabile russo, Timofej 
Nikolaevič Granovskij, sulla questione d’Oriente, scritto, se non m’inganno, nel 1855, proprio nel 
pieno ardore della nostra guerra con l’Europa, quando già era cominciato l’assedio di Sebastopoli? Io 
l’ho preso con me in treno e l’ho riletto, in considerazione appunto della questione d’Oriente […]” 
(Lo Gatto, 493). 
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источников. Перебывает в лето до 14-ти и до 15 тысяч посетителей, всё, конечно, людей 
богатых или уж по крайней мере таких, которые в состоянии не отказать себе в заботе о 
собственном здоровье. Но есть и бедные, которые тоже приходят сюда полечиться (XXIII, 
70-71).219 
Le cure per i poveri, le grandi capacità dei tedeschi nel lavoro (l’impiegato tedesco e quello russo a 
confronto; quest’ultimo è “come se volesse vendicarsi su qualcuno per qualche offesa ricevuta, 
vendicarsi su di voi per la propria nullità”). Aneddoto di viaggio. 
Cap. III, §1 
Какая бездна русских на всех этих немецких водах, тем более на модных, как в Эмсе. 
Вообще русские очень любят лечиться. […] В Эмсе же вы различаете русских, 
разумеется, прежде всего по говору, то есть по тому русскому-французскому говору, 
который свойствен только одной России в который даже иностранцев начал уже 
повергать в изумление (XXIII, 77).220 
Sull’artificiosità del bilinguismo nell’alta società russa.  
Cap III, § 2 
(Continua dal precedente) Conversazione con una “mammina” russa. 
Cap. IV, § 1 
Эмс я описывать не буду; к тому же на русском языке существуют подробнейшие 
описания Эмса, например книжка доктора Гиршгорна "Эмс и его целебные источники", 
изданная в Петербурге. […] Что до меня, то я и не умею этого описывать, и если б 
заставили меня теперь, когда уже я приехал домой, то я прежде всего припомнил бы 
яркое солнце, действительно живописное ущелье Таунуса, в котором расположился Эмс, 
огромную нарядную толпу со всего света и — глубокое, глубочайшее уединение мое в 
этой толпе (XXIII, 84-85).221 
Cap. IV, § 1, 2, 3, 4, 5 
                                                            
219 “Ems è un luogo brillante e alla moda. Vengono qui malati da tutte le parti del mondo, soprattutto i 
malati di «catarro delle vie respiratorie» si curano con molto successo alle sue acque. Vi si contano 
durante l’estate fino a quattordici, quindicimila visitatori, tutta gente naturalmente ricca o per lo 
meno in condizione di non negarsi la preoccupazione della propria salute. Ma vi sono anche dei 
poveri, che vengono qui a piedi per curarsi” (Lo Gatto, 503).  
220 “Che folla di russi in tutti questi luoghi di cura tedeschi, soprattutto in quelli alla moda, come Ems! 
In generale, i russi amano molto curarsi. […] A Ems voi distinguete i russi, si capisce, prima di tutto 
dalla lingua, cioè da quel parlare russo-francese che è proprio solo della Russia e che ha cominciato a 
meravigliare perfino gli stranieri” (Lo Gatto, 513).  
221 “Non descriverò Ems; tanto più che in russo ne esistono descrizioni particolareggiate, per esempio 
il libretto del dottor Hirschorn, Ems e le sue fonti salutari, pubblicato a Pietroburgo. […] Quanto a 
me, io non so fare descrizioni e se mi si costringesse, adesso che son tornato a casa, prima di tutto mi 
ricorderei del sole raggiante, della vale veramente pittoresca del Taunus, nella quale si trova Ems, 
della enorme folla elegante proveniente da tutto il mondo e della profonda, profondissima mia 
solitudine in quella folla” (Lo Gatto, 523). 
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Le conversazioni con un conoscente, il già noto paradoksalist, sui benefici della partecipazione alla 
vita mondana sulla salute, sulla donna russa e i suoi doveri, sul necessario rapporto dell’uomo con la 
sua terra, sulla questione d’Oriente. 
 Sullo sfondo, il soggiorno ad Ems; in primo piano, argomenti di volta in volta 
diversi, attraverso i quali però, inevitabilmente, riaffiora in superficie la questione 
orientale. Appare chiaro quindi che l’attenzione dello scrittore può rivolgersi 
altrove, ma solo temporaneamente, perché la questione d’Oriente “cresce” e “potrà 
finire con l’abbracciare tutto”. Nel Postscriptum (cap. IV, § 6) si inizia a capire che 
cosa questo significhi: in essa confluiscono tutte le aspettative di Dostoevskij sulla 
rinascita del popolo, sulla riscoperta dei suoi valori da parte dell’intelligencija, 
sull’affermazione dell’ortodossia. La questione orientale diventa per lo scrittore la 
possibilità di vedere realizzato nel breve tempo ciò che nei primi capitoli del Diario 
aveva auspicato e immaginato come l’esito di un lungo processo (“il secolo d’oro è 
ancora di là da venire”, dice per bocca del paradoksalist). La “questione del popolo” – 
tema tante volte riproposto – è entrata quindi in una nuova fase: 
"Русский народ бывает иногда ужасно неправдоподобен" — словцо это удалось мне 
услышать тоже нынешним летом и, опять-таки, конечно, потому, что и для 
произнесшего это словцо многое, случившееся нынешним летом, было делом 
неожиданным, а может быть, и в самом деле "неправдоподобным". Но что же, однако, 
случилось такого нового? […] Поднялась, во-первых, народная идея и сказалось 
народное чувство: чувство — бескорыстной любви к несчастным и угнетенным братьям 
своим, а идея — "Православное дело". […] Но что же такое эта "Славянская идея в 
высшем смысле ее"? […] есть жертва, потребность жертвы даже собою за братьев, и 
чувство добровольного долга сильнейшему из славянских племен заступиться за слабого, 
с тем, чтоб, уравняв его с собою в свободе и политической независимости, тем самым 
основать впредь великое всеславянское единение во имя Христовой истины (XXIII, 102-
103).222    
                                                            
222 “«Il popolo russo qualche volta è terribilmente inverosimile». Questa parolina m’è toccato sentirla 
anche quest’estate e naturalmente perché per colui che la pronunziava molto di ciò che è avvenuto 
quest’estate era inaspettato e, forse, veramente «inverosimile». Ma che è successo di così nuovo? […] 
È sorta, prima di tutto, l’idea nazionale; si è manifestato il sentimento nazionale; un sentimento di 
disinteressato amore per gli infelici fratelli oppressi: questa idea è la «causa ortodossa». […] Ma che 
cosa è questa «idea slava nel suo più alto significato»? […] il sacrificio, la necessità del sacrificio anche 
di se stesso per i fratelli, il sentimento del dovere volontario per la più forte delle stirpi slave, di 
difendere il debole per potere, dopo averlo fatto a sé uguale nella libertà e indipendenza politica, 
fondare una grande unità slava in nome delle verità di Cristo […]” (Lo Gatto, 544-546).  
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Dostoevskij si cala definitivamente nel ruolo del “profeta” della rinascita (non 
causale in questo brano il ricorso a riferimenti evangelici): 
Стыдиться своего идеализма нечего: это тот же путь и к той же цели.  […] Иная святая 
идея, как бы ни казалась вначале слабою, непрактичною, идеальною и смешною в глазах 
мудрецов, но всегда найдется такой член ареопага и "женщина именем Фамарь", которые 
еще изначала поверят проповеднику и примкнут к светлому делу, не боясь разрыва с 
своими мудрецами. И вот маленькая, несовременная и непрактическая "смешная идейка" 
растет и множится и под конец побеждает мир, а мудрецы ареопага умолкают (XXIII, 
70).223 
 
 Come avevamo anticipato, la questione orientale, allorché ottiene uno spazio 
fisso nel Diario di uno scrittore, lentamente ne influenza la struttura stilistico-
compositiva, nella direzione del monologismo e della monotematicità. Il fascicolo di 
settembre (due capitoli) non tratta d’altro: opinioni europee, possibili soluzioni, 
posizioni contrarie sul fronte interno, un’analogia Turchi/Tatari, possibilità del 
fallimento del movimento panslavo. Niente fughe, niente digressioni; il discorso 
dostoevskiano è monocorde.  
Nel Diario di ottobre alla questione d’Oriente, “entrata nel suo secondo 
periodo”, è riservata tutta la seconda parte del fascicolo. Dopo l’ultimatum della 
Russia, accettato dai Turchi, non si fa che parlare di soluzione diplomatica e di pace, 
eventualità della quale Dostoevskij appare essenzialmente insoddisfatto. L’intero 
capitolo è un monologo esaltato, da visionario, pronunciato con enfasi e infarcito di 
slanci profetici; la divisione in sottocapitoli ancora una volta è poco più che un 
involucro apparente, come evidenzia il titolo dell’ultimo pezzo, O tom že (Sullo 
stesso argomento). Lo scrittore si abbandona ad una rilettura della storia nazionale 
attraverso la trasformazione del concetto di “uomini migliori” – gli uomini da 
ritenere degni dell’adorazione e ammirazione dell’intera società – dagli antichi eroi 
                                                            
223 “Non c’è da vergognarsi del proprio idealismo […] per quanto qualsiasi idea sacra all’inizio possa 
apparire debole, non pratica, ideale e ridicola agli occhi dei saggi, si troverà sempre un membro 
dell’Areopago o «una donna di nome Tamara» che crederanno a un profeta fin dal principio e 
parteciperanno all’opera luminosa, senza temere di rompere con i propri sapienti. E così la piccola, 
incompleta, non pratica e «ridicola ideuccia», cresce e si moltiplica e alla fine vincerà il mondo e i 
sapienti dell’Areopago saranno costretti al silenzio” (il corsivo è mio; Lo Gatto, 503).   
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alle quattordici classi della nobiltà petrina, fino all’attuale fascino del “sacchetto 
d’oro”. Il numero si chiude così: 
Вот почему мы можем в радости предаться новой надежде: слишком очистился горизонт 
наш, слишком ярко всходит новое солнце наше... И если б только возможно было, чтоб 
мы все согласились и сошлись с народом в понимании: кого отселе считать человеком 
"лучшим", то с нынешнего лета, может быть, зачался бы новый период истории русской 
(XXIII, 162).224 
In questo crescendo di tensione e d’intensità che vede lo scrittore sempre più 
coinvolto nella questione orientale, appare nel fascicolo di novembre La mite, un 
racconto. Un accostamento che stride, ma permette anche di realizzare la non totale 
sovrapponibilità del Dostoevskij autore/narratore del Diario con la sua figura storica, 
con l’entità extra-letteraria. Lo scrittore, profeta nel fascicolo di ottobre, per sua 
stessa ammissione passa un mese intero sul testo della povest’, senza occuparsi 
d’altro. Contrariamente alle aspettative, la questione orientale non rientra nemmeno 
nei temi in primo piano del fascicolo di dicembre (la Kornilova, i suicidi), 
ricomparendo soltanto nei due brevi articoli di chiusura, dove Dostoevskij fa 
sinteticamente il punto della situazione, senza nascondere un generale 
raffreddamento per la causa slava. Ma è proprio la questione orientale a legare 
l’ultimo numero del 1876 al primo del 1877, collocata in posizione di enjambement 
tra due fascicoli e due annate del Diario di uno scrittore: relegata alle ultime due 
paginette del numero di dicembre, si estende per tutto il primo capitolo di gennaio, 
sconfinando nel secondo. Dostoevskij esordisce così: 
Я начну мой новый год с того самого, на чем остановился в прошлом году. Последняя 
фраза в декабрьском «Дневнике» моем была о том, «что почти все наши русские 
разъединения и обособления основались на одних лишь недоумениях, и даже 
прегрубейших, в которых нет ничего существенного и непереходимого» (XXV, 5).225 
                                                            
224 “Ecco perché noi possiamo gioiosamente abbandonarci alla nuova speranza: il nostro orizzonte ora 
è così chiaro, il nostro sole sorge così luminoso…. Se soltanto fosse possibile accordarci e unirci tutti 
col popolo nel concetto di chi debba da questo momento essere considerato «l’uomo migliore», da 
questa estate potrebbe forse avere inizio un periodo nuovo della storia russa” (Lo Gatto, 630).   
225 “Comincerò il mio nuovo anno dal punto in cui mi sono fermato  l’anno scorso. L’ultima frase del 
mio Diario di dicembre, si riferiva al fatto che quasi «ogni nostra scissione, ogni nostro isolamento, si 
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Alla temporanea paralisi del movimento che aveva infuocato l’estate del 1876, 
e alla conseguente soddisfazione di chi era sempre stato contrario al coinvolgimento 
della Russia nell’affare dei Balcani, lo scrittore risponde difendendo con passione 
l’adesione agli entusiasmi popolari e la scelta di esprimere nel Diario la propria 
opinione apertamente.  
Тем не менее стыдиться своих убеждений нельзя, а теперь и не надо, и кто имеет сказать 
слово, тот пусть говорит, не боясь, что его не послушают, не боясь даже и того, что над 
ним насмеются и что он не произведет никакого впечатления на ум своих 
современников. В этом смысле «Дневник писателя» никогда не сойдет с своей влияний, 
если сочтет их несправедливыми, не будет подлаживаться, льстить и хитрить. После 
целого года нашего издания нам кажется уже позволительно это высказать. Ведь мы 
очень хорошо и вполне сознательно понимали и в прошлом году, что многим из того, о 
чем писали мы с жаром и убеждением, мы в сущности вредили только себе; и что 
гораздо более получили бы, напротив, выгоды, если бы с таким же жаром попадали в 
другой унисон. Повторяем: нам кажется, что теперь надо как можно откровеннее и 
прямей всем высказываться, не стыдясь наивной обнаженности иной мысли. 
Действительно нас, то есть всю Россию, ожидают, может быть, чрезвычайные и 
огромные события (XXV, 6).226 
Nonostante gli sviluppi che sta avendo la questione orientale non siano quelli 
ipotizzati dallo scrittore, la convinzione della vasta portata degli eventi presenti e il 
giudizio assolutamente positivo sul movimento volontario popolare russo rimangono 
invariati. 
Всё это, уж конечно, не капризы, не война за какое-нибудь наследство или из-за 
пререканий каких-нибудь двух высоких дам, как в прошлом столетии. Тут нечто 
                                                                                                                                                                              
sono fondati soltanto su equivoci e perfino sui più grossolani equivoci, nei quali non c’è niente di 
sostanziale e di insuperabile»” (Lo Gatto, 721). 
226 “Ciò nonostante non è possibile vergognarsi delle proprie convinzioni, e adesso non è neppur 
necessario, e chi ha da dire una parola, la dica senza temere che non lo si ascolti, senza temere 
neppure che si rida di lui e di non produrre nessun effetto sulla mente dei suoi contemporanei. In 
questo senso il Diario di uno scrittore non uscirà mai dalla sua strada, non cederà mai allo spirito del 
tempo, alla forza delle opinioni correnti e dominanti; se le riterrà ingiuste non si adatterà mai ad esse, 
non adulerà né cavillerà mai. Dopo un anno intero della nostra pubblicazione, ci sembra ormai 
permesso esprimerci così. Noi abbiamo infatti compreso bene e con piena coscienza già l’anno scorso 
che molte delle cose di cui abbiamo scritto con calore e convinzione in sostanza ci hanno soltanto 
danneggiato, e che avremmo ottenuto, al contrario, un assai maggior vantaggio se con tale calore 
avessimo cantato all’unisono su altro tema. Ripetiamo: ci sembra che adesso sia necessario che tutti si 
esprimano quanto più è possibile apertamente e sinceramente, senza vergognarsi della ingenua nudità 
di questa o quella idea. Effettivamente noi, cioè tutta la Russia, siamo in attesa di avvenimenti forse 
eccezionali ed enormi” (Lo Gatto, 722).   
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всеобщее и окончательное, и хоть вовсе не решающее все судьбы человеческие, но, без 
сомнения, несущее с собою начало конца всей прежней истории европейского 
человечества, - начало разрешения дальнейших судеб его, которые в руках божиих и в 
которых человек почти ничего угадать не может, хотя и может предчувствовать. Теперь 
вопрос, невольно представляющийся всякому мыслящему человеку: могут ли такие 
события остановиться в своем течении? […] Обиден этот торжествующий теперь, после 
летних восторгов, цинизм, обидна эта радость цинизма, радость чему-то гадкому, будто 
бы восторжествовавшему над восторгом людей, обидны эти торжествующие речи людей, 
не то что уж презирающих, но чуть ли не совсем отрицающих даже весь народ наш и 
признающих в нем, кажется, по-прежнему, всего лишь одну косную массу и рабочие 
руки, точь-в-точь как признавали это два века сряду до великого дня девятнадцатого 
февраля. […] Пусть это летнее движение наше, по-вашему, было слепое и даже как бы 
неразумное, так сказать «крестоносное», но ведь твердое же и великодушное, в этом 
нельзя не сознаться, если чуть-чуть пошире посмотреть. Просыпалась великая идея, 
вознесшая, может быть, сотни тысяч и миллионов душ разом над косностью, цинизмом, 
развратом и безобразием, в которых купались до того эти души (XXV, 9-14).227 
 Falliti i tentativi di risolvere la crisi dei Balcani con la diplomazia, la Russia 
nel mese di aprile dichiara guerra alla Turchia, ravvivando un sentimento che si 
stava assopendo in tutti, ma non in Dostoevskij, che di vari aspetti della questione 
orientale continua instancabilmente a scrivere nel Diario ogni mese, da gennaio a 
novembre, quando ormai il conflitto si avvia all’esaurimento. Questo che è il tema 
dominante del 1877, viene trattato in tutti i fascicoli, eccetto quello di dicembre, 
occupando minimo lo spazio di un capitolo. Vogliamo dare la misura reale del peso 
                                                            
227 “Tutto ciò naturalmente non sono capricci, non è la guerra per una qualsiasi successione o per 
dispute di due dame d’alto rango, come nel secolo scorso. Qui c’è qualcosa di generale e di definitivo, 
che se non decide di tutti i destini umani, porta tuttavia senza dubbio con sé il principio della fine di 
tutta la precedente storia dell’umanità europea, il principio della decisione dei suoi più lontani 
destini, che sono nelle mani di Dio e di cui l’uomo non può indovinare quasi nulla, sebbene possa 
averne il presentimento. Adesso una questione che si presenta ad ogni uomo che pensa: possono tali 
avvenimenti fermarsi nel loro corso? […] offende questo cinismo adesso trionfante dopo gli 
entusiasmi estivi, offende questa gioia del cinismo, questa gioia per qualche cosa di volgare che 
sembra debba trionfare sull’entusiasmo degli uomini; offendono questi trionfanti discorsi di uomini 
che non solo disprezzano, ma per poco addirittura non negano tutto il nostro popolo e riconoscono in 
esso, a quanto pare, come già un tempo, soltanto una massa retrograda, buona come mano d’opera, 
proprio come l’hanno considerata per due secoli di seguito fino al grande giorno del 19 febbraio. […] 
Ammettiamo pure che il nostro movimento della scorsa estate sia stato, secondo voi, cieco e perfino 
addirittura irragionevole, per così dire «alla maniera dei crociati», ma che fosse fermo e anche 
generoso, questo non si può non riconoscerlo, guardando le cose con un po’ più di larghezza. Si è 
risvegliata una nobile idea, che ha innalzato, forse, centinaia di migliaia e milioni di anime, in una 
volta sola, al di sopra dell’inerzia, del cinismo, della depravazione e della volgare meschinità, nelle 
quali «facevano il bagno» finora queste anime” (Lo Gatto, 726-734) 
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che ha la questione d’Oriente nel Diario di uno scrittore di quell’anno, attraverso 
uno schema che mette in relazione il volume dei singoli fascicoli con l’estensione al 
loro interno della trattazione di tematiche ad essa correlate.  
Gennaio   due capitoli    1° capitolo, per intero 
Febbraio   due capitoli    1° capitolo, per intero 
Marzo    tre capitoli    1° capitolo, per intero 
Aprile    due capitoli    1° capitolo, per intero 
Maggio-giugno  quattro capitoli   1° capitolo, § 1; 2° capitolo §§ 2,3; 4° 
capitolo, 
 per intero 
Luglio-agosto   tre capitoli    2° e 3° capitolo, per intero 
Settembre   due capitoli    1° capitolo solo cenni; 2° capitolo, per 
intero 
Ottobre   tre capitoli    1° e 3° capitolo, per intero 
Novembre   tre capitoli    2° e 3° capitolo, per intero 
Dicembre   due capitoli    Niente  
 In aggiunta va tenuto presente che, dopo lo scoppio della guerra, la riflessione 
sulle sorti della Russia implica anche considerazioni sugli equilibri europei, sulla 
politica interna delle maggiori potenze coinvolte (Francia, Germania, Austria, 
Inghilterra), sulle possibili alleanze. La questione orientale quindi a tratti diventa 
paneuropea; ad essa Dostoevskij dedica completamente il terzo capitolo del Diario di 
maggio-giugno, tutto il primo capitolo di quello si settembre e tutto il terzo di quello 
di novembre. È un incontestabile dato di fatto, perciò, che la questione d’Oriente, 
unitamente alla politica estera, monopolizzi il Diario di uno scrittore durante il suo 
secondo anno di pubblicazione; ma è altrettanto vero ed evidente che non lo 
esaurisce. Anche nel Diario del 1877 compaiono piccole storie (aneddoti, processi, 
suicidi), un racconto (Il sogno di un uomo ridicolo), questioni sociali di notevole 
importanza (la «questione ebraica»), brani autobiografici e frammenti di memorie, 
note sulla letteratura. Riteniamo corretto perciò parlare soltanto di tendenza alla 
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monotematicità e di adozione di una diversa prospettiva, di un periodico prevalere 
del profeta sul fel’etonist e, di conseguenza, di un mutevole equilibrio tra le 
componenti del nuovo genere. Ma in relazione a questo non è condivisibile alcun 
giudizio di valore: il Diario non tradisce mai il suo legame con la stretta attualità, e se 
le migliaia di parole spese da Dostoevskij sulla questione orientale non posseggono 
più il fascino che sicuramente hanno esercitato sul lettore contemporaneo, è perché 
è la questione stessa, più di quella del popolo o di quella dei suicidi, ad essere 
invecchiata. E tuttavia la figura di Dostoevskij pulsa in queste pagine, l’arte del 
grande romanziere trova espressione qui, come nei primi fascicoli del 1876. Varietà 
ed evoluzione non sono affatto assenti dal Diario di uno scrittore del 1877, nemmeno 
laddove la questione orientale sembra uniformare tutto. Il tono, ad esempio, e le 
immagini di cui Dostoevskij si serve per dipingere la condizione degli slavi oppressi, 
subiscono notevoli variazioni col passare del tempo: assistiamo ad una lenta virata 
verso l’impressionismo e ad un inaspettato aumento dell’incidenza di dettagli 
straordinariamente crudi.  
Между этими привезенными в Москву славянскими детьми есть, говорят, - рассказывал 
мне всё тот же воротившийся из Москвы приятель, - один ребенок, девочка лет восьми 
или девяти, которая часто падает в обморок и за которою особенно ухаживают. Падает 
она в обморок от воспоминания: она сама, своими глазами, видела нынешним летом, как 
с отца ее сдирали черкесы кожу и - содрали всю (febbraio; XXV, 44).228 
Позвольте, кстати, вам рассказать один анекдот. Я уже передавал однажды, что в Москве, 
в одном из приютов, где наблюдают маленьких болгарских детей сироток, привезенных к 
нам в Россию после тамошнего разгрома, есть одна больная девочка, лет 10, которая 
видела (и не может забыть), как турки, при ней, содрали кожу с ее живого отца. Ну, так в 
этом же приюте есть и другая больная болгарка, тоже лет десяти, и мне об ней недавно, 
рассказали. У ней. странная болезнь: постепенный, всё больший и больший упадок сил и 
беспрерывный позыв ко сну. Она всё спит, но сон нисколько ее не укрепляет, а даже 
напротив. Болезнь очень серьезная. Теперь эта девочка, может быть, уже умерла. У ней 
тоже одно воспоминание, которого она не может выносить. Турки взяли ее маленького 
                                                            
228 “Tra questi bambini slavi portati a Mosca, mi ha raccontato quello stesso amico ritornato da Mosca, 
c’è, dicono, una bambina di otto-nove anni che spesso è colpita da svenimenti ed è oggetto di 
particolari attenzioni. Sviene a causa dei ricordi: ha visto coi propri occhi, questa estate, come i 
circassi scorticarono il padre, fino a togliergli tutta la pelle” (Lo Gatto, 773). 
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брата, ребенка двух-трех лет, сначала выкололи ему иголкой глаза, а потом посадили на 
кол. Ребеночек страшно и долго кричал, пока умер, - факт этот совершенно верный. Ну, 
вот этого и не может забыть девочка, всё это они сделали при ней, на ее глазах. Природа, 
может быть, и посылает таким, пораженным сердечно, сон, потому что они не могли бы 
долго оставаться наяву с таким беспрерывным воспоминанием пред собою (maggio-
giugno; XXV, 171).229 
То, что мы узнали в эти полтора года об истязаниях славян, пересиливает фантазию 
всякого самого болезненного и исступленного воображения. Известно, во-первых, что 
убийства эти не случайные, а систематические, нарочно возбуждаемые и всячески 
поощряемые. Истребления людей производятся тысячами и десятками тысяч. 
Утонченности в мучениях таковы, что мы не читали и не слыхивали ни о чем еще 
подобном прежде. С живых людей сдирается кожа в глазах их детей; в глазах матерей 
подбрасывают и ловят на штык их младенцев, производится насильничание женщин, и в 
момент насилия он прокалывает ее кинжалом, а главное, мучат в пытках младенцев и 
ругаются над ними. […] Они убивают пленных и раненых после неслыханных 
истязаний, вроде отрезывания носов и других членов. У них объявились специалисты 
истребления грудных младенцев, мастера, которые, схватив грудного ребенка за обе 
ножки, разрывают его сразу пополам на потеху и хохот своих товарищей башибузуков 
(luglio-agosto; XXV, 219; 221).230 
                                                            
229 “Permettetemi di raccontarvi in proposito un aneddoto. Ho già pubblicato una volta che a Mosca, 
in uno degli asili dove sono custoditi bambini orfani bulgari, portati in Russia dopo la devastazione 
della Bulgaria, c’è una bambina malata di dieci anni, la quale ha veduto (e non può dimenticare) come 
i turchi abbiano strappata la pelle a suo padre. In questo stesso asilo c’è anche un’altra bambina 
bulgara malata, anch’essa di dieci anni, e di lei mi hanno recentemente raccontato quanto segue. Ha 
una strana malattia: un graduale, sempre maggior esaurimento delle forze e un continuo desiderio di 
dormire. Dorme sempre, ma il sonno non le ridà le forze, al contrario. È una malattia molto grave 
(forse adesso questa bambina è già morta). Anche lei ha un ricordo che non riesce a sopportare. I 
turchi presero il suo fratellino, un bambino di due-tre anni, da principio gli cavarono gli occhi con un 
ago, poi lo infilarono su di un palo. Il bambino urlò a lungo, terribilmente, fino a che morì; il fatto è 
autentico. Questo la bambina non può dimenticarlo: tutto avvenne in sua presenza, sotto i suoi occhi. 
La natura, forse, manda a questi esseri colpiti nel cuore il sonno, perché essi non potrebbero a lungo 
restar svegli con un simile continuo ricordo davanti agli occhi” (Lo Gatto, 966-967).   
230 “Quel che noi abbiamo saputo in quest’anno e mezzo sui martirii degli slavi supera qualsiasi 
immaginazione, anche la più morbosa e folle immaginazione. È noto prima di tutto che gli assassini 
non sono casuali, ma sistematici e intenzionalmente provocati e in ogni modo incoraggiati. Gli 
uomini vengono annientati a migliaia e decine di migliaia. Le raffinatezze nei tormenti sono tali quali 
noi non abbiamo mai letto o sentito prima. Ad uomini vivi vien strappata la pelle sotto gli occhi dei 
loro figli; sotto gli occhi delle madri buttano in aria i neonati e li infilano sulle baionette; le donne 
sono violentate e al momento della violenza le trafiggono con i pugnali, ma soprattutto vengono 
torturati e insultati i bambini. […] Essi uccidono i prigionieri e i feriti dopo martirii inauditi come 
l’asportazione del naso o di altre parti del corpo. Essi hanno degli specialisti per lo sterminio di 
poppanti, maestri nell’afferrare i neonati per tutte e due le gambe e farli a metà, con un colpo solo, 
per far divertire e ridere i loro commilitoni” (Lo Gatto, 1041-1042; 1044)     
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Кстати, еще недавно, уже в половине ноября, писали из Пиргоса о новых зверствах этих 
извергов. Когда, во время горячей бывшей там стычки, турки временно оттеснили наших 
так, что мы не успели захватить наших раненых солдат и офицеров, и когда потом, в тот 
же день к вечеру, опять наши воротились на прежнее место, то нашли своих раненых 
солдат и офицеров обкраденными, голыми, с отрезанными носами, ушами, губами, с 
вырезанными животами и, наконец, обгорелыми в сожженных турками скирдах соломы 
и хлеба, куда они предварительно перенесли живых наших раненых (novembre; XXVI, 
75).231 
La questione d’Oriente, poi, viene affrontata da tante diverse angolazioni, 
funge spesso da faro retro-illuminante, consentendo di vedere meglio, in controluce, 
dentro ai fenomeni che caratterizzano il tempo presente. Parlare di questione 
d’Oriente significa parlare ora del popolo, ora dell’Ortodossia, ora dei rapporti 
Russia/Europa e quindi anche della storia di slavofilia ed occidentalismo. Ma anche 
di strategia militare (ottobre, cap. II) – lo scrittore, profeticamente, spiega le enormi 
potenzialità dell’innovativo impiego di trincee e fortificazioni campali in guerra – e 
di letteratura. Dostoevskij scrive due volte nel 1877 di Anna Karenina di Tolstoj, 
all’indomani dell’uscita della settima parte (fascicolo di febbraio, cap. II) e poi 
dell’ottava (luglio-agosto, cap. II e III). Nella seconda occasione conduce un’analisi 
serrata, arricchita di lunghe citazioni, del passo che contiene la conversione di Levin 
– attraverso la comprensione della verità popolare – e soprattutto di quello della sua 
conversazione con alcuni ospiti moscoviti, durante la quale espone la propria 
posizione sulla questione d’Oriente (per Dostoevskij coincidente con quella 
dell’autore del romanzo, che definirà la “defezione”/otpadenie di Tolstoj).  
Anna Karenina quindi consente un approccio diverso a temi affrontati ormai 
molto spesso. Più d’una volta Dostoevskij cerca di inoltrarsi nella “questione del 
momento” per vie alternative, vi attrae il lettore attraverso un aneddoto o un brano 
                                                            
231 “A proposito, non molto tempo fa, già a metà novembre, sono arrivate da Pyrgos notizie su nuove 
crudeltà di questi mostri. Durante un aspro scontro colà avvenuto, i turchi temporaneamente 
ricacciarono i nostri in modo che non fu possibile portar via soldati e ufficiali feriti; quando poi lo 
stesso giorno verso sera i nostri ritornarono allo steso punto, ritrovarono i propri soldati e ufficiali 
saccheggiati, nudi, coi nasi, le orecchie e le labbra tagliati, i ventri squarciati, i corpi bruciacchiati su 
mucchi di paglia e di grano, sui quali i turchi avevano trascinato i nostri feriti ancora vivi” (Lo Gatto, 
1159).  
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di prosa, che per un certo lasso di tempo non tradisce minimamente la propria 
finalità. È ciò che accade in Piccola bestia, il primo articolo del Diario di settembre 
1876: 
Лет семь тому назад мне случилось провести всё лето, вплоть до сентября, во Флоренции. 
[…] И вот раз, в июле месяце, в моей квартире, которую я нанимал от хозяев, случился 
переполох, – ко мне вдруг ворвались, с криками, две служанки, с хозяйкой во главе: 
видели, как сейчас только в мою комнату вбежала из коридора piccola bestia, и ее надо 
было сыскать и истребить во что бы то ни стало. Piccola bestia – это тарантул. […] не 
нашли. Его сыскали лишь на другой день поутру, когда выметали комнату, и, уж 
конечно, сейчас же казнили, но зато перед этим ночь мне все-таки пришлось провести в 
моей постели с чрезвычайно неприятным сознанием, что в комнате, вместо со мною, 
ночует и piccola bestia. […] ночевать было жутко. […] заснул. Но сны были решительно 
нехорошие. […] Этот маленький старый анекдот знаете почему мне теперь 
припомнился? По поводу Восточного вопроса! […] Мне кажется вот что: с Восточным 
вопросом забежала в Европу какая-то piccola bestia и мешает успокоиться всем добрым 
людям, всем любящим мир, человечество, процветание его, всем — жаждущим той 
светлой минуты, в которую кончится наконец-то хоть эта первоначальная, грубая рознь 
народов. […] Кто же или что же такое эта piccola bestia, которая производит такую 
сумятицу, — это невозможно определить, потому что наступает какое-то общее безумие. 
Всякий представляет ее себе по-своему, и никто не понимает друг друга. И однако, все 
как будто уже укушены. (XXIII, 106-107). 232   
Nel Diario di settembre del 1877 il procedimento risulta ancora più elaborato. 
Il primo articolo del secondo capitolo racconta diffusamente e commenta un 
                                                            
232 “Sette anni fa mi avvenne di passare tutta l’estate, fino a settembre, a Firenze. […] Ed ecco una 
volta, nel mese di luglio, nella camera che avevo in subaffitto, fu messo a soqquadro ogni cosa; fecero 
irruzione strillando due serve con la padrona alla testa: avevano veduto entrare nella mia camera, dal 
corridoio, una piccola bestia e bisognava trovarla e distruggerla a ogni costo. La piccola bestia era una 
tarantola. […] non la trovarono. La cercarono di nuovo il giorno dopo, di mattina, quando vennero a 
far la camera e finalmente poterono farne giustizia, ma intanto io avevo dovuto passar la notte con la 
sensazione straordinariamente sgradita che nella camera, insieme a me, aveva passato la notte anche 
la piccola bestia. […] quella notte fu per me orrenda. […] mi addormentai. Ma i miei sogni non 
furono piacevoli. […] Sapete a che proposito m’è tornato alla memoria questo piccolo vecchio 
aneddoto? A proposito della questione d’Oriente! […] A me pare che le cose stiano così: con la 
questione d’Oriente è entrata correndo in Europa una specie di piccola bestia*, che impedisce di 
tranquillizzarsi a tutte le persone buone, a tutti quelli che amano la pace, l’umanità e il suo fiorire, a 
tutti coloro che aspirano a che subentri finalmente quel luminoso momento in cui cessi almeno 
questa primitiva e grossolana lite fra i popoli. […] Chi o che cosa sia questa piccola bestia, che 
produce questo scompiglio, non è possibile determinare, perché è subentrata una specie di follia 
collettiva. Ognuno se la immagina a modo suo, nessuno capisce gli altri. E tutti sembrano già esserne 
stati morsicati” (Lo Gatto, 553-555). 
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episodio del Don Chisciotte, nel quale l’ “uomo fantastico a un tratto sente la 
nostalgia del realismo!” 
Однажды Дон-Кихот […] скитаясь с своим верным оруженосцем Санхой в погоне за 
приключениями, вдруг был объят некоторым недоумением, которое заставило его долго 
думать. Дело в том, что часто великие древние рыцари, начиная с Амадиса Галльского, 
истории которых уцелели в правдивейших книгах […] во время полезных всему миру и 
славных странствований своих, встречали вдруг и неожиданно целые армии, во сто даже 
тысяч воинов, насылаемых на них злою силою, злыми волшебниками, им завидовавшими 
и мешавшими им всячески достигнуть великой цели их […] Обыкновенно происходило 
так, что рыцарь, встречая такую чудовищную и злую армию, обнажал свой меч, призывал 
в духовную помощь себе имя своей дамы и затем врубался один в самую средину врагов, 
которых и уничтожал всех, до единого человека. Кажется бы, дело ясное, но Дон-Кихот 
вдруг задумался, и над чем же: ему показалось вдруг невозможным, чтобы один рыцарь, 
какой бы он силы ни был и даже если бы махал своим победоносным мечом целые сутки 
без всякой усталости, мог зараз уложить сто тысяч врагов, и это в одном сражении. […] 
Как же это могло происходить?  
– Я разрешил это недоумение, друг мой Санхо, —сказал наконец Дон-Кихот. — Так как 
все эти великаны, все эти злые волшебники, были нечистая сила, то и армии их носили 
такой же волшебный и нечистый характер. Я полагаю, что эти армии состояли не совсем 
из таких же людей, как мы, например. Люди эти были лишь наваждение, создание 
волшебства и, по всей вероятности, тела их не походили на наши, а были более похожи 
на тела, как, например, у слизняков, червей, пауков. Таким образом, крепкий и острый 
меч рыцаря, в могучей его руке, упадая на эти тела, проходил по ним мгновенно, почти 
без всякого сопротивления, как по воздуху. А если так, то действительно он мог одним 
взмахом пройти по трем или по четырем телам, и даже по десяти, если те стояли в тесной 
куче. Понятно после того, что дело чрезвычайно ускорялось, и рыцарь действительно 
мог истреблять, в несколько часов, целые армии этих злых арапов и других чудищ... 
(XXVI, 24-25)233  
                                                            
233  “Una volta Don Chisciotte […] vagabondando col suo fedele scudiero Sancio alla caccia di 
avventure, ad un tratto fu afferrato da un dubbio che lo costrinse a pensare a lungo. Il fatto è che 
spesso i grandi cavalieri antichi, cominciando da Amadigi di Gaula, le cui storie sono contenute nei 
quanto mai veritieri libri chiamati romanzi cavallereschi […] al tempo delle loro peregrinazioni 
gloriose ed utili a tutto il mondo, incontravano a un tratto e inaspettatamente interi eserciti, perfino 
di centomila soldati, mandati contro di loro da una forza malvagia o da malvagi maghi che ne avevano 
invidia e cercavano in tutti i modi di impedir loro di raggiungere gli elevati scopi che s’erano prefissi 
[…] Di solito accadeva che il cavaliere, incontrando un tale esercito malvagio e mostruoso, sguainasse 
la spada, pronunziasse, in aiuto spirituale, il nome della dama e poi si buttasse solo nel mezzo dei 
nemici, che riusciva ad annientare, fino all’ultimo uomo. Sembrerebbe chiaro, ma Don Chisciotte si 
fermo ad un tratto soprappensiero. Perché? perché gli sembrò ad un tratto impossibile che un solo 
cavaliere, qualunque fosse la sua forza ed anche se avesse fatto volteggiare la sua spada vittoriosa per 
ventiquattro ore senza tregua, potesse in una volta sola abbattere centomila nemici in un solo scontro. 
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 Segue una breve analisi del passo, ma solo nel secondo sottocapitolo lo 
“svelamento”. 
В наше время чуть не вся Европа влюбилась в турок, более или менее. Прежде, например, 
ну хоть год назад, хоть и старались в Европе отыскать в турках какие-то национальные 
великие силы, но в то же время почти все про себя понимали, что делают они это 
единственно из ненависти к России. Не могли же они в самом деле не понимать, что в 
Турции нет и не может быть сил правильного и здорового национального организма, 
мало того, — что и организма-то, может быть, уже не осталось никакого, — до того он 
расшатан, заражен и сгнил; что турки азиатская орда, а не правильное государство. Но 
теперь, с тех пор как Турция в войне с Россиею, мало-помалу укрепилось и 
установилось, в иных местах в Европе, даже уже действительное и серьезное убеждение, 
что нация эта не только организм, но и имеющий большую силу, которая, в свою 
очередь, обладает свойством развития и дальнейшего прогресса. Эта мечта пленяет 
многие европейские умы все более и более, а наконец, даже и к нам перешла […] В 
Европе случилось то же самое, что произошло в поврежденном уме Дон-Кихота, но лишь 
в форме обратной, хотя сущность факта совершенно та же: тот, чтоб спасти истину, 
выдумал людей с телами слизняков, эти же, чтоб спасти свою основную мечту, столь их 
утешающую, о ничтожности и бессилии России, — сделали из настоящего уже слизняка 
организм человеческий, одарив его плотью и кровью, духовною силою и здоровьем 
(XXVI, 27-28).234  
                                                                                                                                                                              
[…] Come poteva avvenire? « – Ho risolto questo dubbio, mio caro Sancio – disse, finalmente, Don 
Chisciotte. – Poiché tutti questi giganti, tutti questi maghi malvagi, erano una forza impura, anche i 
loro eserciti avevano questo carattere magico e impuro. Ritengo che questi eserciti non fossero 
formati di uomini come noi. Questi uomini erano soltanto una creazione magica e i loro corpi non 
erano come i nostri, ma piuttosto come i corpi, per esempio, dei molluschi, dei vermi, dei ragni. In tal 
modo la spada forte e affilata del cavaliere, nella sua mano possente, cadendo su questi corpi, li 
attraversava immediatamente, quasi senza resistenza, come tagliando l’aria. Ma se era così, egli poteva 
effettivamente con un solo colpo passare attraverso tre o quattro corpi, e perfino attraversarne dieci, 
se quelli stavano l’uno accanto all’altro. È comprensibile che così le cose andavano straordinariamente 
svelte, e il cavaliere poteva annientare, in alcune ore, interi eserciti di simili mori e altri mostri…»” 
(Lo Gatto, 1078-1079).  
234 “In questo periodo quasi tutta l’Europa, più o meno, si è invaghita dei turchi. Prima, per esempio, 
mettiamo un anno fa, pur sforzandosi di trovare nei turchi delle grandi forze nazionali, nello stesso 
tempo quasi tutti in Europa dentro di sé comprendevano di farlo esclusivamente in odio alla Russia. 
Non potevano effettivamente non capire che in Turchia non ci sono e non ci possono essere le forze 
di un regolare e sano organismo nazionale e, non basta, che addirittura non c’è rimasto un qualsiasi 
organismo, a tal punto esso è disfatto, contagiato e marcito; che i turchi sono un’orda asiatica e non 
uno Stato regolare. Ma adesso, da quando la Turchia è in guerra con la Russia, a poco a poco si è 
rafforzata e consolidata in alcuni luoghi d’Europa una effettiva e seria convinzione che questa nazione 
non soltanto è un organismo, ma ha una grande forza, la quale, a sua volta, ha la capacità di un 
ulteriore sviluppo e progresso. Questa fantasia attira sempre più molte menti europee e alla fine è 
passata anche da noi […] In Europa si è verificata la stessa cosa che successe nella mente sconvolta di 
Don Chisciotte, solo  in forma rovesciata, sebbene la sostanza del fatto sia la stessa: quello per salvare 
la verità inventò uomini con corpi di molluschi, questi per salvare la loro fondamentale fantasia, che 
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   La “piccola bestia” e i “molluschi”: figure che emergono prepotentemente 
sullo sfondo di pagine e pagine lette sulla questione d’Oriente, che si imprimono 
nella memoria, come sempre accade nel Diario quando l’idea s’incarna 
nell’immagine.  
 
 Abbiamo percorso il Diario di uno scrittore in ogni dimensione per capire 
come la questione d’Oriente abbia influenzato il carattere del monogiornale 
nell’anno e mezzo della sua coesistenza con esso. Il suo ruolo va ben oltre l’averne 
monopolizzato i contenuti; è la stessa figura dell’autore/narratore, che scorge 
nell’immediato futuro la potenziale realizzazione dei propri sogni, ad esserne 
travolta, e con lei, di conseguenza, il Diario, che ne registra l’attività intellettuale. È 
lo stesso Dostoevskij a spiegare, con estrema lucidità e consapevolezza, l’impatto che 
su di lui ha avuto la questione orientale, nel fascicolo di luglio-agosto 1877, con 
l’articolo significativamente intitolato Priznanija slavjanofila (Confessioni di uno 
slavofilo). 
Я во многом убеждений чисто славянофильских, хотя, может быть, и не вполне 
славянофил. Славянофилы до сих пор понимаются различно. Для иных, даже и теперь, 
славянофильство, как в старину, например, для Белинского, означает лишь квас и редьку. 
[…] Для других […] славянофильство означает стремление к освобождению и 
объединению всех славян под верховным началом России - началом, которое может быть 
даже и не строго политическим. И наконец, для третьих славянофильство, кроме этого 
объединения славян под началом России, означает и заключает в себе духовный союз 
всех верующих в то, что великая наша Россия, во главе объединенных славян, скажет 
всему миру, всему европейскому человечеству и цивилизации его свое новое, здоровое и 
еще неслыханное миром слово. […] Вот к этому-то отделу убежденных и верующих 
принадлежу и я. […] Дело в том, что весною поднялась наша великая война для великого 
подвига, который, рано ли, поздно ли, несмотря на все временные неудачи, отдаляющие 
разрешение дела, а будет-таки доведен до конца, хотя бы даже и не удалось его довести 
до полного и вожделенного конца именно в теперешнюю войну. […] «Великий 
восточный орел взлетел над миром, сверкая двумя крылами на вершинах 
                                                                                                                                                                              
tanto li conforta, della distruzione e impotenza della Russia, hanno fatto di un autentico mollusco un 
organismo umano, dotandolo di carne e sangue, di forza spirituale e di salute” (Lo Gatto, 1082-1083).   
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христианства»;235 не покорять, не приобретать, не расширять границы он хочет, а 
освободить, восстановить угнетенных и забитых, дать им новую жизнь для блага их и 
человечества. […] Заговорил я, главное, о впечатлении, которое должны были ощутить в 
себе все верующие в будущее великое, общечеловеческое значение России нынешнею 
весною, после объявления этой войны. Эта неслыханная война, за слабых и угнетенных, 
для того чтоб дать жизнь и свободу, а не отнять их, - эта давно уже теперь неслыханная в 
мире цель войны для всех наших верующих явилась вдруг, как факт, торжественно и 
знаменательно подтверждавший веру их. Это была уже не мечта, не гадание, а 
действительность, начавшая совершаться. […] Да, впечатление было торжественное и 
знаменательное, и, разумеется, вера верующих должна была еще больше закалиться и 
окрепнуть (XXV, 195-197).236 
  
Riacquistiamo ora una prospettiva più ampia sul Diario di uno scrittore e 
distogliamo lo sguardo dalla questione orientale, che nel 1877, come abbiamo visto, 
tende ad “abbracciare” ogni cosa anche nel monogiornale dostoevskiano. A 
contrastarla validamente, fenomeni ed eventi sui quali lo scrittore/fel’etonist non 
può non esprimersi. È così che lo ritroviamo alle prese col tema dei bambini 
                                                            
235 Parafrasa qui le profezie di Johann Lichtenberger, che aveva riportato e commentato nel Diario di 
maggio-giugno 1877. 
236 “Molte delle mie convinzioni sono puramente slavofile, sebbene, forse, io non sia pienamente 
slavofilo. Vi sono stati finora modi diversi di intendere gli slavofili. Per alcuni, anche adesso, lo 
slavofilismo, come nei tempi passati, significa, come significava, per esempio, per Belinskij, soltanto il 
gusto del kvas e del rafano.* Per altri […] lo slavofilismo indica la tendenza e l’aspirazione alla 
liberazione e unione di tutti gli slavi sotto la guida suprema della Russia, guida che potrebbe anche 
non essere rigidamente politica. Finalmente, per altri ancora lo slavofilismo, oltre questa unione degli 
slavi sotto la guida della Russia, indicherebbe e racchiuderebbe in sé l’unione spirituale di tutti coloro 
che credono che la nostra grande Russia, alla testa degli slavi riuniti, possa dire a tutto il mondo, a 
tutta l’umanità e civiltà europea, una sua parola, nuova, sana ed ancora mai udita dal mondo. […] Il 
fatto è che in primavera è cominciata la nostra grande guerra per una grande gesta che prima o poi, 
nonostante i passeggeri insuccessi, che allontanano la decisione, sarà tuttavia portata a fine, anche se 
non ci sarà* riuscito di portarla alla fine piena e desiderata proprio nella guerra attuale. […] «La 
grande aquila orientale volò sul mondo, brillando con le due ali sulle vette del cristianesimo»; essa 
non vuole soggiogare, non vuole ampliare i suoi confini, ma liberare, reintegrare nella loro esistenza 
oppressi e perseguitati, dar loro una nuova vita, per il bene loro e dell’umanità. […] Io volevo parlare 
soprattutto dell’impressione che hanno dovuto provare questa primavera, dopo la dichiarazione della 
guerra, tutti coloro che credono nel futuro grande, umano, universale significato della Russia. Questa 
guerra inaudita, a favore dei deboli e degli oppressi, per dar loro la vita e la libertà e non per toglierla 
loro, uno scopo di cui da un pezzo non si sentiva più parlare nel mondo, a tutti i nostri credenti è 
apparso all’improvviso come un fatto che confermava solennemente, memorabilmente la loro fede. 
Non era già più un sogno, una congettura, ma una realtà che cominciava a realizzarsi […] Sì, 
l’impressione è stata solenne e memorabile e naturalmente la fede dei credenti doveva ancor più 
temprarsi e rafforzarsi” (Lo Gatto, 1006-1008).    
182 
 
(dicembre 1876, Un aneddoto di vita infantile; gennaio 1877, Il festeggiato nel 
giorno dell’onomastico; luglio-agosto 1877, Il caso dei genitori Džunkovskij e del 
loro figli; dicembre 1877, Sono nemico io dei bambini? Su ciò che significa talvolta la 
parola «felice»), con quello dei suicidi, e con la cronaca giudiziaria. Su quest’ultima, 
in particolare, nel fascicolo di ottobre, quando ormai ha annunciato la prossima 
sospensione della pubblicazione mensile, Dostoevskij torna per alcune 
considerazioni di carattere generale. Il pezzo Lož’ neobchodima dlja istiny. Lož’ na 
lož’ daet pravdu. Pravda li eto? (La menzogna è necessaria per la verità. Menzogna 
per menzogna dà verità. È vero questo?) ha il sapore di “riflessioni conclusive”, di un 
epilogo, ed imprime un senso di unitarietà alle tante pagine del Diario dedicate ai 
tribunali (il tema è già presente nel 1873). Dopo aver parlato a lungo della falsità e 
teatralità di avvocati più o meno celebri, lo scrittore tratteggia il profilo caricaturale 
di un tipico procuratore, finendo col constatare amaramente che tutto il sistema di 
giudizio poggia sulla menzogna. 
Одним словом, современный суд не только победа или высший плод ума, но и самая 
мудреная вещь. С этим нельзя не согласиться. Суд притом гласный; стекается публика 
даже сотнями человек — и неужели предположить, что они стекаются из праздности, 
для спектакля только? Нет, конечно: из какого бы побуждения ни собирались они, а 
надо, чтобы уходили с впечатлением высшим, сильным, назидательным и целебным. 
Между тем все сидят и видят, что тут, в основе, какая-то ложь — о, не в суде, конечно, не 
в значении приговора, а просто, например, в иных привычках, с такою счастливою 
легкостью воспринятых у Европы и укоренившихся в наших представителях защиты и 
обвинения. Я вот ухожу домой и дома про себя думаю: ведь Ивана Христофорыча, 
прокурора, я лично знаю, умнейший и добрейший человек, а между тем ведь он лгал, и 
знал, что лгал. Дело какого-нибудь выговора или двухмесячного заключения он натянул 
на двадцатилетнюю ссылку в отдаленнейшие места. Пусть это даже надо для самой 
ясности дела, но всё же он лгал, и лгал сознательно, а ведь дело-то об шее человека идет. 
[…] Положим, тут даже самолюбие Ивана Христофоровича разыгралось, чисто 
человеческая черта, но извинительная ли в таком важном деле? Куда же тут человек-то 
девался, высший-то человек, гуманный, цивилизованный? (XXVI, 53)237 
                                                            
237 “In una parola, il tribunale contemporaneo non è soltanto una vittoria o il frutto più alto 
dell’intelligenza, ma anche la più saggia delle istituzioni. Non è possibile non essere d’accordo. Il 
procedimento è pubblico; il pubblico affolla le aule ed è mai possibile pensare che le affolli soltanto 
per ozio, per lo spettacolo? Certamente no: per qualsiasi impulso si siano raccolte queste centinaia di 
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 Nel corso del 1877, inoltre, Dostoevskij scrive molto più spesso che negli anni 
precedenti di letteratura, nonostante in passato avesse espresso l’intenzione, in 
quanto anch’egli romanziere, di non mettersi nella posizione di critico.238 A gennaio 
                                                                                                                                                                              
persone, occorre che escano con un’impressione elevata, forte, edificante ed educativa. Intanto tutti 
sono lì e vedono che alla base c’è una menzogna; oh, non nel tribunale, s’intende, non  nel significato 
della sentenza, ma semplicemente, per esempio, in certe abitudini, con tanta felice leggerezza prese 
dall’Europa e radicatesi nei nostri rappresentanti dell’accusa e della difesa. Torno a casa e penso: 
questo Ivan Christoforovič, il procuratore, io lo conosco personalmente, è un uomo buonissimo e 
intelligentissimo e intanto ha mentito e sapeva di mentire. Un affare da condanna sì e no di un paio di 
mesi di prigione, egli l’ha allargato a un affare da vent’anni di esilio in luoghi lontani. Sia ciò pur 
necessario per la maggior chiarezza della causa, ma tuttavia egli ha mentito, ha mentito 
coscientemente e si tratta della vita di un uomo. […] Ammettiamo che qui si sia rivelato anche l’amor 
proprio di Ivan Christoforovič, un tratto puramente umano, ma è esso scusabile in un affare così 
grave? Dov’è andato a finir qui l’uomo elevato, umano, civilizzato?” (Lo Gatto, 1123)   
238 In ben due casi, nel Diario di febbraio e in quello di luglio-agosto 1877, Dostoevskij, apprestandosi 
a scrivere di letteratura, esordisce con un’autogiustificazione: «Мои читатели, может быть, уже 
заметили, что я, вот уже с лишком год издавая свой «Дневник писателя», стараюсь как можно 
меньше говорить о текущих явлениях русской словесности, а если и позволяю себе кой-когда 
словцо и на эту тему, то разве лишь в восторженно-хвалебном тоне. А между тем в этом 
добровольном воздержании моем - какая неправда! Я - писатель, и пишу «Дневник писателя», - 
да я, может быть, более чем кто-нибудь интересовался за весь этот год тем, что появлялось в 
литературе: как же скрывать, может быть, самые сильные впечатления? «Сам, дескать, 
литератор-беллетрист, а стало быть, всякое суждение твое о беллетристической литературе, 
кроме безусловной похвалы, почтется пристрастным; разве говорить лишь о давно прошедших 
явлениях» - вот соображение, меня останавливавшее» (febbraio; XXV, 51). «Да, не того. Здесь я 
принужден выразить некоторые чувства мои, хотя и положил было, начиная с прошлого года 
издавать мой «Дневник», что литературной критики у меня не будет. Но чувства не критика, 
хотя бы и высказал я их по поводу литературного произведения. В самом деле, я пишу мой 
«дневник», то есть записываю мои впечатления по поводу всего, что наиболее поражает меня в 
текущих событиях, - и вот я, почему-то, намеренно предписываю сам себе придуманную 
обязанность непременно скрывать и, может быть, самые сильнейшие из переживаемых мною 
впечатлений лишь потому только, что они касаются русской литературы» (luglio-agosto; XXV, 
195). / “I miei lettori forse hanno già notato che io, pubblicando da oltre un anno il mio Diario di uno 
scrittore, mi sforzo di parlare il meno possibile dei fenomeni correnti della letteratura russa, e che se 
mi permetto talvolta una parolina su questo tema, lo fo forse soltanto in tono di entusiastica fede. E 
intanto, in questa mia volontaria moderazione, quale falsità! Io sono  scrittore e scrivo il Diario di uno 
scrittore, e forse più di chiunque altro mi sono interessato durante tutto quest’anno di ciò che è 
apparso nella letteratura: come nascondere, dunque, le più forti impressioni? «Tu stesso sei letterato e 
narratore e perciò ogni tuo giudizio sulla letteratura narrativa che non sia laudativo, sarà considerato 
parziale; forse è il caso di parlar soltanto di fenomeni passati», ecco la considerazione che mi ha 
trattenuto” (febbraio; Lo Gatto, 784). “No, non me l’aspettavo. Qui sono costretto ad esprimere alcuni 
miei sentimenti, nonostante che, cominciando l’anno scorso a pubblicare il mio Diario, io abbia 
stabilito di non fare nelle sue pagine critica letteraria. Ma i sentimenti non sono critica, anche se io mi 
accingo a esprimerli a proposito di un’opera letteraria. Effettivamente, io scrivo il mio Diario, cioè 
noto le mie impressioni a proposito di tutto ciò che mi colpisce di più negli avvenimenti in corso, e 
chissà perché mi sono intenzionalmente imposto l’obbligo di nascondere ad ogni costo le impressioni, 
forse le più forti, da me provate, soltanto perché si riferiscono alla letteratura” (luglio-agosto; Lo 
Gatto, 1005).     
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parla di satira, di Nov’ (Terra vergine) di Turgenev e degli Ultimi canti di Nekrasov; 
con l’occasione accenna alla malattia del poeta e si abbandona al ricordo del primo 
incontro con lui e con Belinskij, dal quale lo stesso Nekrasov lo aveva condotto («Это 
была самая восхитительная минута во всей моей жизни»,239 scrive). Sempre in 
gennaio, per introdurre il caso di un suicidio infantile, Dostoevskij parla di Detstvo i 
otročestvo (Infanzia e Adolescenza) di Lev Tolstoj. A febbraio spende qualche parola 
su Puškin e su Pesny zapadnych slavjan (Canti degli slavi occidentali); è la volta 
anche di Anna Karenina, del quale è appena stata pubblicata la settima parte. Nel 
numero doppio di luglio-agosto, all’ottava parte del romanzo di Tolstoj viene 
dedicato un capitolo e mezzo. A settembre un intero articolo narra ed approfondisce 
un episodio del Don Chisciotte. A novembre Dostoevskij racconta l’affermarsi del 
termine stuševat’sja, introdotto in ambito letterario da lui, per la prima volta, con 
Dvojnik (Il sosia). Nel fascicolo di dicembre, in occasione della morte di Nekrasov, 
pagine intense, tono intimo, frammenti di ricordi, ma anche un lungo articolo critico 
su quelli che lo scrittore ritiene i tre più grandi poeti russi: Puškin, Lermontov e 
Nekrasov. Pur scrivendo di letteratura, Dostoevskij nel Diario non veste mai 
veramente i panni del critico, per quanto alcune sue intuizioni ed interpretazioni 
siano assolutamente valide. Egli il più delle volte si appropria di figure, immagini e 
brani di poesia o prosa, dove abbia preso forma tangibile l’essenza di idee vicine o 
contrarie alle proprie, dialogando con le quali dà una fisonomia al suo pensiero. Con 
Levin e Oblonskij, ad esempio, lo scrittore conversa sul tema della disuguaglianza 
sociale; Vlas di Nekrasov, invece, introdotto nella “mitologia” del Diario nel 1873, 
viene spesso rievocato nelle pagine sul popolo del 1877, in quanto, 
nell’interpretazione dostoevskiana, incarnazione del “bisogno di autosalvazione”, 
della “sete di sofferenza” dell’uomo semplice russo. Nel fascicolo di febbraio 1877 
Dostoevskij stesso chiarisce la natura dei suoi articoli sulla letteratura: 
                                                            
239 “È stato il momento più incantevole di tutta la mia vita”.  
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Правда, в чисто беллетристическом и критическом смысле я и не буду говорить ни о 
чем, а разве лишь, в случае нужды, «по поводу» (XXV, 51).240 
 
 
2.3 Unità diacronica nel biennio di pubblicazione continuativa: la 
microtessitura della trama del Diario di uno scrittore  
 
Abbiamo ricostruito il complesso sistema di ricorrenze tematiche e 
compositive, nel quale si traduce la presenza della “forte personalità organizzativa”, 
che sottende la frammentaria  unità del Diario di uno scrittore. La compattezza di 
cui gode l’opera però non è giustificata solamente dalla macrostruttura fin qui 
analizzata. Si potrebbe dire infatti che la trama del Diario evidenzia un doppio livello 
di tessitura: il primo è costituito dalla ripresa di motivi formali o contenutistici 
fortemente rilevanti – quelli presi in considerazione finora – che si impongono 
istantaneamente all’attenzione del lettore; l’altro – il livello della microtessitura – è 
dato invece dalla ricorrenza di tutta una serie di elementi – stilemi, procedimenti, 
motivi e situazioni – che risultano molto meno appariscenti, ma permangono entro 
la soglia di percezione del lettore. È grazie a questo secondo livello che il concetto di 
“senso di unità” acquista più spessore.  
 
L’accostamento di materiali diversi sulla base della semplice associazione 
d’idee, secondo i principi di analogia e contrapposizione, è una tecnica compositiva 
riconducibile al canone del fel’eton. Nel Diario Dostoevskij è un fel’etonist 
consapevole, che sfrutta e allo stesso tempo parodia le convenzioni di genere. Da ciò 
deriva l’esibizione di procedimenti tipici, come il passaggio logico, la digressione, la 
professione d’inadeguatezza, l’autogiustificazione. Colpisce in particolare la notevole 
ricorrenza della parola kstati (a proposito) in incipit di proposizione – a sottolineare 
un momento di transizione tematica – molto forte se a principio d’articolo. 
                                                            
240 “Veramente, in senso puramente letterario e critico io non parlerò di nulla, ma soltanto in caso di 
necessità, «a proposito di»” (Lo Gatto, 784). 
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Osserviamo l’incidenza dello stilema in alcuni dei fascicoli in cui tale procedimento 
è maggiormente produttivo.   
Marzo 1876 
Кстати, приведу несколько мыслей о наших корпорациях и ассоциациях из одной 
рукописи, не моей, а мне присланной и нигде не напечатанной (XXII, 81).241 
Кстати, у нас все теперь говорят о мире (XXII, 84).242 
Кстати, почему Франция всё еще продолжает стоять на первом плане в Европе, несмотря 
на победивший ее Берлин? (XXII, 84)243 
Кстати, помните ли вы эпизод, два года назад, с графом Шамбором (Генрих V)? (XXII, 
92)244 
Кстати, этим письмом к "друзьям" хоть капельку да объясняется загадка (XXII, 93).245 
Кстати, вспомнился мне теперь один премилый анекдот (XXII, 95).246 
Кстати уж об этих сектах (XXII, 98).247 
Luglio-agosto 1876 
Кстати, недавно в "Московских ведомостях" нашел статью о Крыме, о выселении из 
Крыма татар и о "запустении края" (XXIII, 54).248 
Кстати, русский генерал, отправляющийся за границу, иногда даже очень любит надеть 
статское платье и заказывает у первейшего петербургского портного (XXIII, 57).249 
Кстати, большинство немецких газет наполнено теперь самыми яростными выходками 
против России (XXIII, 61).250 
Кстати, я читал еще весной в наших газетах, что мы, русские, очень мало пожертвовали 
для восставших славян (XXIII, 72).251 
                                                            
241 “A questo proposito* citerò alcune idee sulle nostre corporazioni e associazioni da un manoscritto, 
non mio, bensì  inviatomi e non ancora pubblicato da nessuna parte” (Lo Gatto, 325). 
242 “A proposito, qui da noi tutti adesso parlano della pace” (Lo Gatto, 329). 
243 “A proposito, perché la Francia continua ad essere in primo piano in Europa, ad onta di Berlino, 
che l’ha vinta?” (Lo Gatto, 329). 
244 “A proposito, vi ricordate l’episodio di due anni fa, del conte di Chambord (Enrico V)?” (Lo Gatto, 
341). 
245 “A proposito, con questa lettera agli «amici», per lo meno un pochino si spiega l’enigma […]” (Lo 
Gatto, 343). 
246 “A proposito, mi è venuto in mente adesso un graziosissimo aneddoto […]” (Lo Gatto, 345). 
247 “A proposito, parliamo di queste sette” (Lo Gatto, 350).  
248 “A proposito, non molto tempo fa nelle «Moskovskie Vedomosti» ho trovato un articolo sulla 
Crimea, sullo sfratto dei tatari dalla Crimea e sullo «spopolamento» del paese” (Lo Gatto, 482). 
249 “A proposito, il generale russo che si reca all’estero talvolta ama vestirsi in borghese e si fa fare 
l’abito dal primo sarto di Pietroburgo […]” (Lo Gatto, 485). 
250 “A proposito, la maggior parte dei giornali tedeschi sono ora pieni di violentissimi attacchi alla 
Russia” (Lo Gatto, 489). 
251 “A proposito, ho letto la primavera scorsa nei nostri giornali che noi russi abbiamo offerto 
pochissimo per gli slavi insorti […]” (Lo Gatto, 505).  
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Кстати, ровно пять лет назад произошла у нас так называемая классическая реформа 
обучения (XXIII, 82).252 
Gennaio 1877 
Кстати, что такое эта несчастная штунда? (XXV, 10)253 
Кстати, многие смеются совпадению появления обеих сект у нас в одно время (XXV, 
12).254 
Кстати, недавно прочел я одно иностранное мнение о русской сатире, то есть о 
современной нашей сатире, теперешней (XXV, 26).255 
Кстати: вот уже тридцать лет как я пишу, и во все эти тридцать лет мне постоянно и 
много раз приходило в голову одно забавное наблюдение (XXV, 27).256 
Luglio-agosto 1877 
Кстати, в это лето я изъездил до четырех тысяч верст по крайней мере, и везде по дороге 
меня особенно поражал этот раз народ (XXV, 176).257 
Кстати, помните ли вы процесс Джунковских? (XXV, 181)258 
Кстати, заметим кое-что об этих шалостях маленьких Джунковских (XXV, 186).259 
Novembre 1877 
Кстати, по поводу происхождения и употребления новых слов (XXVI, 65).260 
Кстати, еще недавно, уже в половине ноября, писали из Пиргоса о новых зверствах этих 
извергов (XXVI, 75).261 
Кстати, скажу одно особое словцо о славянах и о славянском вопросе (XXVI, 77).262 
                                                            
252 “A proposito, giusto cinque anni fa, fu introdotta in Russia la cosiddetta riforma classica 
dell’insegnamento” (Lo Gatto, 519). 
253 “A proposito, che cos’è questo disgraziato stundismo?” (Lo Gatto, 728-729) 
254 “A proposito, molti ridono della coincidenza della comparsa da noi delle due sette nello stesso 
tempo […]” (Lo Gatto, 731). 
255 “A proposito, non molto tempo fa ho letto un’opinione straniera sulla satira russa, sulla nostra 
satira contemporanea, attuale” (Lo Gatto, 748). 
256 “A proposito: scrivo ormai da trent’anni e durante questi trent’anni mi è capitato molte volte di 
fare una divertente osservazione” (Lo Gatto, 749). 
257 “A proposito, quest’estate ho percorso almeno quattromila verste, e ovunque in viaggio mi ha 
particolarmente sorpreso il popolo […]” (Lo Gatto, 976). 
258 “A proposito: vi ricordate del processo Džunkovskij?” ( Lo Gatto, 984). 
259 “A proposito, dobbiamo far qualche osservazione sulle birichinate di piccoli Džunkovskij” (Lo 
Gatto, 993). 
260 “A proposito dell’origine e dell’uso di parole nuove” (Lo Gatto, 1143). 
261 “A proposito, non molto tempo fa, già a metà novembre, sono arrivate da Pyrgos notizie su nuove 
crudeltà di questi mostri” (Lo Gatto, 1159). 
262 “A  proposito, dirò* una parolina del tutto speciale sugli slavi e sulla questione slava” (Lo Gatto, 
1162). 
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 Kstati è un punto fermo: richiama l’attenzione del lettore sul passaggio ad un 
tema correlato o, paradossalmente, del tutto diverso, ad aneddoti e digressioni; 
conferisce ritmo all’esposizione, simulando la dinamica del pensiero spontaneo.  
  
 Altro stilema particolarmente rilevante è l’autorimando, che in alcuni casi 
diventa anche autocitazione. Esso denota come prima cosa la volontà dell’autore-
narratore di mantenere compatta la materia del Diario, di dare continuità, se 
possibile, alle proprie riflessioni, anche quando un lungo lasso di tempo le separa. 
Giugno 1876   
Это-то и есть та самая драгоценность, про которую я говорил уже в одном из 
предыдущих № "Дневника", — драгоценность, которую мы, верхний культурный слой 
русский, несем народу после полуторавекового отсутствия из России (XXIII, 46).263 
Тут — готовящийся ей урок живой жизни, тут предстоящее расширение ее мысли и 
взгляда, тут будущее воспоминание на всю жизнь о чем-то дорогом и прекрасном, в чем 
она участвовала и что заставит ее дорожить жизнию, а не устать от нее — не живши, как 
устала несчастная самоубийца Писарева, о которой я говорил в прошлом, майском 
"Дневнике" моем (XXIII, 53).264 
Luglio-agosto 1876  
Это одна из тех мыслей, один из тех вопросов, о которых я говорил в июньском № 
"Дневника", что чуть какой-нибудь из них явится "и все у нас тотчас в разноголосицу" 
(XXIII, 55).265 
Ottobre 1876  
Мне еще в июне месяце, еще в начале движения, случилось написать в "Дневнике" о том: 
что такое в этом случае выгода России? (XXIII, 150)266 
Marzo 1877  
                                                            
263 “È questo quello stesso tesoro di cui ho già parlato in uno dei precedenti numeri del Diario, un 
tesoro che noi, classe colta russa, portiamo al popolo russo, dopo un secolo e mezzo di assenza dalla 
Russia” (Lo Gatto, 468). 
264 “Una lezione di vita viva, un allargamento del suo pensiero e delle sue opinioni, un futuro ricordo 
per tutta la vita di qualcosa di caro e di bello cui essa avrà partecipato e che le farà apprezzare 
maggiormente la vita, evitandole di esserne stanca senza aver vissuto, come l’infelice stanca suicida 
Pisareva, della quale ho parlato nel mio Diario del mese di maggio” (Lo Gatto, 477). 
265 “[…] è questa una di quelle idee, una di quelle questioni, delle quali ho parlato nel numero di 
giugno del Diario, dicendo che intorno a esse è difficile che vi sia da noi accordo” (Lo Gatto, 482).  
266 “Già nel mese di giugno, ancora al principio del movimento, mi è capitato di scrivere nel Diario 
quale sarebbe in questo caso il vantaggio della Russia” (Lo Gatto, 613). 
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Прошлого года, в июне месяце, в июньском № моего «Дневника», я сказал, что 
Константинополь, «рано ли, поздно ли, должен быть наш». Тогда было горячее и славное 
время (XXV, 65).267 
Settembre 1877  
Об легионах […] я уже писал в май-июньском дневнике моем (XXVI, 9).268 
Я изложил эту мысль мою довольно подробно в летнем май-июньском «Дневнике» моем 
(XXVI, 11).269 
Но осмелюсь напомнить читателям “Дневника” мой летний май-июньский выпуск. 
Почти всё, что я написал в нем о ближайшем будущем Европы, теперь уже 
подтвердилось или начинает подтверждаться (XXVI, 21).270 
In alcuni casi, come con l’affare Kornilova, il riferimento è d’obbligo, in 
quanto Dostoevskij, tutte le volte in cui ne parla, riprende sempre da dove aveva 
lasciato. Il Diario segue le vicende della donna nel loro sviluppo temporale, ed ogni 
nuovo articolo che la riguardi è un nuovo capitolo della sua storia, da collegare ai 
precedenti. 
Ottobre 1876  
Еще в мае, когда случилось это преступление (и когда, стало быть, подсудимая была на 
четвертом месяце беременности), я записал в моем майском "Дневнике" […] следующие 
слова (XXIII, 136-137).271 
Dicembre 1876  
Ровно два месяца назад, в октябрьском "Дневнике" моем, я сделал заметку об одной 
несчастной преступнице, Катерине Прокофьевой Корниловой […] Не буду припоминать 
мою октябрьскую статью в подробности, — может быть, читатели ее не забыли (XXIV, 
36).272 
Aprile 1877  
                                                            
267 “L’anno scorso, nel fascicolo di giugno del mio Diario ho detto che Costantinopoli «presto o tardi, 
deve essere nostra»” (Lo Gatto, 807).  
268 “Sulle legioni […] ho già scritto nel fascicolo maggio-giugno del mio Diario […]” (Lo Gatto, 1056). 
269 “Ho esposto questa mia idea abbastanza particolareggiatamente nel fascicolo estivo maggio-giugno 
del mio Diario” (Lo Gatto, 1060). 
270 “Ma mi permetto di ricordare ai lettori il fascicolo maggio-giugno del Diario. Quasi tutto ciò che 
scrivevo allora del prossimo futuro dell’Europa, è già confermato o comincia a essere confermato” (Lo 
Gatto, 1073).   
271 “In maggio, quando avvenne il delitto (e quando, dunque, l’accusata era nel terzo mese di 
gravidanza) nel mio Diario […] scrivevo le seguenti parole” (Lo Gatto, 594).  
272 “Giusto due mesi or sono, nel mio Diario di ottobre, scrissi una nota su una sventurata criminale, 
Ekaterina Prokof’eva Kornilova […] Non ricorderò il mio articolo di ottobre nei suoi particolari, ché 
probabilmente i lettori non l’hanno dimenticato” (Lo Gatto, 679). 
190 
 
Может быть, большинство моих читателей очень помнит об этом деле. […] Впрочем, я 
всё это уже описывал прежде (XXV, 119-120).273   
Dicembre 1877  
Заключая двухлетнее издание «Дневника» теперешним последним, декабрьским 
выпуском, я нахожу необходимым сказать еще раз одно слово об одном деле, о котором я 
уже слишком довольно говорил. […] Как известно, преступница была судима, осуждена, 
потом приговор был кассирован, и, наконец, окончательно оправдана на вторичном суде 
22 апреля сего года. (См. «Дневник писателя» октября 1876 и апрель 1877 года) [XXIV, 
92].274      
Dostoevskij quindi instaura un rapporto stabile con il lettore, lo spinge a 
frugare nella propria memoria, o a riaprire un vecchio fascicolo se necessario. Nel 
numero di luglio-agosto 1876, prima di raccontare della propria conversazione con 
un conoscente, il già noto paradoksalist, lo scrittore segnala il luogo in cui lo si era 
già incontrato:  
В толпе этой я нашел даже одного знакомого, русского, вот того самого парадоксалиста, 
который когда-то, давно уже, отстаивал в споре со мной войну и находил в ней все 
правды и истины, каких нельзя найти в современном обществе (смотри апрельский № 
"Дневника") [XXII, 85].275 
Similmente, nel fascicolo di settembre 1876, parlando degli occidentalisti e del 
movimento volontario popolare a favore degli slavi, Dostoevskij chiama in causa 
Timofej Granovskij, del quale aveva scritto diffusamente ad agosto, e, al fine di 
contestualizzare le considerazioni che sta per fare nei suoi riguardi, rimanda il 
lettore a quel numero:   
Мне кажется, Грановский, один из самых чистейших и первоначальных представителей 
теоретического западничества нашего, тоже писавший в свое время о Восточном вопросе 
и о тогдашнем, впрочем лишь несколько подобном настоящему, народном движении в 
                                                            
273 “Forse la maggior parte dei miei lettori si ricorda bene di questo affare. […] Del resto, tutto ciò l’ho 
già descritto” (Lo Gatto, 888-889). 
274 “Concludendo i due anni di pubblicazione del Diario con questo ultimo fascicolo di dicembre, 
trovo indispensabile dire ancora una volta una parola su di una questione, sulla quale ho forse già 
parlato abbastanza. […] Com’è noto, l’imputata fu giudicata e condannata, poi la sentenza fu annullata 
in Cassazione e alla fine la Kornilova fu assolta nel secondo grado di giudizio il 22 aprile di quest’anno 
(vedi Diario di uno scrittore, ottobre 1876 e aprile 1877)” [Lo Gatto, 1187]. 
275 “In questa folla ho trovato perfino un conoscente, un russo, quello stesso paradossalista, che una 
volta, molto tempo fa, discutendo con me, difese la guerra trovando in essa tutte le verità che si 
trovano nella società moderna (vedi il fascicolo di aprile del Diario)” [Lo Gatto, 523; il corsivo è mio].  
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войну 54—56 годов (см. мою статью о Грановском в августовском моем "Дневнике"), — 
Грановский, говорю я, мне кажется, был бы тоже недоволен нашим теперешним 
народным движением (XXIII, 123).276 
Talvolta la piena e profonda comprensione di ciò che Dostoevskij scrive è 
subordinata proprio al ricordo di quanto egli ha detto in passato intorno allo stesso 
nucleo tematico. Non di rado, infatti, gli autoriferimenti non vengono chiariti 
dettagliatamente, lasciando alle conoscenze pregresse di chi legge il compito di 
riempire i vuoti semantici. 
В первом январском выпуске моего "Дневника" я припомнил одно мое еще детское 
впечатление: картинку фельдъегеря, бившего мужика. Фельдъегерь этот, без сомнения, 
был близок к народу, он всю жизнь провел на большой дороге, а между тем презирал и 
бил его, — почему? Потому что был уже ужасно отдален от народа, хотя и жил к нему 
близко (XXII, 115).277 
Для чего тут непременно славяне? Для чего мы помогаем славянам как славянам? И если 
б в таком положении были скандинавы, то будем ли мы точно так же помогать им, как и 
славянам?" Одним словом, для чего эта рубрика славян (помните заботы о рубрике 
единоверия в "Вестнике Европы", о которых я говорил в прошлом "Дневнике" моем) 
[XXIII, 142].278 
Ci si chiede quanto risulterebbero pregnanti le affermazioni dello scrittore se 
non si fosse letto della violenza, della sistematicità e della gratuità con cui il corriere 
picchia il postiglione nel quadretto di gennaio. Il discorso sugli slavi poi, che non 
sarà seguito da alcuna spiegazione, poggia su una lunga riflessione del numero 
precedente, che aveva per oggetto le perplessità espresse da alcuni sul carattere 
                                                            
276 “A me pare che anche Granovskij, uno fra i primi e fra i più puri rappresentanti del nostro 
occidentalismo, il quale pure a suo tempo scrisse della questione d’Oriente e del movimento popolare 
per la guerra degli anni ’54-’56, movimento solo in parte simile all’attuale (cfr.* il mio articolo su 
Granovskij nel mio Diario di agosto) a me pare, ripeto, che anche Granovskij sarebbe stato 
malcontento del nostro attuale movimento popolare […]” (Lo Gatto, 574; il corsivo è mio).  
277 “Nel fascicolo di gennaio del mio Diario ho ricordato una mia impressione d’infanzia: il quadretto 
del corriere che picchiava il mužik. Questo corriere, senza dubbio, era vicino al popolo, egli aveva 
passato tutta la vita sulla strada maestra, e intanto lo disprezzava e lo picchiava. Perche? Perché era 
terribilmente lontano dal popolo, pur vivendogli vicino” (Lo Gatto, 377; il corsivo è mio). 
278 “«Perché si parla qui proprio degli slavi? Perché aiutiamo gli slavi, come slavi? Se nella stessa 
condizione si fossero trovati gli scandinavi, non li aiuteremmo come gli slavi?» In una parola, perché 
questa definizione di slavi (ricordatevi le preoccupazioni per la definizione di correligionari nel 
«Vestnik Evropy»di cui ho parlato nello scorso fascicolo del Diario)” [Lo Gatto, 602; il corsivo è mio]. 
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confessionale del movimento volontario, sullo “spirito da crociati” che anima il 
popolo russo. 
L’effetto massimo di continuità nel Diario di uno scrittore viene raggiunto 
allorché l’autoriferimento si trasforma in autocitazione: lo scrittore spesso innesta 
nuovi motivi sullo sviluppo di vecchie tematiche, in alcuni casi includendo interi 
brani da articoli precedenti per poter procedere su questa base con nuove 
argomentazioni. Dostoevskij in più di un’occasione cita se stesso. Lo fa, ad esempio, 
nel fascicolo di maggio 1876 (l’omissis cela un lungo passo): 
В прошлом апрельском № "Дневника", говоря о политических вопросах, я, между 
прочим, включил одну, положим, фантазию:  
"...Россия окажется сильнее всех в Европе. […] А потому и останется один только колосс 
на континенте Европы — Россия" (XXIII, 27).279  
L’insistita autoreferenzialità che si riscontra nel Diario di uno scrittore  – 
anch’essa componente ascrivibile al canone del fel’eton – si esplica nella presenza di 
innumerevoli brevi riferimenti metaletterari di varia natura, disseminati 
capillarmente nell’opera. Abbiamo visto in più frangenti Dostoevskij, ad esempio, 
giustificarsi per l’introduzione di materiale non propriamente adatto ad un “diario di 
uno scrittore” – prevalentemente racconti, fatti personali, pezzi di critica letteraria – 
sottintendendo quindi l’esistenza di ipotetiche ed imprecisate convenzioni di genere, 
alle quali farebbe riferimento nella stesura del Diario. In realtà, pienamente 
consapevole dell’assoluta originalità della sua pubblicazione, lo scrittore imita le 
stereotipate affermazioni del tipico fel’etonist, servendosene anche, in alcuni casi, 
per sottolineare i momenti di transizione dalla dimensione finzionale o verso di essa. 
Il fenomeno è già stato evidenziato nel contesto dell’analisi dettagliata del fascicolo 
di gennaio 1876; ne riportiamo qui un’altra attestazione, dal fascicolo di marzo dello 
stesso anno: la chiusura dell’articolo che contiene il quadretto Stoletnjaja (La 
centenaria).  
                                                            
279 “Nello scorso numero di aprile del Diario, parlando delle questioni politiche, ho introdotto tra 
l’altro, nel discorso, una mia fantasia: «… La Russia sarà il più forte Stato d’Europa. […] Non resterà 
dunque che un solo colosso sul continente europeo: la Russia …»” (Lo Gatto, 439-440).  
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     А впрочем, так, легкая и бессюжетная картинка. Право, наметишь пересказать из 
слышанного за месяц что-нибудь позанимательнее, а как приступишь, то как раз или 
нельзя, или нейдет к делу, или "не всё то говори, что знаешь", а в конце концов остаются 
всё только самые бессюжетные вещи... (XXII, 79).280 
Altrove, lo scrittore è mosso piuttosto dalla necessità di prevenire le critiche. 
Mostrandosi pienamente consapevole del biasimo che potrebbe provocare la scelta di 
trattare certi argomenti – perché riguardanti la sfera personale, poco attuali, o per 
altre ragioni ancora – Dostoevskij preferisce comunicare anticipatamente le 
motivazioni che l’hanno determinata. 
Luglio-agosto 1876 
И уж конечно, всё это слишком личное и частное, но дело в том, что я пишу иногда мой 
"Дневник" не только для публики, но и для себя самого (вот потому-то, вероятно, в нем 
иногда и бывают иные как бы шероховатости и неожиданности, то есть мысли мне 
совершенно знакомые и длинным порядком во мне выработавшиеся, а читателю 
кажущиеся совершенно чем-то вдруг выскочившим, без связи с предыдущим), — а 
потому как же я не включу в него и мой выезд за границу? (XXIII, 54)281 
Да, рассуждения о вреде усвоения чужого языка, вместо своего родного, с самого первого 
детства — бесспорно смешная и старомодная тема, наивная до неприличия, но, мне 
кажется, вовсе еще не до того износившаяся, чтоб нельзя было попытаться сказать на эту 
тему и свое словцо. Да и нет такой старой темы, на которую нельзя бы было сказать что-
нибудь новое. Я, конечно, не претендую на новое (где мне!), но рискну хоть для очистки 
совести: все-таки скажу (XXIII, 79-80).282 
 Gli elementi metaletterari nel Diario di uno scrittore possono assumere 
valenze molto diverse. In alcune circostanze Dostoevskij sembra ricercare la 
                                                            
280 “Del resto, è un quadretto da poco, senza soggetto. È vero, faccio proposito di raccontare quello che 
ho sentito durante il mese, qualcosa di interessante, e quando mi ci metto, capita proprio che è 
impossibile oppure non ha scopo, oppure: «tutto quello che sai non lo dire», e così alla fine rimangono 
soltanto le cose più insignificanti.… (Lo Gatto, 322-323). 
281 “Tutto ciò, certo, è molto, molto personale e privato, ma il fatto è che io scrivo talvolta il mio 
Diario non soltanto per il pubblico, ma anche per me stesso (ecco perché, probabilmente, vi capitano 
certe prolissità e asprezze, pensieri cioè a me perfettamente noti e a lungo in me stesso rielaborati, ma 
che al lettore sembrano buttati lì del tutto all’improvviso senza legame con quel che precede); perché 
dunque non dovrei includervi anche il mio viaggio all’estero?” (Lo Gatto, 481)   
282 “Sì, le considerazioni sul danno dell’imparare una lingua straniera, invece della propria, fin dalla 
prima infanzia sono indiscutibilmente un tema ridicolo e fuori moda, ingenuo fino al disgusto, ma a 
me non è sembrato tanto vecchio da non poter dire anch’io una mia parolina al riguardo. Non vi è 
nessun tema tanto vecchio, intorno al quale non si possa dire qualcosa di nuovo. Io, certo, non 
pretendo di dire qualcosa di nuovo (come potrei?) ma rischierò solo per coscienza; parlerò” (Lo Gatto, 
516).   
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teatralizzazione del proprio monologo: coinvolge il lettore attirando la sua 
attenzione su un salto tematico, arresta bruscamente una trattazione e glielo fa 
notare, lo mette al corrente delle dinamiche che determinano l’organizzazione dei 
contenuti, anticipa la futura ripresa di un argomento. In tali passaggi si infrangono le 
convenzioni artistiche che regolano il rapporto scrittore/lettore, attore/spettatore, 
svelando il retroscena. Un procedimento dall’evidente carattere artificioso, che nel 
Diario viene impiegato essenzialmente allo scopo di creare un effetto di spontaneità 
e naturalezza.  
Aprile 1876 
Но... но здесь я пока перерву. Я вижу, что эта статья займет в "Дневнике" всё место. Итак, 
до следующего, майского "Дневника" моего. И, конечно, я оставляю на майский № самую 
существенную часть моего объяснения. Перечислю, для памяти, что в нее войдет. […] 
Итак — до майского номера. Что до меня, занимательнее и настоятельнее этих вопросов 
я ничего не могу и представить себе, не знаю, как читатель. Но обещаюсь из всех сил 
написать покороче, а о г-не Авсеенко постараюсь даже совсем не упоминать больше 
(XXII, 119).283 
Luglio-agosto 1876 
Но я увлекся, ведь я заговорил было с маменькой, а перешел на классическую реформу и 
на соединение с народом (XXIII, 83).284 
Ottobre 1876 
Теперь о другом. Теперь бы мне хотелось заявить кое-что насчет простоты вообще (XXIII, 
141).285 
Dicembre 1876 
Бродяжничество есть привычка, болезненная и отчасти наша национальная, одно из 
различий наших с Европой, — привычка, обращающаяся потом в болезненную страсть и 
                                                            
283 “Ma… qui per il momento mi fermerò. M’avvedo che questo articolo occuperà tutto lo spazio nel 
Diario. Dunque, rimandiamo al mio seguente Diario di maggio. Naturalmente lascio per il fascicolo di 
maggio la parte essenziale delle mie spiegazioni. Per non dimenticare enumero tutto ciò che ne farà 
parte. […] Dunque, al fascicolo di maggio. Per quanto mi riguarda non so immaginarmi nulla di più 
interessante e urgente di queste questioni; non so cosa ne pensi il lettore. Ma prometto con tutte le 
mie forze di essere quanto è possibile breve e di sforzarmi di non ricordare per nulla il signor 
Avseenko” (Lo Gatto, 382-383). 
284 “Ma io mi son lasciato trascinare: volevo chiacchierare con una mammina e son passato alla 
riforma classica e alla fusione col popolo” (Lo Gatto, 520).  
285 “Ora parliamo d’altro. Ora* vorrei dire qualcosa sulla semplicità in generale” (Lo Gatto, 600). 
195 
 
весьма нередко зарождающаяся с самого детства. Об этой национальной страсти нашей я 
потом непременно поговорю (XXIV, 59).286 
Settembre 1877 
Но о русской женщине и о несомненном ближайшем жребии ее в нашем обществе я 
хотел бы поговорить побольше и особо, а потому и возвращусь еще к этой теме в 
следующем октябрьском “Дневнике” моем (XXVI, 33).287 
Novembre 1877 
Теперь, заканчивая “Дневник”, отведу несколько строк и непонятному петербургскому 
словцу, и если начинаю с этой мелочи первую страницу ноябрьского выпуска, то именно 
потому, что, откладывая на последнюю страницу, как прежде делывал, почти всегда не 
находил свободного места для “стрюцких” из-за других тем, и каждый раз приходилось 
откладывать объяснение опять до следующего выпуска (XXVI, 63).288 
 Alla fine del fascicolo di dicembre 1876 Dostoevskij si rivolge al lettore per 
fare con lui il punto sul primo anno di pubblicazione del Diario e per definirne “il 
carattere e l’indirizzo” nell’anno seguente; alla fine del numero di dicembre 1877, 
con un atteggiamento analogo, prenderà da lui congedo dopo due anni di intensa 
frequentazione, sia attraverso le pagine del monogiornale, che  con la 
corrispondenza  privata.   
Dicembre 1876 
Год кончился, а этим двенадцатым выпуском заканчивается первый год издания 
"Дневника писателя". От читателей моих я встретил весьма лестное мне сочувствие, а 
между тем и сотой доли не сказал того, что намеревался высказать, а из высказанного, 
вижу теперь, многое не сумел выразить ясно с первого разу и даже бывал понят 
превратно, в чем, конечно, виню наиболее себя. Но хоть и мало успел сказать, а всё же 
надеюсь, что читатели мои уже и из высказанного в этом году поймут характер и 
направление "Дневника" в будущем году. Главная цель "Дневника" пока состояла в том, 
чтобы по возможности разъяснять идею о нашей национальной духовной 
                                                            
286 “Il vagabondare è un’abitudine morbosa, in parte nazionale, una di quelle che ci distinguono 
dall’Europa, abitudine che diventa poi una morbosa passione e mette radici spesso fin dall’infanzia. Di 
questa nostra passione nazionale parlerò certamente in seguito” (Lo Gatto, 709).  
287 “Ma della donna russa e della sua indiscutibile prossima sorte nella nostra società io vorrei parlare 
più a lungo e in modo particolare, e perciò ritornerò ancora su questo tema nel prossimo fascicolo di 
ottobre del mio Diario” (Lo Gatto, 1092).  
288 “Adesso che il Diario sta per finire, dedicherò alcune righe anche all’incomprensibile parolina 
pietroburghese e se comincio con questa bagattella la prima pagina del fascicolo di novembre, è 
perché, rimandando all’ultima pagina come ho fatto finora, non ho trovato un posto libero per 
strjuckie a causa di altri temi ed ogni volta mi è toccato di rimandare la spiegazione al fascicolo 
seguente” (Lo Gatto, 1141). 
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самостоятельности и указывать ее, по возможности, в текущих представляющихся 
фактах. В этом смысле, например, "Дневник" довольно много говорил о нашем внезапном 
национальном и народном движении нынешнего года в так называемом "славянском 
деле". Выскажем вперед: "Дневник" не претендует представлять ежемесячно 
политические статьи; но он всегда будет стараться отыскать и указать, по возможности, 
нашу национальную и народную точку зрения и в текущих политических событиях 
(XXIV, 60-61).289 
Dicembre 1877 
Может быть, решусь выдать один выпуск и еще раз поговорить с моими читателями. Я 
ведь издавал мой листок сколько для других, столько и для себя самого, из неудержимой 
потребности высказаться в наше любопытное и столь характерное время. […] Но 
"Дневник" я твердо надеюсь возобновить через год. От всего сердца благодарю всех, 
столь горячо заявивших мне о своем сочувствии. Тем, которые писали мне, что я 
оставляю мое издание в самое горячее время, замечу, что через год наступит время, 
может быть, еще горячее, еще характернее, и тогда еще раз послужим вместе доброму 
делу. Я пишу: вместе, потому что прямо считаю многочисленных корреспондентов моих 
моими сотрудниками. Мне много помогли их сообщения, замечания, советы и та 
искренность, с которою все обращались ко мне. […] Еще раз всех благодарю. Авось до 
близкого и счастливого свидания. Время теперь славное, но тяжелое и роковое. Как 
много висит на волоске именно в настоящую минуту, и как-то заговорим обо всем этом 
через год! (XXVI, 126; 128),290 
                                                            
289 “L’anno è finito, e con questo dodicesimo fascicolo finisce la prima annata del Diario di uno 
scrittore come edizione a sé. Nei miei lettori ho trovato una simpatia molto lusinghiera per me, 
sebbene io non abbia detto neppure la centesima parte di quel che avevo intenzione di dire, e vedo 
ora che molto di quel che ho detto non ho saputo esprimerlo chiaramente fin da principio, tanto che 
talvolta è stato interpretato alla rovescia, del che naturalmente accuso più di tutti me stesso. Ma se mi 
è riuscito di dir poco, spero tuttavia che i miei lettori già da quanto ho detto quest’anno abbiano 
capito il carattere e l’indirizzo del Diario dell’anno prossimo. Lo scopo principale del Diario è 
consistito finora nel chiarire, per quanto è possibile, l’idea della nostra indipendenza spirituale 
nazionale e di indicarla, per quanto è possibile, negli avvenimenti in corso. In questo senso, per 
esempio, il Diario ha parlato parecchio dell’improvviso movimento nazionale e popolare di 
quest’anno a proposito della cosiddetta «questione d’Oriente». Diciamolo subito: il Diario non 
pretende di presentare ogni mese articoli politici; ma esso si sforzerà sempre di rilevare e indicare, per 
quanto è possibile, il nostro punto di vista nazionale e popolare anche negli avvenimenti politici 
correnti” (Lo Gatto, 711). 
290 “Forse mi deciderò a pubblicare ancora un fascicolo per chiacchierare ancora una volta coi miei 
lettori. Ho pubblicato infatti i miei fogli tanto per gli altri, quanto anche per me stesso, per 
l’irresistibile necessità di esprimere i miei pensieri nella nostra epoca così interessante e caratteristica. 
[…] Ma il Diario spero fermamente di riprenderlo tra un anno. Di tutto cuore ringrazio tutti coloro 
che con tanto calore mi hanno manifestata la loro simpatia. A coloro che mi hanno scritto che 
sospendo la pubblicazione nel momento più ardente, farò notare che fra un anno arriverà un tempo 
forse ancora più caldo, più caratteristico e allora serviremo di nuovo insieme la buona causa. Scrivo: 
insieme, perché veramente considero gli innumerevoli miei corrispondenti come miei collaboratori. 
Le loro comunicazioni, le loro osservazioni, i loro consigli e la sincerità con cui mi si sono rivolti, mi 
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Fin qui abbiamo parlato di componente metaletteraria nel Diario di uno 
scrittore, in riferimento a quei luoghi dell’opera nei quali Dostoevskij esce dalla 
dimensione del suo argomentare, abbandona il tempo del narratore, per acquisire 
l’ottica del redattore e focalizzare il processo stesso della scrittura. Ma la 
metaletterarietà nel Diario non è solo questo: una delle peculiarità del “nuovo 
genere” – l’originale rapporto realtà/fantasia, fatto/finzione, del quale si è già detto – 
stimola nello scrittore numerose considerazioni, che, emergendo in contesti e tempi 
diversi, diventano un’altra delle costanti del monogiornale. Per Dostoevskij la realtà 
è sempre superiore a qualsiasi prodotto dell’immaginazione; la sua osservazione 
consente a “chi ha gli occhi per vedere”, all’artista, di inventare figure e storie 
profondamente verosimili. Nel Diario quest’idea si traduce nella perfetta mescolanza 
dei due elementi: ora la contemporaneità produce fenomeni che vengono rielaborati 
nel racconto d’invenzione (Mal’čik u Christa na elke, Stoletnjaja, Progovor, Ktotkaja, 
Plan obličitel’noj povesti iz sovremennoj žizni, Fantastičeskaja reč’ predsedatelja 
suda); ora la fantasia si inserisce in fatti veramente accaduti, li integra per esaltarne 
la significatività, dando vita a quella forma di confine che viene chiamata semi-
finzionalità. Percorriamo i frammenti di  pensiero dostoevskiano sul tema 
rispettandone la collocazione temporale nel Diario. 
Gennaio 1876 291 
Но я романист, и, кажется, одну "историю" сам сочинил. Почему я пишу: "кажется", ведь 
я сам знаю наверно, что сочинил, но мне всё мерещится, что это где-то и когда-то 
случилось, именно это случилось как раз накануне рождества, в каком-то огромном 
городе и в ужасный мороз. […] И зачем же я сочинил такую историю, так не идущую в 
обыкновенный разумный дневник, да еще писателя? А еще обещал рассказы 
преимущественно о событиях действительных! Но вот в том-то и дело, мне всё кажется и 
                                                                                                                                                                              
sono stati di grande aiuto. […] Ringrazio tutti ancora una volta. Speriamo in un prossimo, felice 
arrivederci. È la nostra un’epoca magnifica, ma grave e fatale. Tante e tante cose sono nell’attuale 
momento attaccate ad un filo: riparleremo di tutto ciò fra un anno!” (Lo Gatto, 1237-1239).        
291 Il brano è già stato citato all’interno dell’analisi dettagliata del fascicolo di gennaio 1876. Viene ora 
riproposto perché diversamente il quadro delle riflessioni dostoevskiane su realtà/fantasia risulterebbe  
incompleto, non tanto a livello di ricorrenze – l’interesse statistico qui è secondario – quanto per la 
presenza di motivi cardine.    
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мерещится, что всё это могло случиться действительно, — то есть то, что происходило в 
подвале и за дровами, а там об елке у Христа — уж и не знаю, как вам сказать, могло ли 
оно случиться или нет? На то я и романист, чтоб выдумывать (nel contesto del racconto 
Mal’čik u Christa na elke; XXII, 14; 17).292 
Marzo 1876 
Всегда говорят, что действительность скучна, однообразна; чтобы развлечь себя, 
прибегают к искусству, к фантазии, читают романы. Для меня, напротив: что может быть 
фантастичнее и неожиданнее действительности? Что может быть даже невероятнее 
иногда действительности? Никогда романисту не представить таких невозможностей, 
как те, которые действительность представляет нам каждый день тысячами, в виде самых 
обыкновенных вещей. Иного даже вовсе и не выдумать никакой фантазии. И какое 
преимущество над романом! Попробуйте, сочините в романе эпизод, хоть с присяжным 
поверенным Куперником, выдумайте его сами, и критик в следующее же воскресенье, в 
фельетоне, докажет вам ясно и непобедимо, что вы бредите и что в действительности 
этого никогда не бывает и, главное, никогда и не может случиться, потому-то и потому-
то. Кончится тем, что вы сами со стыдом согласитесь. Но вот вам приносят "Голос", и 
вдруг в нем вы читаете весь эпизод об нашем стрелке и — и что же: сначала вы читаете с 
удивлением, с ужасным удивлением, даже так, что, пока читаете, вы ничему не верите; 
но чуть вы прочитали до последней точки, вы откладываете газету и вдруг, сами не зная 
почему, разом говорите себе: "Да, всё это непременно так и должно было случиться". А 
иной так даже прибавит: "Я это предчувствовал". Почему такая разница в впечатлениях 
от романа и от газеты — не знаю, но такова уж привилегия действительности (nel 
contesto del resoconto sul viaggio di Don Carlos in Inghilterra; XXII, 91-92).293 
                                                            
292 “Ma io sono un romanziere e, a quanto pare, ho inventato una «storia» io stesso. Perché scrivo: 
«pare» quando so di sicuro che ho inventato? eppure ho come l’impressione che ciò sia accaduto in 
qualche luogo una volta e, precisamente, alla vigilia di Natale, in una non so quale immensa città, 
mentre faceva terribilmente freddo. […] Ma perché ho composto una tale storia, che non è per nulla 
adatta a un comune, ragionevole diario, per di più d’uno scrittore! E per di più dopo aver promesso di 
raccontar prevalentemente degli avvenimenti reali! Ma il fatto è che mi sembra che tutto ciò possa 
essere accaduto in realtà, quello che avvenne nel sottosuolo e dietro la legna; quanto all’albero di 
Gesù, non so veramente come dire, poteva questo avvenire o no? Proprio per questo sono un 
romanziere, per inventare” (Lo Gatto, 224; 229).  
293 “Si dice sempre che la realtà è noiosa, monotona; per distrarsi si ricorre all’arte, alla fantasia, si 
leggono romanzi. Per me, al contrario: che cosa ci può essere di più fantastico e inaspettato della 
realtà? Che cosa ci può essere talvolta di più inverosimile della stessa realtà? Mai un romanziere potrà 
immaginare casi così impossibili, come quelli che la realtà ci presenta ogni giorno a migliaia, 
nell’aspetto delle cose più comuni. Casi che talvolta nessuna fantasia nemmeno riuscirebbe a 
inventare! E quale vantaggio sul romanzo! Provatevi a introdurre in un romanzo un episodio come 
quello, per esempio, dell’avvocato difensore Kupernik, inventatelo, e il critico la domenica seguente 
nel suo feuilleton vi dimostrerà chiaramente e irrefutabilmente che delirate, che nella realtà una cosa 
simile non succede mai e, quel che è più importante, non può mai succedere, per questa o per 
quest’altra ragione. Finirete col convenirne, e con  mortificazione, voi stesso. Ma ecco, vi portano 
«Golos», e a un tratto voi ci trovate l’episodio del vostro eroe: da principio leggete con meraviglia, con 
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Позволю себе сделать выписку из одного моего недавнего романа — "Подросток". Об 
этой "Церкви атеистов" я узнал лишь на днях, гораздо позже того, как я окончил и 
напечатал роман мой. У меня тоже об атеизме — но это лишь мечта одного из русских 
людей нашего времени […] Он высказывает мечту свою о будущем человечестве, когда 
уже исчезнет в нем всякая идея о боге, что, по его понятиям, несомненно случится на 
всей земле. […] Не правда ли, тут в этой фантазии есть несколько сходного с этою, уже 
действительно существующею "Церковью атеистов"(XXII, 97-98).294 
Ottobre 1876 
Ну, попробуйте описать это дело в повести, черту за чертой, начиная с молодой жены у 
вдовца до швырка у окна, до той минуты, когда она поглядела в окошко: расшибся ли 
ребенок, — и тотчас в часть пошла; до той минуты, как сидела на суде с акушеркой, и вот 
до этих последних проводинов и поклонов, и... и представьте, ведь я хотел написать "и, 
уж конечно, ничего не выйдет", а между тем ведь оно, может, вышло бы лучше всех 
наших поэм и романов с героями "с раздвоенною жизнью и высшим прозрением". Даже, 
знаете, ведь я просто не понимаю, чего это смотрят наши романисты: ведь вот бы им 
сюжет, вот бы описать черту за чертой одну правду истинную! А, впрочем, что ж я, забыл 
старое правило: не в предмете дело, а в глазе: есть глаз — и предмет найдется, нет у вас 
глаза, слепы вы, — и ни в каком предмете ничего не отыщете. О, глаз дело важное: что на 
иной глаз поэма, то на другой — куча... (nel contesto del commento sul caso Kornilova; 
XXIII, 141).295 
                                                                                                                                                                              
moltissima meraviglia anzi, man mano che leggete, non credete a nulla; ma appena avete finito di 
leggere fino all’ultima riga, mettete da parte il giornale, e senza sapere voi stesso perché, d’un colpo vi 
dite: «Sì, tutto questo assolutamente doveva succedere così». Qualcuno anzi soggiungerà: «L’avevo 
presentito». Perché vi sia una tale differenza nelle impressioni che danno il romanzo e il giornale, non 
so, ma tale è il privilegio della realtà” (Lo Gatto, 340-341). 
294 “Mi permetterò di fare una citazione da un mio recente romanzo, L’adolescente. Di questa «Chiesa 
degli atei» ho saputo soltanto in questi giorni, molto tempo dopo aver finito e pubblicato il  mio 
romanzo. Anche in questo si  tratta di ateismo, ma è soltanto il sogno di un russo della nostra epoca 
[…] Egli esprime il suo fantastico pensiero sull’umanità futura, quando sarà scomparsa ogni idea di 
Dio, cosa che, secondo la sua concezione, senza dubbio accadrà su tutta la terra. […] Non è vero che 
in questa mia fantasia c’è qualche somiglianza con questa «Chiesa di atei» realmente esistente?” (Lo 
Gatto, 348-349). 
295 “Provatevi a raccontar questo caso in una novella, tratto per tratto, cominciando dalla giovane 
moglie del vedovo, fino al momento in cui la bambina fu scaraventata dalla finestra e la donna si 
affacciò a guardare se la bambina s’era sfracellata e poi si recò alla polizia; fino al momento in cui con 
la levatrice sedette davanti al tribunale e fino a quest’ultimo commiato e a questi inchini, e… e 
figuratevi, volevo scrivere: «e, naturalmente non ne verrà fuori nulla» e intanto forse ne verrebbe 
fuori qualcosa di meglio di tutti i nostri poemi e romanzi con gli eroi «dalla vita sdoppiata, dalle 
rivelazioni supreme». Non capisco proprio dove guardino i nostri romanzieri: ecco un soggetto per 
loro! Descriver qui tratto per tratto la pura verità! Ma del resto dimenticavo la vecchia regola: non il 
soggetto è importante, ma l’occhio: se c’è l’occhio, anche il soggetto si trova, ma se non avete l’occhio, 
se siete cieco, non troverete niente in nessun soggetto. Sì, l’occhio è una cosa importante: quel che per 
un occhio è un poema, per un altro è un mucchio di roba qualunque….” (Lo Gatto, 599-600)  
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Недавно как-то мне случилось говорить с одним из наших писателей (большим 
художником) о комизме в жизни, о трудности определить явление, назвать его 
настоящим словом. […] 
— А знаете ли вы, — вдруг сказал мне мой собеседник, видимо давно уже и глубоко 
пораженный своей идеей, — знаете ли, что, что бы вы ни написали, что бы ни вывели, 
что бы ни отметили в художественном произведении, — никогда вы не сравняетесь с 
действительностью. Что бы вы ни изобразили — всё выйдет слабее, чем в 
действительности. Вы вот думаете, что достигли в произведении самого комического в 
известном явлении жизни, поймали самую уродливую его сторону, — ничуть! 
Действительность тотчас же представит вам в этом же роде такой фазис, какой вы и еще 
и не предлагали и превышающий всё, что могло создать ваше собственное наблюдение и 
воображение!..  
Это я знал еще с 46-го года, когда начал писать, а может быть и раньше, — и факт этот не 
раз поражал меня и ставил меня в недоумение о полезности искусства при таком 
видимом его бессилии. Действительно, проследите иной, даже вовсе и не такой яркий на 
первый взгляд факт действительной жизни, — и если только вы в силах и имеете глаз, то 
найдете в нем глубину, какой нет у Шекспира. Но ведь в том-то и весь вопрос: на чей 
глаз и кто в силах? Ведь не только чтоб создавать и писать художественные 
произведения, но и чтоб только приметить факт, нужно тоже в своем роде художника. 
[…] Но, разумеется, никогда нам не исчерпать всего явления, не добраться до конца и 
начала его. Нам знакомо одно лишь насущное видимо-текущее, да и то понаглядке, а 
концы и начала — это всё еще пока для человека фантастическое (nel contesto di Dva 
somoubijstva; XXIII, 144-145).296  
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296 “Recentemente ho avuto occasione di parlare con uno dei nostri scrittori (un grande artista) della 
comicità della vita, della difficoltà di determinare il fenomeno, di chiamarlo col suo vero nome. […] – 
Sapete – mi ha detto a un tratto il mio interlocutore, evidentemente da molto tempo profondamente 
colpito dalla sua stessa idea – sapete: qualunque cosa voi scriviate, qualunque cosa voi notiate o 
rileviate nell’opera d’arte, non raggiungerete mai la realtà. Qualunque cosa voi descriviate, sarà 
sempre più debole che nella realtà. Ecco, voi pensate di aver raggiunto in un’opera il lato più comico 
di una data manifestazione della vita, di aver afferrato il suo lato più grottesco. Nemmeno per sogno. 
La realtà, subito, vi offrirà questo stesso fenomeno, a uno stadio quale voi non supponevate nemmeno, 
che supererà tutto ciò che ha potuto creare la vostra osservazione e fantasia!...». Questo io lo sapevo 
già dal 1846, quando cioè cominciai a scrivere e forse anche prima, e questo fatto mi ha sorpreso più 
di una volta, facendomi dubitare dell’utilità dell’arte, data questa sua evidente debolezza. 
Effettivamente, seguite un qualsiasi fatto della vita reale, anche non così evidente a prima vista, e 
subito, se soltanto ne avete la forza e avete gli occhi, vi troverete una profondità, quale non si trova in 
Shakespeare. Ma qui appunto sta la questione: chi ha la forza, chi ha gli occhi per vedere? Poiché non 
solo per creare e scrivere opere d’arte, ma anche soltanto per notare un  fatto, occorre in un certo 
senso un artista. […] Naturalmente noi non riusciremo mai a esaurire tutto il fenomeno, non 
afferreremo né l’inizio né la fine di esso. Noi conosciamo solo quel che si vede ed è evidente; inizio e 
fine sono per l’uomo ancora qualcosa di fantastico” (Lo Gatto, 604-605).     
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Если я сообщил эту латинскую выписку из старой книги […] то единственно как 
занимательный факт. Не как чудо, да и не одни лишь чудеса чудесны. Всего чудеснее 
бывает весьма часто то, что происходит в действительности. Мы видим действительность 
всегда почти так, как хотим ее видеть, как сами, предвзято, желаем растолковать ее себе. 
Если же подчас вдруг разберем и в видимом увидим не то, что хотели видеть, а то, что 
есть в самом деле, то прямо принимаем то, что увидели, за чудо, и это весьма не редко, а 
подчас, клянусь, поверим скорее чуду и невозможности, чем действительности, чем 
истине, которую не желаем видеть (nel contesto del commento alle profezie di 
Lichtenberger; (XXV, 125).297 
А ведь я об анонимном ругателе еще не кончил. Дело в том, что этакой человек может 
представить собою чрезвычайно серьезный литературный тип, в романе или повести. 
Главное, тут можно и надо взглянуть с иной уже точки зрения, с точки общей, гуманной 
и согласить ее с русским характером вообще и с современною текущею причинностью 
появления у нас этого типа в особенности. В самом деле, чуть-чуть вы начнете работать 
над этим характером, как тотчас сознаетесь, что у нас без таких людей теперь и не может 
быть, или еще ближе - что только подобного рода людей мы, скорее всего, и ожидать 
должны в наше время, и что если их сравнительно еще мало, то это именно по особой 
милости божией. […] Одним словом, мне кажется, что тип анонимного ругателя - весьма 
недурная тема для повести. И серьезная. Тут, конечно, бы нужен Гоголь, но... я рад, по 
крайней мере, что случайно набрел на идею. Может быть, и в самом деле попробую 
вставить в роман (nel contesto delle riflessioni sugli autori di lettere anonime; XXV, 131; 
136).298 
                                                            
297 “Se ho citato questo brano latino da un vecchio libro […] l’ho fatto esclusivamente perché mi è 
apparso degno di rilievo. Non come un miracolo, ma, del resto, non soltanto i miracoli sono 
meravigliosi. Più di tutto meraviglioso è spesso quel che avviene nella realtà. Noi vediamo la realtà 
quasi sempre così come vogliamo vederla, come noi stessi, per preconcetto, desideriamo interpretarla 
per noi. Se talvolta ad un tratto ci orientiamo e in ciò che abbiamo visto vediamo non ciò che 
volevamo vedere, ma ciò che è in realtà, prendiamo ciò che abbiamo visto per un miracolo e non 
raramente, talvolta, lo giuro, crediamo piuttosto al miracolo e all’impossibilità che alla realtà, alla 
verità, che non desideriamo vedere” (Lo Gatto, 899).  
298 “Ma non ho ancora portato a termine l’argomento delle lettere ingiuriose. Il fatto è che chi le 
manda può essere un tipo letterario, in un romanzo o in un racconto, straordinariamente serio. 
Soprattutto qui si può e si deve guardare da un altro punto di vista, da un punto di vista generale, 
umano, e conciliarlo col carattere russo in generale e con il corrente ed attuale, causa della comparsa 
di un tale tipo in particolare. Effettivamente, se appena appena vi mettete a lavorare su di un tale 
carattere, subito vi rendete conto che tali uomini da noi adesso non possono non esserci, o ancora 
meglio, che soltanto un tale genere di uomini possiamo aspettarci al tempo nostro e che se essi sono 
ancora relativamente pochi, ciò è dovuto a una particolare grazia del Signore. […] In una parola, a me 
sembra che il tipo dello scrittore di lettere anonime ingiuriose sia un tema molto buono per un 
racconto. E serio. Qui, naturalmente, ci vorrebbe Gogol’, ma mi rallegro lo stesso di averne avuto 
casualmente l’idea. Forse cercherò di servirmene effettivamente in un romanzo” (Lo Gatto, 908; 915). 
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È molto interessante notare che questo stesso atteggiamento verso realtà e 
fantasia, che porta lo scrittore ad impiegare l’immaginazione, del tutto 
spontaneamente, nel riferire aneddoti veri o addirittura nel trattare fatti di cronaca, 
lo si rileva fin dalla rubrica del 1873. Mettiamo a confronto le situazioni che si 
verificano in un articolo del Diario di «Graždanin», Malen’kie kartinki (Quadretti) e 
in uno del fascicolo di marzo 1876, Stoletnjaja (La centenaria). 
Вот замечаю в толпе одинокого мастерового, но с ребенком, с мальчиком, - одинокие оба, 
и вид у них у обоих такой одинокий. Мастеровому лет тридцать, испитое и нездоровое 
лицо. […] Ребенка он держит за руку, и тот колыхается за ним, кое-как перекачиваясь. 
Это мальчик лет двух с небольшим, очень слабенький, очень бледненький, но одет в 
кафтанчик, в сапожках с красной оторочкой и с павлиньим перышком на шляпе. […] 
Отец нагнулся, бережно поднял ребенка, взял на руки и понес. Тот привычно и 
доверчиво прильнул к нему, обхватил его шею правой ручкой и с детским удивлением 
стал пристально смотреть на меня: чего, дескать, я иду за ними и так смотрю? Я кивнул 
было ему головой и улыбнулся, но он нахмурил бровки и еще крепче ухватился за 
отцовскую шею. Друзья, должно быть, оба большие. Я люблю, бродя по улицам, 
присматриваться к иным совсем незнакомым прохожим, изучать их лица и угадывать: 
кто они, как живут, чем занимаются и что особенно их в эту минуту интересует. Про 
мастерового с мальчиком мне пришло тогда в голову, что у него, всего только с месяц 
тому, умерла жена и почему-то непременно от чахотки. За сироткой-мальчиком (отец 
всю неделю работает в мастерской) пока присматривает какая-нибудь старушонка в 
подвальном этаже, где они нанимают каморку, а может быть, всего только угол. Теперь 
же, в воскресение, вдовец с сыном ходили куда-нибудь далеко на Выборгскую, к какой-
нибудь единственной оставшейся родственнице, всего вернее к сестре покойницы (XXI, 
110-111).299 
                                                            
299 “Ecco ch’io noto nella folla un artigiano solitario, ma con un bambino, un maschietto: solitari tutt’e 
due, e tutt’e due con un aspetto così solitario. L’artigiano avrà una trentina d’anni, ha un viso gracile e 
malaticcio. […] Tiene per la mano il bambino, e quello gli viene dietro ondeggiando e ciondolando 
qua e là alla meglio. È un ragazzino che avrà poco più di due anni, assai deboluccio, assai pallidino, ma 
indossa un giubbetto, degli stivaletti col bordino rosso e ha una piccola penna di pavone sul cappello. 
[…] il padre si è chinato, ha sollevato con cautela il piccino, l’ha preso in braccio e s’è messo a 
portarlo. Quello, con atto consueto e fiducioso, si è stretto a lui, gli ha abbracciato il collo con la 
manina destra e si è messo a guardarmi fisso con infantile meraviglia: sembra chiedere perché vengo 
loro dietro e lo guardo in quel modo. Io gli ho fatto un cenno con la testa e ho sorriso, ma lui ha 
corrugato le sue piccole sopracciglia e si è aggrappato ancora più forte al collo del padre. Si vede che 
sono in grande amicizia fra loro. Vagando per le strade, mi piace osservare certi passanti del tutto 
sconosciuti, studiare i loro visi ed indovinare chi sono, come vivono, di che cosa si occupano e che 
cosa li interessa particolarmente in quel dato momento. Per quanto riguarda l’artigiano col ragazzino, 
mi venne in mente allora che gli dovesse essere morta la moglie da non più di un mese e, chi sa 
perché, proprio di tisi. Il piccolo orfanello è sorvegliato intanto (dato che il padre lavora tutta la 
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La fantasia di Dostoevskij non si limita a questo; egli immagina il modo in cui i 
due hanno trascorso il pomeriggio domenicale in casa dei lontani  parenti, descrive 
parole, atteggiamenti, perfino gesti, in modo estremamente particolareggiato. Poi il 
ritorno alla realtà, senza fratture, senza discrepanze, ci si ritrova di nuovo sulla via 
polverosa di Pietroburgo in una domenica d’estate.  
Nel Diario di marzo 1876 lo scrittore riferisce un piccolo episodio accaduto ad 
una conoscente, l’incontro avvenuto per strada con una vecchietta di centoquattro 
anni, che con grande fatica, ma anche con tanta interiore vitalità, si trascinava verso 
la casa dei nipoti. E prosegue: 
Выслушал я в то же утро этот рассказ, — да, правда, и не рассказ, а так, какое-то 
впечатление при встрече с столетней (в самом деле, когда встретишь столетнюю, да еще 
такую полную душевной жизни?), — и позабыл об нем совсем, и уже поздно ночью, 
прочтя одну статью в журнале и отложив журнал, вдруг вспомнил про эту старушку и 
почему-то мигом дорисовал себе продолжение о том, как она дошла к своим пообедать: 
вышла другая, может быть, очень правдоподобная маленькая картинка.  
Внучки ее, а может, и правнучки, да уж так зовет их она заодно внучками, вероятно, 
какие-нибудь цеховые, семейные, разумеется, люди, не то она не ходила бы к ним 
обедать, живут в подвале, а может, и цирюльню какую-нибудь снимают, люди, конечно, 
бедные, но все же, может, питаются и наблюдают порядок. Добрела она к ним, вероятно, 
уже часу во втором. Ее и не ждали, но встретили, может быть, довольно приветливо 
(XXII, 77).300 
  Come in Quadretti, si apre subito una scena e i personaggi prendono vita, si 
muovono, iniziano a parlare. Dostoevskij non descrive la loro conversazione, 
optando stavolta per il discorso diretto. Nella fantasia dello scrittore sarà questo 
                                                                                                                                                                              
settimana in officina) da qualche vecchietta, nel sottosuolo dove essi hanno in affitto una cameruccia, 
o magari un angolo soltanto. Adesso che è domenica, il vedovo col figlio saranno stati in qualche 
punto lontano della Vyborgskaja Storonà, da un’unica parente che sarà loro rimasta, molto 
verosimilmente una sorella della defunta […]” (Lo Gatto, 166-167).       
300 “Avevo sentito questo racconto la mattina – in realtà, non è un racconto, ma l’impressione 
dell’incontro con una centenaria (infatti, s’incontra forse spesso una centenaria, e per di più così piena 
di vita interiore?) – e me n’ero scordato completamente; soltanto a notte tarda, dopo aver letto un 
articolo di giornale e messo il giornale da parte, mi ricordai, all’improvviso, della vecchietta, e non so 
perché in un attimo mi dipinsi il seguito: com’era arrivata dai suoi a pranzare: ne venne fuori un altro 
piccolo quadro, forse molto verosimile. I suoi nipotini, forse anche pronipotini, ma essa li chiama così 
insieme nipotini, probabilmente operai, con famiglia s’intende, se no, non andrebbe a pranzare da 
loro, vivono in un sottosuolo, o forse hanno in affitto un negozio di barbiere, gente povera, certo, ma 
che tuttavia mangia e osserva l’ordine. È arrivata, probabilmente, verso le due. Non l’aspettavano 
neanche; ma l’hanno accolta, forse, abbastanza affabilmente” (Lo Gatto, 319).   
204 
 
l’ultimo giorno di vita della vecchietta, che se ne andrà quasi senza farsene 
accorgere, seduta a tavola, con la mano sulla spalla del nipote. Vsego vernee (molto 
verosimilmente), verojatno (probabilmente), možet byt’ (può darsi): questi termini 
contraddistinguono la dimensione semi-finzionale, mettono in risalto i momenti di 
perfetta sovrapponibilità di realtà ed invenzione.     
Proprio nella rubrica del 1873, nell’articolo Sreda, troviamo forse la forma più 
raffinata di compenetrazione fatto/finzione di tutto il Diario di uno scrittore, con un 
racconto costantemente in bilico tra le due dimensioni, interamente costruito su un 
gioco di contrappunto.   
Мужик забивает жену, увечит ее долгие годы, ругается над нею хуже, чем над собакой. 
[…] История этой женщины, впрочем, известна, слишком недавняя. Ее читали во всех 
газетах и, может быть, еще помнят. Просто-запросто жена от побоев мужа повесилась; 
мужа судили и нашли достойным снисхождения. Но мне долго еще мерещилась вся 
обстановка, мерещится и теперь.  
Я все воображал себе его фигуру: сказано, что он высокого роста, очень плотного 
сложения, силен, белокур. Я прибавил бы еще - с жидкими волосами. Тело белое, 
пухлое, движения медленные, важные, взгляд сосредоточенный; говорит мало и редко, 
слова роняет как многоценный бисер и сам ценит их прежде всех. Свидетели показали, 
что характера был жестокого: поймает курицу и повесит ее за ноги, вниз головой, так, 
для удовольствия: это его развлекало: превосходная характернейшая черта! Он бил жену 
чем попало несколько лет сряду - веревками, палками. […] Морил тоже голодом, по три 
дня не давал ей хлеба. […] Работу с нее спрашивал; все она исполняла неуклонно, 
бессловесно, запуганно и стала наконец как помешанная. Я воображаю и ее наружность: 
должно быть, очень маленькая, исхудавшая, как щепка, женщина. Иногда это бывает, что 
очень большие и плотные мужчины, с белым, пухлым телом, женятся на очень 
маленьких, худеньких женщинах. […] Мне кажется, что если бы она забеременела от 
него в самое последнее время, то это была бы еще характернейшая и необходимейшая 
черта, чтобы восполнить обстановку; а то чего-то как будто недостает. Видали ли вы, как 
мужик сечет жену? Я видал. Он начинает веревкой или ремнем. Мужицкая жизнь 
лишена эстетических наслаждений - музыки, театров, журналов; естественно, надо чем-
нибудь восполнить ее. Связав жену или забив ее ноги в отверстие половицы, наш 
мужичок начинал, должно быть, методически, хладнокровно, сонливо даже, мерными 
ударами, не слушая криков и молений, то есть именно слушая их, слушая с 
наслаждением, а то какое было бы удовольствие ему бить? […] Удары сыплются всё 
чаще, резче, бесчисленнее; он начинает разгорячаться, входить во вкус. Вот уже он 
озверел совсем и сам с удовольствием это знает. Животные крики страдалицы хмелят его 
как вино. […] Наконец затихает, перестает кричать и только дико как-то кряхтит, 
205 
 
дыхание поминутно обрывается, а удары тут-то и чаще, тут-то и садче... Он вдруг 
бросает ремень, как ошалелый схватывает палку, сучок, что попало, ломает их с трех 
последних ужасных ударов на ее спине, - баста! Отходит, садится за стол, воздыхает и 
принимается за квасю. Маленькая девочка, дочь их (была же и у них дочь!), на печке в 
углу дрожит, прячется: она слышала, как кричала мать. Он уходит. К рассвету мать 
очнется, встанет, охая и вскрикивая при каждом движении, идет доить корову, тащится 
за водой, на работу. […] Под конец ему нравилось тоже вешать ее за ноги, как вешал 
курицу. Повесит, должно быть, а сам отойдет, сядет, примется за кашу, поест, потом 
вдруг опять возьмет ремень и начнет, и начнет висячую.... […] Она удавилась в мае 
поутру, должно быть, в ясный весенний день (il corsivo è mio; XXI, 20-21).301 
                                                            
301 “Un mužik picchia la moglie, la sevizia per lunghi anni, la maltratta peggio di un cane. […] La 
storia di questa donna, del resto, è nota perché è troppo recente. È stata letta in tutti i giornali, e forse 
c’è ancora chi la ricorda. Naturalmente, la moglie, per i  maltrattamenti del marito, si impiccò; il 
marito fu processato e ritenuto degno di indulgenza. Ma io per molto tempo mi figurai tutto il fatto, e 
me lo figuro anche adesso…. Non facevo che immaginarmi l’aspetto di lui: dicevano che era alto di 
statura, di costituzione molto robusta, forte, biondo. Io avrei aggiunto ancora che aveva i capelli radi. 
Il suo corpo era bianco, grassoccio, i movimenti lenti, gravi, lo sguardo concentrato; parlava poco e di 
rado, lasciava cadere le parole come perle preziose, e le apprezzava lui prima di chiunque altro. I 
testimoni deposero che era di carattere crudele; gli capitava di acchiappare una gallina e di appenderla 
per le zampe con la testa in giù, così, per divertimento; la cosa lo distraeva: magnifico tratto e molto 
caratteristico! Picchiava già da vari anni la moglie con tutto ciò che gli capitava sotto mano, corde o 
bastoni. […] Le faceva anche patire la fame, e per tre giorni di seguito non le dava pane. […] Lui la 
faceva lavorare; lei eseguiva tutto immancabilmente, senza una parola, impaurita, e aveva finito col 
diventare quasi folle. Immagino l’aspetto anche di lei: doveva essere una donna molto piccola, magra 
come uno scheletro. Capita, qualche volta, che degli uomini molto grossi e robusti, dal corpo bianco e 
grassoccio sposino delle donne piccolissime e magre […] Mi pare che se lei fosse rimasta incinta di lui 
proprio negli ultimi tempi, si avrebbe ancora un particolare assai caratteristico, anzi necessario per 
compiere il quadro; altrimenti sembra che manchi qualche cosa. Avete visto come il mužik frusta la 
moglie? Io l’ho visto. Comincia con una corda o con una cinghia. La vita dei mužiki è priva di 
godimenti estetici – musica, teatri, giornali – è naturale che si debba riempirla. Dopo aver legata la 
moglie o averle ficcate le gambe fra le assi del pavimento, il nostro mužik cominciava, probabilmente 
con metodo, con flemma, perfino con sonnolenza, a colpi misurati, senza ascoltare le grida e le 
preghiere; anzi, proprio ascoltandole, ascoltandole con godimento: altrimenti che piacere avrebbe 
provato a  picchiarla? […] I colpi piovono sempre più fitti, più aspri, più numerosi, lui comincia a 
riscaldarsi, a prenderci gusto. Ecco che s’è ormai imbestialito del tutto, e se ne accorge con piacere 
anche lui. Le grida bestiali della martire lo ubriacano come il vino. […] finalmente ella si calma, cessa 
di gridare ed emette degli strani gemiti, il respiro le si tronca ogni momento, e proprio allora i colpi 
piovono più fitti e più dolorosi…. A un tratto egli butta via la cinghia, come impazzito afferra un 
bastone, una frasca, quel che capita, li rompe con gli  ultimi tremendi tre colpi sulla schiena di lei, e 
basta! Si allontana, si mette a tavola, sospira e si attacca al kvas. Una bambina, figlia loro (anch’essi 
avevano una figlia!), trema nell’angolo sulla stufa e si nasconde: ha sentito le grida della madre. Lui se 
ne va. Verso l’alba la madre torna in sé, si alza lamentandosi e gemendo a ogni movimento, va a 
mungere la mucca, si trascina a prendere l’acqua e al lavoro. […] Da ultimo gli piaceva appendere 
anche lei per le gambe, come appendeva le galline. Probabilmente, la appendeva, e si scostava, si 
sedeva a mangiare la kaša, ne mangiava un po’, poi, a un tratto, prendeva di nuovo la cinghia, e la 
picchiava, la picchiava così sospesa…. […] Si è strangolata in maggio, di mattina, probabilmente in 
una limpida giornata primaverile” (il corsivo è mio; Lo Gatto, 25-28). 
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 La dostoevskiana realtà semi-finzionale è viva e crudele, presenta intensità e 
suggestività di gran lunga superiori a qualsiasi abituale resoconto giornalistico. Gli 
occhi dello scrittore hanno la capacità di vedere anche ciò che non gli viene 
raccontato. A Dostoevskij non interessa fare cronaca, fornire informazioni sulla 
vicenda; egli – il romanziere – ne evidenzia innanzitutto i “tratti caratteristici” e 
laddove gli paiono insufficienti, dove “sembra che manchi qualcosa”, integra. E 
questo perché ad averlo colpito sono il valore emblematico ed i significati che il fatto 
veicola. Intervenire sulla cronaca con la fantasia è proprio il modo che Dostoevskij 
ha di mediare tali significati per ottenere la piena, immediata, comprensione da parte 
del lettore. Egli dissemina il suo racconto del sintagma dolžno byt’  – letteralmente 
“dev’essere così” – che risuona nella coscienza di chi legge, minandone la percezione 
del confine tra verità e invenzione. Dmitrij Lichačev, in un saggio del 1870 intitolato 
Dostoevskij v poiskach real’nogo i dostovernogo (Dostoevskij alla ricerca del reale e 
del verosimile), approfondendo il carattere del realismo dostoevskiano, sceglie come 
esemplificazione proprio il passo di Sreda che abbiamo appena citato. Scrive inoltre, 
in modo come sempre molto incisivo:  
Достоевский не «сочинял» действительность, а «досочинял» к ней свои произведения. 
Зацепившись за действительный факт, за реальную местность, случайную встречу, 
газетное сообщение о каком-либо происшествии, репортаж о судебном процессе, он 
давал всему этому продолжение, воображением населял увиденную им улицу, мысленно 
открывал двери в реально существовавшие квартиры, сходил в реально бывшие подвали, 
наделял биографиями действительно встреченных им прохожих. […] Для Достоевского 
действительно важен случай […] Случай, единичное – это то, что реально могло 
произойти и что мерещится ему как бывшее. Это не типизированное, обобщенное 
явление, которое именно вследствие своей обобщенности заведомо не могло произойти, 
а «сфантазировано», сочинено. […] В газетах опять-таки ему нужны происшествия, 
случаи, единичные факты: ему важно, что они были, и он досочиняет к ним, что могло 
быть, как они конкретно могли произойти. Он работает не как автор «физиологического 
очерка», обобщая явления, а скорее как автор вошедшего в середине века в моду 
фельетона, основанного на конкретном случае, описывающего единичное. Он работает 
как «фланер» – фельетонист, разыскивающий новости и случаи […] Именно 
индивидуальные, случайные, а не среднесглаженные явления могут выражать «идею», 
скрытую в действительности. Единичность возможно, и тогда она выразительна. 
Оправдываясь против упреков в том, что описанного им в действительности не было, 
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Достоевский подчеркивает, что оно все-таки могло быть и, следовательно, не меньше 
вскрывает действительность и выражает «идею».302 
 
 
 Il fel’etonist si nutre di avvenimenti, fatti, casi isolati, in un senso molto 
concreto; Lichačev nel suo articolo, infatti, ritrae Dostoevskij alla ricerca spasmodica 
del dettaglio, dei particolari: li richiede ai suoi interlocutori, li esige dai 
corrispondenti, li cerca nei giornali. Il legame dello scrittore con il fel’eton, più che 
nell’impiego di procedimenti tipici, consiste nell’acquisizione del sistema di lavoro di 
chi abitualmente frequenta questo genere: il fel’etonist continua a setacciare la realtà 
alla ricerca di fenomeni nuovi da portare all’attenzione del lettore. Non la novità del 
                                                            
302 “Dostoevskij non «creava» la realtà, bensì «finiva di crearla» con le sue opere. Aggrappatosi 
ad un fatto reale, ad un luogo reale, un incontro casuale, una notizia di cronaca, il reportage di 
un processo, egli dava a tutto ciò una continuazione; abitava con l’immaginazione una strada 
vista, apriva nella mente le porte di un appartamento veramente esistente, scendeva in 
sotterranei che c’erano davvero, attribuiva una biografia a passanti realmente incontrati. [...] 
Per Dostoevskij in effetti è importante il fatto occasionale […] Il fatto occasionale, il caso 
isolato – è ciò che realmente è potuto accadere e che egli immagina come accaduto. Non si 
tratta di un fatto tipizzato, generalizzato, che proprio in quanto generalizzazione di per se 
stesso non è potuto accadere, ma “fantasticato”, inventato. […] Nei giornali, di nuovo, gli sono 
necessari avvenimenti, casi di cronaca, fatti isolati: per lui è importante che siano accaduti, così 
da poter crearci sopra ciò che può essere stato, come concretamente possono essere accaduti. 
Non lavora come un autore di «bozzetti fisiologici», generalizzando i fatti, ma piuttosto come 
un autore di fel’eton, genere diventato di moda alla metà del secolo, che si basa sul caso 
concreto, ritrae il caso isolato. Lavora come un «flâneur», un fel’etonist che cerca novità e 
avvenimenti […] Proprio i fenomeni individuali, isolati, e non livellati nella media possono 
esprimere l’«idea», celata nella realtà. L’unicità è possibile, e allora è espressiva. Di fronte al 
rimprovero di aver descritto quello che nella realtà non è accaduto, Dostoevskij si giustifica 
facendo notare che tuttavia sarebbe potuto accadere e, di conseguenza, allo stesso modo rivela 
la realtà ed esprime l’«idea»”. D. S. LICHAČEV, Dostoevskij v poiskach real’nogo i dostovernogo 
in ID, Izbrannye trudy, T. 3, Leningrad, Chudožestvennaja literatura, 1987, pp. 260-263. Vista, 
in particolare, la pregnanza del concetto legato all’uso dei termini sočinjat’/dosočinjat’, 
impossibili da rendere validamente in traduzione nell’uso che ne fa Lichačev, abbiamo 
preferito in questo caso inserire la versione originale del brano critico. Interessante notare che 
anche il Jacques Catteau analizza lo stessa passo del Diario, adottando per la sua esegesi il 
concetto di “surcomposition du fait divers”. Cfr. CATTEAU, J., La création littéraire chez 
Dostoïevski, Institut d’études slaves, Parigi 1978. 
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fatto interessa però Dostoevskij, bensì il suo essere unico, reale e incarnazione di 
un’«idea».  
Единичность и индивидуальность для Достоевского существо реальности. Эта 
действительность обрастает деталями, поэтому он ищет их и требует в своих письмах. 
Поэтому же действительность так сложна, детализирована, угловата и монструозна. 
Действительность для Достоевского больше всего обнаруживает себя в деталях, в 
мелочах, в случайном, в происшествиях, в скандалах, в несчастьях, в преступлениях, в 
чудовищном.303    
Nel Diario di uno scrittore, sul particolare, sul fatto isolato e su tante 
caratteristiche manifestazioni della realtà contemporanea Dostoevskij costruisce 
indifferentemente trattazioni di carattere pubblicistico, racconti d’invenzione e 
brani di prosa semi-finzionale. Molto varia la provenienza di questo materiale – che 
siano vere e proprie storie o semplici aneddoti – con alcune ricorrenze maggiori: 
l’articolo di giornale (spesso un fel’eton); la lettera di un corrispondente; il vissuto 
dell’autore. Il frequente riproporsi di tali situazioni compositive rappresenta un altro 
degli aspetti stilistici che contraddistinguono il nuovo genere e gli conferiscono 
unitarietà.  
Non c’è numero del Diario di uno scrittore del 1876-1877, nel quale 
Dostoevskij non introduca, con modalità diverse, notizie riportate dai giornali. Molte 
volte si tratta di fatti di cronaca o di cronaca giudiziaria, che lo scrittore racconta e 
commenta – approdando spesso a considerazioni di carattere generale – e che 
occupano spazi diversi all’interno del fascicolo, dalla breve nota all’intero capitolo. 
Alcuni esempi: l’omicidio della Perova (gennaio 1876); il caso Kroneberg (febbraio 
1876); l’arrivo di Don Carlos in Inghilterra (marzo 1876); il caso Kairova e il suicidio 
della Pisareva (maggio 1876); la morte di George Sand (giugno 1876); il caso 
Kornilova e il suicidio “mite” di una cucitrice (ottobre 1876); il caso Kornilova 
                                                            
303 “Unicità e individualità sono per Dostoevskij l’essenza della realtà. Questa realtà è fitta di dettagli, e 
per questo lui li cerca e li esige nelle sue lettere. Per questo la realtà è così complessa, 
particolareggiata, spigolosa, mostruosa. La realtà per Dostoevskij, più d’ogni altra cosa, si manifesta 
nei dettagli, nelle piccole cose, nel caso fortuito, nei fatti di cronaca, negli scandali, nelle disgrazie, nei 
delitti, nell’orrore”. D. S. LICHAČEV, Dostoevskij v poiskach real’nogo i dostovernogo, cit., p. 262. 
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(dicembre 1876, aprile e dicembre 1877); il caso Džunkovskij (luglio-agosto 1877); il 
suicidio Hartung (ottobre 1877); la morte di Nekrasov (dicembre 1877).  
Altre volte sono le recensioni al Diario di uno scrittore apparse nella stampa 
ad essere oggetto di citazione, analisi e replica; ricordiamo qui soltanto due fascicoli, 
nei quali la risposta di Dostoevskij è a tal punto ricca ed elaborata da richiedere un 
intero lunghissimo capitolo (il primo in entrambi i casi): il Diario di aprile 1876, con 
la replica al signor Avseenko («Russkij Vestnik»), di cui abbiamo già parlato, e il 
Diario di dicembre 1877, particolarmente interessante, in quanto contiene la risposta 
ad un articolo pubblicato su «Severnij Vestnik» otto mesi prima e firmato 
Nabljudatel’ (l’“Osservatore”). L’autore esprimeva allora indignazione per 
l’assoluzione dell’imputata nel processo Kornilova, nonché disprezzo per le teorie 
dostoevskiane sulla “crisi di gravidanza”, che avevano contribuito all’annullamento 
della prima sentenza e al raggiungimento di un verdetto favorevole all’accusata. 
Dobbiamo constatare che ogni qual volta Dostoevskij, trovandosi sotto il fuoco della 
critica, difende e chiarisce le proprie posizioni, non instaura mai con l’oppositore il 
meccanismo del confronto costruttivo: respinge completamente la parola altrui, che 
non viene minimamente interiorizzata, per essere magari superata in un secondo 
momento di riflessione. La parola altrui nel Diario non è dialogica, agisce sull’autore 
dall’esterno: egli ne ha bisogno, la cerca con insistenza; essa alimenta la sua vita 
intellettiva, ma non lo porta mai – per lo meno sulle pagine del monogiornale – a 
rivedere un’opinione precedentemente formulata. Dostoevskij prima demolisce con 
autorità le critiche, poi integra e spiega quanto aveva già detto, muovendo però dalle  
proprie affermazioni, non dall’interpretazione che altri ne hanno dato. Per poterlo 
fare, in questa circostanza, ha dovuto attendere otto mesi, durante i quali ha 
mantenuto i contatti con Katerina Kornilova e il marito, ha seguito l’instaurarsi di un 
loro nuovo equilibrio familiare, ed ha potuto appurare che non si era sbagliato sul 
conto della donna. Le pagine di «Severnij Vestnik» sono rimaste lì per tutto quel 
tempo, sempre presenti, tra le sue carte e nella sua coscienza. In particolare, un passo 
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di quell’articolo lo ferisce come uomo, più che come scrittore, e ne stimola una bella 
riflessione su morbosità/normalità, malattia/salute:  
"Надо иметь всю ту силу воображения, - (говорите вы обо мне), - которою, как известно, 
отличается среди всех нас г-н Достоевский, чтобы вполне войти в положение женщины 
и уяснить себе всю неотразимость аффектов беременности... Но г-н Достоевский 
слишком впечатлителен, и притом "болезни проявления воли" - это прямо по части 
автора "Бесов", "Идиота" и т. д., ему извинительно иметь к ним слабость. Я смотрю на 
дело проще и утверждаю, что после таких примеров, как оправдания жестокого 
обращения с детьми, этому обращению, которое в России, как и в Англии, очень 
нередко, не предстоит уже и тени устрашения". - И т. д., и т. д.  
Во-первых, о "слабости моей к болезненным проявлениям воли" я скажу вам лишь то, что 
мне действительно, кажется, иногда удавалось, в моих романах и повестях, обличать 
иных людей, считающих себя здоровыми, и доказать им, что они больны. Знаете ли, что 
весьма многие люди больны именно своим здоровьем, то есть непомерной уверенностью 
в своей нормальности, и тем самым заражены страшным самомнением, бессовестным 
самолюбованием, доходящим иной раз чуть ли не до убеждения в своей 
непогрешимости. Ну вот на таких-то мне и случалось много раз указывать моим 
читателям и даже, может быть, доказать, что эти здоровяки далеко не так здоровы, как 
думают, а, напротив, очень больны, и что им надо идти лечиться. Что ж, я не вижу в этом 
ничего дурного, но г-н Наблюдатель слишком жесток ко мне, потому что фраза его об 
"оправдании жестокого обращения с детьми" прямо и ко мне относится; он только 
"капельку" смягчает ее: "Ему-де извинительно". Вся статья его написана прямо для 
доказательства, что во мне, от пристрастия моего к "болезненным проявлениям воли", до 
того извратился здравый смысл, что я скорее готов пожалеть истязателя ребенка, зверя-
мачеху и убийцу, а не истязуемую жертву, не слабую, жалкую девочку, битую, 
поруганную и, наконец, убитую. Это мне обидно. В противуположность моей 
болезненности, Наблюдатель прямо, поспешно и откровенно указывает на себя, 
выставляет свое здоровье” (XXVI, 107).304  
                                                            
304 “«Occorre avere tutta la forza d’immaginazione – dite voi parlando di me – che, come è noto, 
distingue tra noi il signor Dostoevskij, per poter entrare pienamente nella situazione della donna e 
spiegarsi tutta l’ineluttabilità delle ‘crisi’ di gravidanza» … ma il signor Dostoevskij è troppo 
impressionabile e per di più le «manifestazioni morbose della volontà sono il campo dell’autore de I 
demoni, de L’idiota, ecc. e perciò questa sua debolezza è perdonabile. Io considero la cosa più 
semplicemente e affermo che, dopo simili esempi, come l’assoluzione di chi si è macchiato di 
trattamento crudele di bambini, tale trattamento, che in Russia, come in Inghilterra non è molto raro, 
non trova alcuna ombra di intimidazione» ecc., ecc. Prima di tutto sulla mia «debolezza per le 
manifestazioni morbose della volontà» vi dirò soltanto che effettivamente talvolta mi sembra di essere 
riuscito, nei miei romanzi e racconti, a dimostrare che certe persone che si considerava sane sono 
invece malate. Non sapete che moltissime persone sono malate appunto della loro salute, cioè di una 
smisurata sicurezza della propria normalità, e perciò stesso contagiate da una terribile presunzione, da 
una incosciente autoammirazione che talvolta arriva addirittura all’infallibilità? Simili tipi appunto mi 
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 Non è la prima volta che un critico fa riferimento alla malattia parlando 
dell’opera di Dostoevskij. I primi numeri del Diario di uno scrittore, come sappiamo, 
avevano ottenuto grande eco nella stampa; su «Peterburgskaja gazeta» era stato 
scritto, tra le altre cose, che “la mente del signor Dostoevskij ha delle qualità 
malate”.305 Nel passo del Diario sopra citato tornano i pensieri che lo scrittore, in due 
momenti diversi, aveva annotato a quell’epoca nei taccuini:  
«Болезненные произведения». Но самое здоровье ваше есть уже болезнь. И что можете 
знать вы в здоровье? (XXIV, 68).306 
Да моя болезненность здоровее вашего здоровья, доктор и больные (XXIV, 133).307 
Nel periodo in cui la Questione d’Oriente monopolizza l’attenzione di 
Dostoevskij, il suo interesse per la stampa periodica appare ancora più evidente. 
L’osservazione della situazione internazionale richiede ovviamente la lettura di molti 
giornali; citazione e commento delle posizioni espresse nelle varie testate sono una 
costante negli articoli politici di quel periodo. Ma capita anche semplicemente che lo 
scrittore riporti una notizia a grandi linee, citando appena la fonte, o che all’interno 
di un discorso, inizi a raccontare qualche episodio con un molto vago “Я читал 
когда-то, что…” (Ho letto tempo addietro che…), “Недавно я читал, что…” (Di 
recente ho letto che…), “Где-то я читал, что…” (Da qualche parte ho letto che…).  
                                                                                                                                                                              
è accaduto di mostrare molte volte ai miei lettori, riuscendo forse perfino a dimostrare che questi 
uomini pieni di salute non sono così sani come credono, ma al contrario sono molto malati e debbono 
curarsi. In verità io non vedo in ciò nulla di male, ma il signor «Osservatore» è troppo crudele nei 
miei riguardi, perché la sua frase «assoluzione di chi si è macchiato di trattamento crudele di bambini» 
si riferisce direttamente a me; egli la attenua solo un pochino aggiungendo: «gli è perdonabile». Tutto 
il suo articolo è scritto addirittura per dimostrare che in me, per la mia predilezione per le 
«manifestazioni morbose della volontà», il buon senso si è snaturato a tal punto che io sarei piuttosto 
pronto a compatire il tormentatore di un bambino, una matrigna delusa ed assassina, che non la 
vittima tormentata, la debole, misera bambina, picchiata, oltraggiata, e, alla fine, uccisa. Ciò mi 
addolora. In contrapposizione alla mia sensibilità morbosa, il signor «Osservatore» si affretta a 
indicare direttamente e apertamente se stesso, mettendo innanzi la sua sanità […]” (Lo Gatto, 1209-
1210).   
305 Cfr. «Peterburgskaja gazeta», 1876, 4 febbraio, № 24. Parzialmente citato in V. A. TUNIMANOV 
Kommentarij , in F. M. DOSTOEVSKIJ, Polnoe sobranie sočinenij, cit., vol. XXII, p. 294. 
306 “«Opere malate». Ma la vostra stessa salute è già malattia. E che cosa potete saperne voi di salute?” 
307 “Ma la mia malattia è più sana della vostra salute, dottore e malati”.  
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È prima di tutto attraverso i giornali, quindi, che Dostoevskij studia la realtà 
contemporanea. Ma durante i due anni di pubblicazione del Diario, lentamente ed in 
modo del tutto inatteso, viene creandosi per lui anche un angolo di visuale del tutto 
privilegiato: la corrispondenza con i lettori.308 Dostoevskij riceve infatti centinaia e 
                                                            
308 È lo stesso autore, nel fascicolo di maggio-giugno 1877, a rilevare la portata straordinaria del 
fenomeno: “[…] За всё время издания моего «Дневника» я получил и продолжаю получать 
много писем, подписанных и анонимных, столь для меня лестных и столь одобрявших и 
поддерживавших меня в труде моем, что, прямо скажу, я никогда не рассчитывал на такое 
всеобщее сочувствие и никогда не считал себя достойным того. Эти письма я сберегу как 
драгоценность […] Из нескольких сот писем, полученных мною за эти полтора года издания 
«Дневника», по крайней мере сотня (но наверно больше) было анонимных, но из этих ста 
анонимных писем лишь два письма были абсолютно враждебные. Есть не согласные со мной в 
убеждениях, те прямо излагают свои возражения, но всегда серьезно, искренно, без малейших 
личностей, и в подписанных, и в анонимных письмах, и я лишь жалею, что, по множеству 
получаемых писем, никак не могу всем ответить. Но эти два письма - исключения, и написаны 
не для возражения, а для ругательства”; “Кстати о молодежи: один весьма молодой человек 
прислал мне недавно в письме весьма резкое возражение на одну тему, на какую-умолчу, и 
подписался под своим резким (но отнюдь не невежливым) письмом en toutes lettres, да еще 
выставил адрес. Я пригласил его к себе объясниться. Он пришел и поразил меня горячностью и 
серьезностью своего отношения к делу. Кой в чем он со мной согласился и ушел в раздумье” 
(XXV, 126-131). “[…] durante tutta la pubblicazione del mio Diario ho ricevuto e continuo a ricevere 
molte lettere, firmate e anonime, tanto lusinghiere per me e così desiderose di incoraggiarmi e 
appoggiarmi nel mio lavoro, da farmi dire francamente che non avrei mai creduto di poter contare su 
una così grande simpatia né mi sarei ritenuto degno di essa. Queste lettere io le custodirò come un 
tesoro […] Delle varie centinaia di lettere, da me ricevute durante quest’anno e mezzo di 
pubblicazione del Diario, per lo meno un centinaio, ma certamente di più, erano anonime, ma di 
queste cento anonime soltanto due assolutamente a me ostili. Se non sono d’accordo con me nelle 
convinzioni, i miei corrispondenti espongono direttamente le proprie obiezioni, ma sempre con 
serietà e sincerità, senza il minimo accenno di carattere personale, sia nelle lettere firmate che in 
quelle anonime; e mi rammarico di non potere, per la quantità di lettere ricevute, rispondere a tutte. 
Ma queste due lettere sono un’eccezione, scritte non per obiettare ma per insultare”; “A proposito 
della gioventù: un giovane, molto giovane, mi ha mandato recentemente in una lettera una asprissima 
obiezione su di un tema – sul quale tacerò – ed ha firmato la sua lettera aspra (ma niente affatto 
sgarbata en toutes lettres) aggiungendo anche l’indirizzo. L’ho invitato a venire a spiegarsi. Egli è 
venuto e mi ha sorpreso col suo ardore e la serietà del suo atteggiamento di fronte all’argomento in 
causa. S’è trovato d’accordo con me in qualcosa ed è andato via soprappensiero” (Lo Gatto, 900-901; 
907). Sulle lettere dei lettori, cfr. I. L. VOLGIN, Dostoevskij i carskaja cenzura, «Russkaja literatura», 
1970, № 4; Pis’ma čitatelej  k F. M. Dostoevskomu, «Voprosy literatury», 1971, № 9; Redakcionnyj 
archiv “Dnevnika pisatelja” (1876-1877), «Russkaja literatura», 1974, № 1; Dostoevskij i russkoe 
obščestvo (“Dnevnik pisatelja” 1876-1877 godov v ocenkach sovremennikov), «Russkaja literatura», 
1976, № 3. Cfr. anche R. VASSENA, Reawakening National Identity, cit. 
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centinaia di lettere dai suoi lettori. Non è il fenomeno in quanto tale che ci interessa 
qui, bensì ciò che esso ha significato per il monogiornale. I lettori non si rivolgevano 
allo scrittore solo per esprime le loro impressioni, apprezzamento o disappunto, o 
ancora per sottoporgli questioni che li riguardavano personalmente, sulle quali 
ottenere la sua stimata opinione; essi gli comunicano aneddoti, fatti, notizie di 
cronaca della provincia, oppure lo invitano a parlare di avvenimenti noti sui qual 
non si è ancora espresso. Le loro lettere diventano uno strumento straordinario per 
attingere, ancora più concretamente, a quella realtà viva, particolareggiata e 
mostruosa, della quale – secondo Lichačev – Dostoevskij sente il bisogno. Dal punto 
di vista stilistico-compositivo, ciò si traduce nell’inserimento di brani dalla 
corrispondenza, citati o sintetizzati, dai cui lo scrittore prende le mosse per le 
proprie analisi. Qualche esempio:  
Maggio 1876 
Меня спрашивают: буду ль я писать про дело Каировой? Я получил уже несколько писем 
с этим вопросом. Одно письмо особенно характерно и писано, очевидно, не для печати; 
но позволю себе привести из него несколько строк, с соблюдением, конечно, полнейшего 
анонима (XXIII, 5).309  
Чувствую, что надо бы ответить и еще на одно письмо одного корреспондента. В 
прошлом апрельском № "Дневника", говоря о политических вопросах, я, между прочим, 
включил одну, положим, фантазию […] Мой корреспондент в ответ на это мнение 
приводит один любопытнейший и назидательный факт и выставляет его как причину 
сомнения в том, что "наш демос доволен и удовлетворен" (XXIII, 27).310  
Ottobre 1876 
Кстати, один из уважаемых моих корреспондентов сообщил мне еще летом об одном 
странном и неразгаданном самоубийстве, и я всё хотел говорить о нем (XXIII, 145).311 
                                                            
309 “Mi si domanda se scriverò sul caso della Kairova. Ho ricevuto già alcune lettere con questa 
domanda. Una di queste lettere è molto caratteristica e non è stata scritta, evidentemente, per la 
stampa; mi permetto di riportarne alcune righe, conservando, naturalmente, il più assoluto anonimo” 
(Lo Gatto, 409).   
310 “Sento che debbo rispondere ancora alla lettera di un altro corrispondente. Nello scorso numero di 
aprile del Diario, parlando delle questioni politiche, ho introdotto tra l’altro, nel discorso, una mia 
fantasia […] Il mio corrispondente, in risposta a questa opinione, cita un fatto interessante ed 
edificante […]” (Lo Gatto, 439-440). 
311 “A questo proposito un mio egregio corrispondente già l’estate scorsa mi informò di uno strano e 
inesplicabile suicidio, e io avevo l’intenzione di parlarne” (Lo Gatto, 605).  
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Marzo 1877 
Выпишу одно место из письма одного весьма образованного еврея, написавшего мне 
длинное и прекрасное во многих отношениях письмо, весьма меня заинтересовавшее. 
[…] Само собою разумеется, что имя г-на NN, мне писавшего это письмо, останется под 
самым строгим анонимом (XXV, 75).312 
Мой корреспондент пишет мне в другом уже письме (XXV, 77).313 
Однако хочу привести теперь одно письмо, уже не анонима, а весьма знакомой мне г-жи 
Л., очень молодой девицы, еврейки, с которой я познакомился в Петербурге и которая 
пишет мне теперь из М. (XXV, 89).314 
Maggio-giugno 1877 
Мой анонимный корреспондент рассердился не на шутку: как, дескать, я осмелился 
объявить печатно о таком частном, личном деле, как моя болезнь, и в письме ко мне 
написал на мое объявление свою пародию, весьма неприличную и грубую (XXV, 126).315 
 
 In chiusura del Diario di marzo e di dicembre 1877, troviamo delle 
comunicazioni ai corrispondenti che danno un’idea dell’importanza e dell’intensità 
dello scambio autore/lettori che si era andato instaurando nel tempo. 
Marzo 1877 
Нашим корреспондентам 
Новочеркасск. Ю. Г. О штунде. Высылайте (XXV, 93).316  
Г-жу NN, предлагающую извещать о событиях из крестьянской жизни и из земской 
деятельности края, просят приступить к обещанному (XXV, 93).317 
Dicembre 1877 
Очень многим корреспондентам я потому не мог ответить на их вопросы, что на такие 
важные, на такие живые темы, которыми они столь интересуются, и нельзя отвечать в 
письмах. Тут нужно писать статьи, целые книги даже, а не письма. Письмо не может не 
                                                            
312 “Riporto un punto di una lettera di un ebreo molto colto, una lettera lunga e bella, che mi ha 
interessato da molti punti di vista. […] S’intende da sé che il nome del signor N. N. che mi ha scritto 
questa lettera rimane nel più stretto segreto” (Lo Gatto, 822). 
313 “Il mio corrispondente mi scrive in un’altra lettera […]” (Lo Gatto, 826). 
314  “Tuttavia voglio citare adesso una lettera; non anonima, ma della signorina L. , a me ben nota, una 
ebrea assai giovane, che conobbi a Pietroburgo e mi scrive adesso da M.” (Lo Gatto, 842). 
315 “Il mio anonimo corrispondente si è irritato proprio sul serio perché io ho osato annunziare per via 
di stampa una cosa così privata e personale come la mia malattia, e ha aggiunto nella lettera una 
parodia del mio annunzio, molto indecente e grossolana” (Lo Gatto, 901). 
316 “Ai nostri corrispondenti. Novočerkassk. Ju. G. Mandate notizie sugli stundisti” (Lo Gatto, 848). 
317 “La signora* N. N., che ha proposto di dar notizie sugli avvenimenti di vita contadina e sulla attività 
dello zemstvo locale, è pregata di mantenere la promessa” (Lo Gatto, 848). 
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заключать недомолвок, недоумений. Об иных темах решительно нельзя переписываться 
(XXVI, 127).318 
Корреспонденту, написавшему мне длинное письмо (на 5 листах) о Красном Кресте, 
сочувственно жму руку, искренно благодарю его и прошу не оставлять переписки и 
впредь (XXVI, 27).319 
Нескольким корреспондентам, спрашивавшим меня недавно по пунктам, непременно 
буду отвечать каждому особо […] Корреспондентов из Минска и из Витебска особенно 
прошу извинить меня, что так замедлил им отвечать. Отдохнув, примусь за ответы и 
отвечу всем по возможности. Итак, пусть не сетуют и пусть подождут на мне (XXVI, 
127).320 
Annunciando nel fascicolo di ottobre 1877 la sospensione della pubblicazione 
del Diario di uno scrittore, Dostoevskij aggiunge: 
Благодарю особенно всех обращавшихся ко мне письмами: из писем этих я узнал много 
нового. И вообще издание “Дневника”, в продолжение этих двух лет, многому меня 
самого научило и во многом еще тверже укрепило (XXVI, 34).321    
 
 Il fel’etonist, dicevamo, filtra la contemporaneità alla ricerca di fatti, 
avvenimenti, episodi. Ma a differenza di tanti che annullano la propria realtà extra-
letteraria in uno pseudonimo, Dostoevskij non assume la posizione dell’osservatore 
esterno, è parte della dimensione che ritrae, interagisce con ciò di cui parla. Egli 
mescola, senza alcuna distinzione, storie della propria vita passata e presente a quelle 
delle tante figure, talvolta senza nome, che prende dai giornali o dalle lettere dei 
                                                            
318 “Alle domande di molti* corrispondenti non ho potuto rispondere, perché non si può rispondere 
per lettera a temi così importanti, come quelli di cui essi si interessano. Occorre qui scrivere articoli, 
perfino interi libri e non lettere. Una lettera non può non portare ad equivoci e dubbi. Di certi temi 
non è possibile trattare per corrispondenza” (Lo Gatto, 1238-1239). 
319 “Al corrispondente che mi ha scritto una lunga lettera (di cinque pagine) sulla Croce Rossa, stringo 
con simpatia la mano, sinceramente lo ringrazio e prego di non sospendere la corrispondenza” (Lo 
Gatto, 1239). 
320 “Ad alcuni corrispondenti che mi hanno di recente interrogato su vari punti, risponderò ad ognuno 
personalmente […] Prego in particolar modo i corrispondenti da Minsk e da Vitebsk di scusarmi se ho 
tardato tanto a rispondere loro. Dopo che mi sarò un po’ riposato risponderò a tutti, nei limiti del 
possibile. Non si lamentino di me e aspettino pazientemente” (Lo Gatto, 1239).  
321 “Ringrazio in particolar modo tutti coloro che si sono rivolti a me con lettere, lettere da cui ho 
appreso tante cose nuove. In generale la pubblicazione del Diario nel corso di questi due anni mi ha 
insegnato molte cose e mi ha rafforzato fermamente in molte altre” (Lo Gatto, 1095). 
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lettori. L’esperienza individuale dello scrittore costituisce un’altra ricca fonte di 
materiale per il Diario di uno scrittore. Non c’è intimismo nei brani autobiografici 
che compaiono nel monogiornale di Dostoevskij; gli episodi di cui sceglie di parlare 
custodiscono un’«idea», o sono comunque funzionali al contesto argomentativo in 
cui vengono collocati. Nel fascicolo di ottobre 1876, la riflessione sulla tendenza 
russa alla semplificazione, ossia alla riduzione dei fenomeni a qualcosa di ragionevole 
associata alla mancanza di spirito critico, trova riscontro nel breve racconto di un 
episodio accaduto all’autore stesso. 
Теперь о другом. Теперь бы мне хотелось заявить кое-что насчет простоты вообще. Мне 
припомнился один маленький и старинный со мной анекдот. Лет тринадцать тому назад, 
в самое "смутное" время наше, на иной взгляд, и в самое "прямолинейное" — на другой, 
раз, зимой, вечером, я зашел в одну библиотеку для чтения, в Мещанской (тогда еще) 
улице, по соседству от меня: я надумал тогда одну критическую статью, и мне 
понадобился один роман Теккерея для выписки из него. В библиотеке меня встретила 
одна барышня (тогдашняя барышня). Я спросил роман; она выслушала меня с строгим 
видом:  
— Мы такого вздора не держим, — отрезала она мне с невыразимым презрением, 
которого, ей-богу, я не заслуживал.  
Я, конечно, не удивился и понял в чем дело. Тогда много было подобных явлений, и они 
как-то вдруг тогда начались, с восторгом и внезапностью. Идея попала на улицу и 
приняла самый уличный вид. Вот тогда-то страшно доставалось Пушкину и вознесены 
были "сапоги". Однако я все-таки попытался поговорить:  
— Неужели вы считаете и Теккерея вздором? — спросил я, принимая самый смиренный 
вид.  
— К стыду вашему относится, что вы это спрашиваете. Нынче прежнее время прошло, 
нынче разумный спрос...  
С тем я и ушел, оставив барышню чрезвычайно довольною прочитанным мне уроком. Но 
простота взгляда поразила меня ужасно, и именно тогда я задумался о простоте вообще и 
об нашей русской стремительности к обобщению, в частности. […] Анекдот этот остался 
у меня с тех пор в уме, как сравнение, как аполог, даже почти как эмблема (XXIII, 141-
142).322     
                                                            
322 “Adesso parliamo d’altro. Vorrei dire qualcosa sulla semplicità in generale. Mi son ricordato di un 
piccolo e vecchio aneddoto, che mi riguarda personalmente. Tredici anni fa, nell’epoca per alcuni «più 
torbida», per altri invece «rettilinea», una sera d’inverno entrai in una biblioteca nella Meščanskaja, 
non lontano da dove abitavo; avevo progettato un certo articolo critico e cercavo un romanzo di 
Thackeray, per trarne delle citazioni. Nella biblioteca mi ricevette una signorina (allora signorina). 
Domandai il romanzo; essa mi ascoltò con aria severa: – Non teniamo simili sciocchezze – mi 
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 I brani autobiografici del Diario hanno forme molto diverse e vengono 
inseriti con modalità e finalità altrettanto varie. L’accenno, l’aneddoto, il racconto; 
l’episodio emblematico, i frammenti di memorie; l’infanzia, il periodo rivoluzionario, 
il bagno penale, l’Europa, il recente passato. Può accadere che lo stesso fatto compaia 
in più di un’occasione (la conoscenza con Nekrasov e Belinskij, ad esempio). Ciò che 
importa rilevare è che in questi momenti la presenza della “forte personalità 
organizzativa” dell’autore/narratore diventa ancora più tangibile, poiché è la sua 
stessa biografia, tassello dopo tassello, ad acquistare concretezza.  
 
 Abbiamo cercato le radici dell’unità del Diario di uno scrittore, prima nella 
sua solida sovrastruttura tematico-compositiva, poi nella meno evidente 
microtessitura della sua trama, fatta di stilemi, motivi e procedimenti formali 
ricorrenti. Ma ciò non esaurisce la complessità del sistema di echi e risonanze sul 
quale tale unità si fonda. Lo stesso termine, sintagma, immagine, può comparire 
poche volte nell’intero biennio di pubblicazione del Diario, a mesi di distanza, e 
ugualmente fare molto rumore cadendo nella coscienza del lettore, per il suo 
pesantissimo carico semantico. In un’opera di così vaste proporzioni possiamo 
immaginare come questo effetto risulti fortemente amplificato: chi legge sperimenta 
contemporaneamente la percezione di un’eco e la presa di coscienza dello 
straordinario potere evocativo della parola dostoevskiana. 
                                                                                                                                                                              
interruppe con un indescrivibile disprezzo, che, certo, non meritavo. Io, naturalmente, non mi 
meravigliai e capii la cosa. Si verificavano allora molti fenomeni di questo genere, avevano anzi allora 
incominciato a diffondersi con entusiasmo improvviso. L’idea era caduta nella strada ed era diventata 
cosa di strada. Era l’epoca in cui andava male per Puškin e venivano esaltati gli «stivali» [riferimento 
al detto secondo cui un paio di stivali valeva più della poesia di Puškin; la precisazione è mia]. 
Tuttavia tentai di discutere: – Davvero ritenete Thackeray una sciocchezza? – domandai, prendendo 
l’aria più umile. – È vergogna per voi soltanto domandarlo. Son passati i vecchi tempi, adesso si 
richiede roba sensata…. Qui io me ne andai, lasciando la signorina straordinariamente soddisfatta 
della lezione impartitami. Ma la semplicità dell’opinione mi colpì straordinariamente e appunto allora 
riflettei sulla semplicità in generale e sulla nostra tendenza russa a generalizzare in particolare. […] 
l’aneddoto di allora mi è rimasto nella memoria, come un confronto, come un apologo, perfino quasi 
come un emblema” (Lo Gatto, 600-601). 
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 Nel Diario di settembre 1876, nell’articolo Chalaty i mylo (Vestaglie e 
sapone), Dostoevskij spiega che se la questione d’Oriente dovesse risolversi con una 
sconfitta dei turchi, potrebbe accadere a loro ciò che era successo ai tatari di Kazan’ 
quando furono conquistati dalla Russia: dopo qualche tempo iniziarono a vendere ai 
russi vesti da camera, e poi anche sapone. Se i russi occupassero Costantinopoli 
garantirebbero sicuramente la pace, ed inoltre, conclude Dostoevskij, “passerebbe un 
po’di tempo e i turchi comincerebbero a venderci vesti da camera e, un po’ più tardi, 
anche sapone, forse persino migliore di quello di Kazan’” (Lo Gatto, 570). Il motivo 
torna a quasi un anno di distanza, nel Diario di luglio-agosto 1877, là dove lo 
scrittore discute l’opinione di Levin sulla questione orientale, con un fugace 
riferimento alla sua prima introduzione, ma senza alcun chiarimento: 
Но выкалывать глаза младенцам нельзя допускать, а для того, чтобы пресечь навсегда 
злодейство, надо освободить угнетенных накрепко, а у тиранов вырвать оружие раз 
навсегда. Не беспокойтесь, когда их обезоружат, они будут делать и продавать халаты и 
мыло, как наши казанские татары, об чем уже я и говорил, но чтобы вырвать из рук их 
оружие, надо вырвать его в бою. Но бой не мщение, Левин может быть за турка спокоен 
(XXV, 221-222).323  
 Nel Diario di febbraio 1877 Dostoevskij utilizza molte volte la celebre frase 
“après nous (moi) le déluge”, sintetizzando in quest’immagine, coniugata qui con la  
figura di Stiva Oblonskij di Anna Karenina, l’inclinazione all’individualismo, alla 
chiusura egoistica, alla sola tutela dell’interesse particolare. L’espressione ricompare 
nel numero di maggio-giugno dello stesso anno, dove egli parla degli ex-proprietari 
russi che vagabondano per l’Europa: 
И ведь, главное, эти сибариты, слоняющиеся по германским водам и по берегам 
швейцарских озер, эти Лукуллы, проживающиеся в ресторанах Парижа, - ведь сами они 
знают и с некоторою даже болью всё же предчувствуют, что ведь фонды-то они свои 
                                                            
323 “Poiché però non è possibile ammettere che si cavino gli  occhi ai lattanti, per farla finita una volta 
per sempre con questi misfatti occorre liberare gli oppressi recisamente e una volta per sempre 
strappare le armi dalle mani dei tiranni. Non preoccupatevi: quando li avrete disarmati, essi 
fabbricheranno e venderanno vesti da camera e sapone, come i nostri tatari di Kazan’, del che io ho 
già parlato, ma per strappar loro le armi di mano, occorre strapparle in battaglia. Ma la battaglia non è 
vendetta, Levin può stare tranquillo per quanto riguarda il turco” (Lo Gatto, 1045). 
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наконец проедят и что детям их, вот этим самым херувимчикам в английских 
костюмчиках, придется, может быть, просить по Европе милостыню (и будут просить 
милостыню!) или обратиться в французских и немецких рабочих (и обратятся в 
французских и немецких рабочих!). Но, думают они, «apres nous le deluge, да и кто 
виноват (XXV, 138-139).324 
Importante notare che la stessa espressione viene utilizzata una volta anche nella 
rubrica del 1873: 
Девиз настоящего делового человека нашего времени - après moi le déluge (XXI, 91).325 
C’è una parola molto forte nel Diario di marzo 1876, “obosoblenie”, 
isolamento. È il titolo, tra virgolette, del terzo articolo del primo capitolo, e 
identifica un fenomeno che caratterizza soprattutto l’intelligencija russa, così 
definito da Dostoevskij: 
Все обособляются, уединяются, всякому хочется выдумать что-нибудь свое собственное, 
новое и неслыханное. Всякий откладывает всё, что прежде было общего в мыслях и 
чувствах, и начинает с своих собственных мыслей и чувств. Всякому хочется начать с 
начала. Разрывают прежние связи без сожаления, и каждый действует сам по себе и тем 
только и утешается. Если не действует, то хотел бы действовать. Положим, ужасно 
многие ничего не начинают и никогда не начнут, но всё же они оторвались, стоят в 
сторонке, глядят на оторванное место и, сложив руки, чего-то ждут. У нас все чего-то 
ждут. Между тем ни в чем почти нет нравственного соглашения; всё разбилось и 
разбивается и даже не на кучки, а уж на единицы (XXII, 80).326 
                                                            
324 “Ma soprattutto questi sibariti che gironzolano per i luoghi di cura tedeschi e sulle rive dei laghi 
svizzeri, questi Luculli che passano la vita nei ristoranti di Parigi, sanno essi stessi e perfino con un 
certo dolore presentono che alla fine si mangeranno del tutto i propri fondi e che ai loro figli, ecco, 
questi stessi cherubini in vestitini inglesi, toccherà forse di chiedere in Europa l’elemosina (e 
chiederanno l’elemosina) oppure di trasformarsi in operai francesi e tedeschi (e si trasformeranno in 
operai francesi e tedeschi!). Ma, pensano essi, après nous le déluge, ma di chi è la colpa”? (Lo Gatto, 
919).  
325 “Il motto del vero uomo d’affari del nostro tempo è après moi le déluge” (Lo Gatto, 134). 
326 “Tutti si differenziano, si isolano, ognuno vuol diventare qualcosa di individuale, di nuovo e di 
inaudito. Ognuno elimina tutto ciò che prima era comune nel pensiero e nei sentimenti, e ricomincia 
partendo da idee e sentimenti propri. Ognuno vuol ricominciare da capo. Si spezzano senza 
rammarico i legami passati, e ognuno agisce da solo e con ciò soltanto si consola. Se non agisce, 
vorrebbe agire. Ammettiamo pure che moltissimi non cominciano e non cominceranno mai niente; 
tuttavia essi si sono staccati, stanno in disparte, guardano il punto di distacco e, con le braccia 
incrociate, aspettano qualcosa. Intanto, quasi in nulla c’è accordo morale, tutto si è sfasciato e si 
sfascia e neppure in piccoli gruppi, ma addirittura in unità” (Lo Gatto, 323).  
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 Abbiamo osservato in precedenza che il termine diventa il leit motiv del 
fascicolo, viene ripreso in ogni articolo successivo. Lo ritroviamo, anche nella forma 
obosobljat’sja/obosobit’sja, con questo stesso valore semantico, in altri sei numeri del 
Diario, del quale diventa così uno dei numerosi motivi unificanti.  
Maggio 1876 
Все беспокоятся, все во всём принимают участие, все желают высказать мнение и заявить 
себя, и вот только одного не могу решить, чего больше желают: обособиться ли в своем 
мнении каждый или спеться в один общий стройный хор (XXIII, 6).327 
Dicembre 1876 
Замечал я тоже нередко, что в литературе и в частной жизни наступали великие 
обособления и исчезала многосторонность знания: люди, до пены у рта оспаривавшие 
своих противников, по десятку лет не читали иногда ни строчки из написанного их 
противниками: "Я, дескать, не тех убеждений и не стану читать глупостей". […] Такая 
крайняя односторонность и замкнутость, обособленность и нетерпимость явились лишь 
в наше время, то есть в последние двадцать лет преимущественно (XXIV, 44-45).328 
А между тем для меня почти аксиома, что все наши русские разъединения и 
обособления основались, с самого их начала, на одних лишь недоумениях, и даже самых 
грубейших, и что в них нет ничего существенного (XXIV, 65).329 
Gennaio 1877 
По крайней мере, ясно, что жизнь средне-высшего нашего дворянского круга столь ярко 
описанная нашими беллетристами, есть уже слишком ничтожный и обособленный 
уголок русской жизни. Кто ж будет историком остальных уголков, кажется, страшно 
многочисленных? (XXV, 35)330 
Aprile 1877 
                                                            
327 “[…] tutti si agitano, tutti prendono parte a tutto, tutti vogliono esprimere la propria opinione ed 
esibirsi, ma una cosa non mi riesce di capire in pieno, che cosa cioè si desideri di più: se isolarsi 
ognuno nella propria opinione o accordarsi in un generale armonioso coro” (Lo Gatto, 410-411).    
328 “Ho notato anche spesso che tanto nella letteratura quanto nella vita privata si son fatti avanti 
grandi «isolamenti» ed è scomparsa la molteplicità del sapere: persone che con la schiuma alla bocca 
contraddicono i loro avversari, per diecine di anni non hanno letto talvolta neppure un rigo scritto 
dai loro avversari: «Io ho altre convinzioni e non voglio leggere sciocchezze». […] Questa estrema 
unilateralità è riservatezza, questo distacco e intolleranza sono apparsi soltanto nell’epoca nostra, cioè 
prevalentemente negli ultimi venti anni” (Lo Gatto, 689). 
329 “Ma intanto, per me è quasi un assioma che ogni nostra scissione, ogni nostro isolamento, fin 
dall’inizio si sono fondati su equivoci, nei quali non c’è niente di sostanziale” (Lo Gatto, 716).  
330 “Per lo meno è chiaro che la vita del nostro ambiente nobiliare medio, così vivacemente descritta 
dai nostri scrittori, è un angoletto della vita russa troppo insignificante e isolato*. Chi sarà lo storico 
degli altri angoletti, che, a quanto pare, sono terribilmente numerosi?” (Lo Gatto, 760) 
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Теряется вера в солидарность людей, в братство их, в помощь общества, провозглашается 
громко тезис: «Всякий за себя и для себя»; бедняк слишком видит, что такое богач и 
какой он ему брат, и вот - все уединяются и обособляются. Эгоизм умерщвляет 
великодушие (XXV, 101).331 
Они стали мучить животных, и животные удалились от них в леса и стали им врагами. 
Началась борьба за разъединение, за обособление, за личность, за мое и твое (Son 
smešnogo čeloveka; XXV, 116)332 
Maggio-giugno 1877 
Напротив, во всё столетие являлись дипломатические умы, положим, прехитрейшие, 
интриганы, с претензией на реальнейшее понимание вещей, а между тем дальше своего 
носу и текущих интересов (да еще самых поверхностных и ошибочных) никто из них 
ничего не усматривал! […] И всему тому есть причины - и главнейшая, по-моему, - 
разъединение начал, разъединение с народом и обособление дипломатических умов в 
слишком уж, так сказать, великосветской и отвлеченной от человечества сфере (XXV, 
142-143).333 
Явится стремление к распадению, к обособлению, и именно тогда, когда на Западе уж 
совсем оправится от удара страшный враг, который и теперь уже не спит и не дремлет, и 
даже известно с чего начнет (XXV, 156).334 
Luglio-agosto 1877 
Этого Левина я как-то прежде, говоря об «Анне Карениной», назвал «чистый сердцем 
Левин». Продолжая верить в чистоту его сердца по-прежнему, я не верю, что он народ; 
напротив, вижу теперь, что и он с любовью норовит в обособление. […] Таким образом, 
«чистый сердцем Левин» ударился в обособление и разошелся с огромным 
большинством русских людей. Взгляд его, впрочем, вовсе не нов и не оригинален. […] 
                                                            
331 “Si perde la fede nella solidarietà degli  uomini, nella loro fratellanza, nell’aiuto della società, viene 
enunciata a gran voce la tesi: «Ognuno per sé», il povero vede anche troppo che cos’è un riccone  e 
che razza di fratello è per lui e così tutti si estraniano reciprocamente e si isolano. L’egoismo uccide la 
generosità” (Lo Gatto, 862). 
332 “Cominciarono a tormentare gli animali e gli animali si allontanarono da loro nelle foreste e 
divennero loro nemici. Cominciò la lotta per la separazione, per l’isolamento, per la personalità, per il 
mio e il tuo” (Lo Gatto, 883). 
333 “Al contrario, in tutto il secolo vi sono state intelligenze diplomatiche assai astute, intriganti, con la 
pretesa della più reale comprensione delle cose e intanto nessuno di essi ha visto mai niente oltre la 
punta del proprio naso e degli interessi correnti (tra l’altro i più superficiali ed erronei). […] Tutto ciò 
ha una ragione, e secondo me la principale è la separazione dei principi, la separazione del popolo e 
l’isolamento delle menti diplomatiche in una sfera per così dire troppo mondana e astratta 
dall’umanità” (Lo Gatto, 925). 
334 “Comparirà la tendenza al disgregamento, all’isolamento, e precisamente allorché in Occidente si 
riprenderà del tutto dal colpo ricevuto il terribile nemico, il quale già adesso non dorme e non 
sonnecchia ed è perfino noto di dove comincerà” (Lo Gatto, 945). 
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Отчего произошло столь мрачное обособление Левина и столь угрюмое отъединение в 
сторону - не могу определить (XXV, 193-194).335 
 Risonanze, numerosissime e di varia natura: oggettivamente difficile 
ricostruirne un quadro completo. Ma è proprio in esse che trova una giustificazione 
concreta, a livello di realtà testuale, quel senso di unitarietà e fluidità che – opinione 
condivisa ormai da molti critici – si percepisce nella prosa del Diario di uno scrittore.  
 
  3.3  Il Diario di uno scrittore del 1880 
 
 Nel mese di agosto del 1880, trascorsi due anni e mezzo dalla pubblicazione 
dell’ultimo numero del Diario di uno scrittore (dicembre 1877), esce un fascicolo che 
porta questa titolazione: 
ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 
ЕЖЕМЕСЯЧНОЕ ИЗДАНИЕ 
ГОД III 
ЕДИНСТВЕННЫЙ ВЫПУСК НА 1880 
 
А В Г У С Т336 
Dostoevskij precisa “anno terzo”, stabilendo quindi la continuità con il Diario 
del 1876-1877. Una continuità che alcuni studiosi non riconoscono, ritenendo questo 
fascicolo unico semplicemente uno strumento: l’unica via praticabile per vedere 
pubblicato Reč’ o Puškine (Il discorso su Puškin) su pagine indipendenti. Il numero 
                                                            
335 “Questo Levin, se non mi sbaglio, io l’ho chiamato già, parlando di Anna Karenina «Levin il puro di 
cuore». Continuando a credere nella purezza del suo cuore come prima, io non credo che egli sia il 
popolo; al contrario, adesso vedo che anch’egli cerca con amore l’isolamento. […] In tal modo, «Levin 
il puro di cuore» è andato a finire anche lui nell’isolamento e si è distaccato dall’enorme maggioranza 
dei russi. La sua opinione, del resto, non è né nuova né originale. […] Da che cosa sia derivato questo 
cupo isolamento e questo tetro distacco, non saprei precisare” (Lo Gatto, 1003-1004).  
336                                                         DIARIO DI UNO SCRITTORE 
PUBBLICAZIONE MENSILE 
ANNO III 
NUMERO  UNICO DELL’ANNO 1880 
AGOSTO 
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di agosto 1880 tuttavia è molto più che un involucro e possiede tutti gli elementi di 
genere che caratterizzano il monogiornale del 1876-1877, inserendosi quindi 
perfettamente in quell’organismo complesso ma unitario che è nel suo insieme il 
Diario di uno scrittore. Isolarlo dai fascicoli degli anni precedenti, solo perché 
interamente occupato dal Discorso su Puškin e dal suo commento, sarebbe lo stesso 
che escludere dal corpus del biennio di pubblicazione continuativa il fascicolo di 
novembre 1876, poiché contiene esclusivamente La mite.   
Il fascicolo di agosto 1880 è strutturato in tre capitoli: il primo è un unico 
saggio in cui Dostoevskij analizza per punti le tesi espresse nel suo Discorso 
(prefazione); il secondo contiene il Discorso stesso; il terzo, suddiviso in quattro 
sezioni, è la replica dell’autore alla critica di Aleksandr Gradovskij apparsa su 
«Golos». Lo scrittore riprende a parlare col proprio pubblico senza alcuna premessa, 
presenta alcuni fatti, con lo stesso tono di sempre, molto diretto, dando ancora una 
volta l’impressione che il tempo non sia trascorso. Nessun cenno alla lunga 
interruzione, nessun riferimento ai due anni e mezzo di silenzio; solo un piccolo 
chiarimento sul numero unico, accompagnato da una breve nota: 
Речь моя о Пушкине и о значении его, помещаемая ниже и составляющая основу 
содержания настоящего выпуска "Дневника писателя" (единственного выпуска за 1880 
год*), была произнесена 8 июня сего года в торжественном заседании Общества 
любителей российской словесности, при многочисленной публике, и произвела 
значительное впечатление.  
* Издание "Дневника писателя" надеюсь возобновить в будущем 1881 году, если позволит 
мое здоровье (XXVI, 129).337 
Quando parliamo della continuità stilistico-compositiva tra il Diario del 1880 e 
quelli del biennio 1876-1877, facciamo riferimento nello specifico a quei fascicoli nei 
                                                            
337 “Il mio discorso su  Puškin e su ciò che egli significa, che è pubblicato appresso e forma la base del 
contenuto del presente fascicolo del Diario di uno scrittore (unico fascicolo pubblicato per l’anno 
1880◦) fu pronunciato l’8 giugno di quest’anno nella seduta solenne della Società degli amici della 
letteratura russa, davanti a un numeroso pubblico e produsse una grande impressione. 
◦ Spero, se la salute me lo permetterà, di riprendere la pubblicazione del Diario di uno scrittore nel 
1881” (Lo Gatto, 1251).  
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quali Dostoevskij si era trovato ad analizzare e chiarire idee formulate in qualche 
numero precedente – anche con citazioni dai testi relativi – spinto dal riscontro che 
esse avevano ottenuto presso critica e lettori (marzo, aprile, luglio-agosto, dicembre 
1876; dicembre 1877). Il Diario di agosto 1880 infatti appare nel momento in cui, 
scemati la suggestione e l’entusiasmo che nell’immediato aveva suscitato la lettura 
del Discorso (pubblicato a giugno su «Moskovskie Vedomosti»), si alzano prepotenti 
voci di dissenso. Nella prima parte della prefazione Dostoevskij spiega in quattro 
punti i passaggi fondamentali di Reč’ o Puškine; poi cede la parola ad alcuni 
occidentalisti poco colti (“la massa, la massa dei reietti e dei rifiuti, la massa dei vostri 
occidentalisti, la strada attraverso la quale si trascina l’idea, tutti questi schiavi di 
questo indirizzo”; Lo Gatto, 1261), che, in forma di discorso diretto, esprimono le 
proprie obiezioni, rifiutando ogni conciliazione col pensiero slavofilo. 
L’introduzione di immaginari oppositori, energici e non persuasibili, è un 
procedimento che si riscontra molto spesso nel Diario del 1876-1877. Sono però 
alcuni nuclei tematici sviluppati nel Discorso – e qui ulteriormente approfonditi nel 
primo e nel terzo capitolo – a costituire il legame  più profondo tra il fascicolo unico 
e quelli precedenti. Le parole pronunciate da Dostoevskij l’8 giugno del 1880 si erano 
andate preparando dentro di lui fin dal 1873; il lettore abituale del Diario non poteva 
che vedere del Discorso su Puškin la perfetta sintesi di pensieri che lo scrittore aveva 
già ripetutamente espressi negli anni passati. 
Si legge nella prima parte del Discorso: 
В типе Алеко, герое поэмы "Цыгане", сказывается уже сильная и глубокая, совершенно 
русская мысль, выраженная потом в такой гармонической полноте в "Онегине", где 
почти тот же Алеко является уже не в фантастическом свете, а в осязаемо реальном и 
понятном виде. В Алеко Пушкин уже отыскал и гениально отметил того несчастного 
скитальца в родной земле, того исторического русского страдальца, столь исторически 
необходимо явившегося в оторванном от народа обществе нашем. […] Человек этот, 
повторяю, зародился как раз в начале второго столетия после великой петровской 
реформы, в нашем интеллигентном обществе, оторванном от народа, от народной силы. 
[…] Нет, эта гениальная поэма не подражание! Тут уже подсказывается русское решение 
вопроса, "проклятого вопроса", по народной вере и правде: "Смирись, гордый человек, и 
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прежде всего сломи свою гордость. Смирись, праздный человек, и прежде всего 
потрудись на родной ниве", вот это решение по народной правде и народному разуму. 
[…] Это решение вопроса в поэме Пушкина уже сильно подсказано. Еще яснее выражено 
оно в "Евгении Онегине", поэме уже не фантастической, но осязательно реальной […] В 
глуши, в сердце своей родины, он [Онегин] конечно не у себя, он не дома. Он не знает, 
что ему тут делать, и чувствует себя как бы у себя же в гостях. Впоследствии, когда он 
скитается в тоске по родной земле и по землям иностранным, он, как человек бесспорно 
умный и бесспорно искренний, еще более чувствует себя и у чужих себе самому чужим. 
Правда, и он любит родную землю, но ей не доверяет. Конечно, слыхал и об родных 
идеалах, но им не верит. Верит лишь в полную невозможность какой бы то ни было 
работы на родной ниве, а на верующих в эту возможность, — и тогда, как и теперь, 
немногих, — смотрит с грустною насмешкой. […] Это отвлеченный человек, это 
беспокойный мечтатель во всю его жизнь. […] Итак, в "Онегине", в этой бессмертной и 
недосягаемой поэме своей, Пушкин явился великим народным писателем, как до него 
никогда и никто. Он разом, самым метким, самым прозорливым образом отметил самую 
глубь нашей сути, нашего верхнего над народом стоящего общества. Отметив тип 
русского скитальца, скитальца до наших дней и в наши дни, первый угадав его 
гениальным чутьем своим, с историческою судьбой его и с огромным значением его и в 
нашей грядущей судьбе, рядом с ним поставив тип положительной и бесспорной 
красоты в лице русской женщины, Пушкин, и, конечно, тоже первый из писателей 
русских, провел пред нами в других произведениях этого периода своей деятельности 
целый ряд положительно прекрасных русских типов, найдя их в народе русском (XXVI, 
137-144).338 
                                                            
338 “Nel tipo di Aleko, l’eroe del poema Gli zingari, è accennata già quella idea potente  e profonda e 
così completamente russa, che trova poi la sua espressione in una così armonica completezza 
nell’Onegin, in cui quasi lo stesso Aleko appare non più in una luce fantastica, ma nella realtà 
palpabile. In Aleko, Puškin aveva già trovato e genialmente messo in rilievo quel tipo di vagabondo, 
infelice nella sua stessa terra patria, quello storico martire russo, la cui apparizione era storicamente 
inevitabile nella nostra società così distaccata dal popolo. […] Questo uomo, ripeto, è nato proprio al 
principio del secondo secolo dopo le grandi riforme di Pietro, nella nostra società intellettuale, 
staccatasi dal popolo e dalla forza del popolo. […] No, questo geniale poema non è una imitazione! Vi 
si ha già il presentimento della conclusione russa della questione, della «maledetta questione», della 
fede e verità popolare: «Diventa umile, uomo orgoglioso, e prima di tutto spezza il tuo orgoglio. 
Diventa umile, uomo ozioso e prima di tutto lavora il tuo campo paterno», ecco, questa è la soluzione 
del problema della verità popolare e della intelligenza del popolo. […] Questa soluzione della 
questione è già suggerita dal poema di Puškin. Ancora più chiaramente essa è espressa nell’Evgenij 
Onegin, poema non più fantastico, ma palpabilmente reale […] Nel cuore della sua stessa patria, egli 
[Onegin] si sente come in esilio. Non sa cosa fare qui, e si sente come ospite di se stesso. In seguito, 
quando errerà malinconico per la terra patria e poi per le terre straniere, egli, come uomo 
incontestabilmente intelligente e sincero, ancora di più si sentirà straniero a se stesso in mezzo agli 
stranieri. Certo, ha sentito parlare degli ideali della patria, ma non ci crede. Crede soltanto 
nell’assoluta impossibilità di qualsiasi lavoro nella terra patria e coloro che hanno fede in questa 
possibilità – allora, come anche adesso, pochissimi – sono da lui scherniti malinconicamente. […] Egli 
è un uomo astratto, un sognatore irrequieto per tutta la sua vita. […] Dunque, in Onegin, in questo 
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 La «maledetta questione»: la frattura profonda – della quale lo skital’ec è il 
prodotto – creatasi nella società russa nei due secoli che hanno seguito la riforma 
petrina, dovuta al distacco dell’intelligencija dalla propria terra e dal popolo, ha nella 
conversione alla “fede e alla verità popolare” la sua soluzione. Di questo, come 
abbiamo già rilevato, Dostoevskij scrive instancabilmente nel Diario del 1876-1877. 
Mettiamo a confronto il Discorso con alcuni frammenti del suo pensiero di allora: 
Febbraio 1876 
Нет, судите наш народ не по тому, чем он есть, а по тому, чем желал бы стать. А идеалы 
его сильны и святы, и они-то и спасли его в века мучений; они срослись с душой его 
искони и наградили ее навеки простодушием и честностью, искренностию и широким 
всеоткрытым умом, и всё это в самом привлекательном гармоническом соединении. […] 
Но обращусь лучше к нашей литературе: всё, что есть в ней истинно прекрасного, то всё 
взято из народа, начиная с смиренного, простодушного типа Белкина, созданного 
Пушкиным. У нас всё ведь от Пушкина. Поворот его к народу в столь раннюю пору его 
деятельности до того был беспримерен и удивителен, представлял для того времени до 
того неожиданное новое слово, что объяснить его можно лишь если не чудом, то 
необычайною великостью гения, которого мы, прибавлю к слову, до сих пор еще 
оценить не в силах (XXII, 43-44).339 
Luglio-agosto 1876 
                                                                                                                                                                              
immortale e inarrivabile poema, Puškin si rivelò grande poeta popolare, come nessuno mai prima di 
lui. In una volta sola, nel modo più preciso e più perspicace, ha mostrato la vera profondità del nostro 
essere, della nostra società postasi al di sopra del popolo, dipingendoci questo tipo di vagabondo russo, 
esistente ancora ai nostri giorni; egli per primo ha intuito, con l’autentica intuizione del genio, il suo 
destino storico e l’immenso suo significato anche per il nostro destino futuro e ha saputo mettergli 
accanto un tipo positivo di incontestabile bellezza, nella figura della vera donna russa” (Lo Gatto, 
1264-1273). 
339 “I suoi ideali sono forti e sacri e sono essi che l’hanno salvato nei secoli dei martiri; sono cresciuti 
insieme alla sua anima da tempi immemorabili, dotandolo per i secoli di  ingenuità e di onestà, di 
sincerità e di mente larga e aperta a tutto, nella più attraente e armonica fusione. […] Ma mi 
occuperò, sarà meglio, della nostra letteratura: tutto ciò che in essa c’è di realmente bello, è preso dal 
popolo, cominciando dall’umile e ingenuo tipo di Belkin creato da Puškin. Tutto da noi discende da 
Puškin. Il suo volgersi al popolo in un’epoca così precoce della sua attività è talmente senza 
precedenti e sorprendente, significò a quel tempo una parola così nuova e inaspettata, che si può 
spiegarlo soltanto col miracolo, con la grandezza straordinaria di un genio, che noi, aggiungo a questo 
proposito, non siamo ancora in grado di apprezzare” (Lo Gatto, 269). 
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[…] интеллигентный русский, даже и теперь еще, в огромном числе экземпляров — есть 
не что иное, как умственный пролетарий, нечто без земли под собою, без почвы и 
начала, международный межеумок, носимый всеми ветрами Европы (XXIII, 84).340 
Settembre 1876 
Кто любит Россию, у того давно уже болело сердце за то разъединение высших слоев 
русских людей с низшими, с народом и с народною жизнью, которое, как существующий 
факт, не подвержено теперь ничьему сомнению. Вот это-то разъединение отчасти 
подалось и ослабело, по моему взгляду, с настоящим всерусским движением нынешнего 
года по поводу славянского дела. […] Особенно в иных отделениях нашей высшей 
интеллигенции, именно там, где на народ до сих пор смотрят еще свысока, презирая его 
с высоты европейского образования (иногда совсем мнимого), там, в этих высших 
"отдельностях", обнаружилось довольно чрезвычайных диссонансов, нетвердость 
взгляда, странное непонимание иногда самых простых вещей, почти смешное колебание 
в том, что делать и чего не делать, и пр. и пр. […] Это, так сказать, обломки, последние 
могикане теоретического, оторвавшегося от народа и жизни русского европейничанья, 
которое, хотя и имело в свою очередь когда-то свою необходимую причинность 
существования, тем не менее оставило по себе, мимо, однако же, и своего рода пользы, 
чрезвычайно много самого вредного, предрассудочного вздора, продолжающего вредить 
и до сих пор (XXIII, 121-123).341 
Gennaio 1877 
Вы начали с бесцельного скитальчества по Европе при алчном желании переродиться в 
европейцев, хотя бы по виду только. Целое восемнадцатое столетие мы только и делали, 
что пока лишь вид перенимали. […] Наши помещики продавали своих крепостных 
крестьян и ехали в Париж издавать социальные журналы, а наши Рудины умирали на 
баррикадах. Тем временем мы до того уже оторвались от своей земли русской, что уже 
утратили всякое понятие о том, до какой степени такое учение рознится с душой народа 
                                                            
340 “[…] l’intellettuale russo ancora adesso, in un numero enorme di esemplari, non è altro che un 
proletario della mente, senza terra sotto i piedi, senza fondamenta e principio, un essere equivoco 
internazionale, sbattuto da tutti i venti d’Europa” (Lo Gatto, 522). 
341 “Chi ama la Russia, da tempo sentiva dolorosamente il distacco degli strati superiori della società 
russa da quelli inferiori, dal popolo e dalla vita popolare, distacco che, come fatto effettivo, non è ora 
suscettibile di dubbio. Questo distacco, secondo me, con l’attuale movimento panrusso a proposito 
della causa slava, ha ceduto e si è indebolito. […] Specialmente in certi circoli della nostra 
intelligencija, in quelli appunto che hanno finora guardato il popolo dall’alto in  basso, disprezzandolo 
dalle cime della loro cultura europea (talvolta del tutto falsa), lì, in quei circoli superiori, si sono 
manifestate eccezionali dissonanze, incertezze d’opinione, una strana incomprensione, a volte, delle 
cose più semplici, una quasi ridicola indecisione su quel che è da fare e quel che non è da fare, ecc. 
ecc. […] Si tratta, per così dire, dei resti, degli «ultimi Mohicani» di quell’europeismo russo teorico, 
del tutto staccato dal popolo e dalla vita, il quale se ebbe, a suo tempo, la sua necessaria ragion 
d’essere, ha poi lasciato dietro di sé, oltre a qualche elemento utile nel suo genere, molti elementi 
dannosissimi, veri e propri pregiudizi che continuano ad essere dannosi ancor oggi” (Lo Gatto, 571-
573).  
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русского. Впрочем, русский народный характер мы не только считали ни во что, но и не 
признавали в народе никакого характера (XXV, 20-22).342 
Febbraio 1877 
По-моему, Пушкина мы еще и не начинали узнавать: это гений, опередивший русское 
сознание еще слишком надолго. Это был уже русский, настоящий русский, сам, силою 
своего гения, переделавшийся в русского, а мы и теперь всё еще у хромого бочара 
учимся. Это был один из первых русских, ощутивший в себе русского человека всецело, 
вызвавший его в себе и показавший на себе, как должен глядеть русский человек, - и на 
народ свой, и на семью русскую, и на Европу, и на хромого бочара, и на братьев славян. 
Гуманнее, выше и трезвее взгляда нет и не было еще у нас ни у кого из русских (XXV, 39-
40).343 
 Notiamo subito che l’immagine dello skital’ec, centrale nel Discorso su 
Puškin, non è del tutto nuova; nel brano su riportato dal fascicolo di gennaio 1877, 
compare infatti il termine skital’čestvo, ad indicare proprio il vagabondaggio di quei 
russi che hanno spezzato i legami con le proprie origini.  
Dalla metà del 1876 la «questione del popolo» – lo mettono in evidenza le 
stesse citazioni – viene assorbita dalla vasta riflessione sulla questione orientale, della 
quale costituirà uno dei nuclei fondamentali, acquisendo tuttavia sfumature che in 
questo contesto non interessano. Basti dire che in molte circostanze ancora 
Dostoevskij non mancherà di sottolineare l’effetto devastante dei due secoli di 
europeizzazione forzata sui rapporti popolo/intelligencija.   
L’altra idea fondamentale sulla quale poggia il Discorso su Puškin è 
sintetizzata in questi passaggi: 
                                                            
342 “Avete cominciato da un vagabondaggio senza scopo per l’Europa, con l’avido desiderio di 
rinascere come europei, anche se soltanto esteriormente. Durante tutto il secolo decimottavo non 
abbiamo fatto altro che assumere un diverso aspetto. […] I nostri latifondisti vendevano i loro servi 
della gleba ed andavano a Parigi a pubblicare riviste sociali, e i nostri Rudin morivano sulle barricate. 
Intanto a tal punto ci eravamo distaccati dalla nostra terra russa da perdere qualsiasi idea di quanto 
questa dottrina fosse lontana dall’animo del popolo russo. Del resto, noi non soltanto non davamo 
nessun valore al carattere popolare russo, ma non riconoscevamo nel popolo nessun carattere” (Lo 
Gatto, 744; 746). 
343 “Secondo me, Puškin noi non abbiamo nemmeno cominciato a conoscerlo: è un genio che ha 
preceduto di molto, di molto, la formazione della coscienza russa. Egli era russo, un autentico russo, 
fattosi russo con la forza del proprio genio, e noi continuiamo anche adesso a imparare dal bottaio 
zoppo. Puškin fu uno dei primi russi che sentì in se stesso l’uomo russo in modo completo, che 
strappò sé da sé e mostrò su di sé come l’uomo russo debba guardare il suo popolo, la famiglia russa, 
l’Europa, il bottaio zoppo e i fratelli slavi” (Lo  Gatto, 767).  
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В самом деле, в европейских литературах были громадной величины художественные 
гении — Шекспиры, Сервантесы, Шиллеры. Но укажите хоть на одного из этих великих 
гениев, который бы обладал такою способностью всемирной отзывчивости, как наш 
Пушкин. И эту-то способность, главнейшую способность нашей национальности, он 
именно разделяет с народом нашим, и тем, главнейше, он и народный поэт. Самые 
величайшие из европейских поэтов никогда не могли воплотить в себе с такой силой 
гений чужого, соседнего, может быть, с ними народа, дух его, всю затаенную глубину 
этого духа и всю тоску его призвания, как мог это проявлять Пушкин. […] Пушкин лишь 
один изо всех мировых поэтов обладает свойством перевоплощаться вполне в чужую 
национальность. […] Нет, положительно скажу, не было поэта с такою всемирною 
отзывчивостью, как Пушкин, и не в одной только отзывчивости тут дело, а в 
изумляющей глубине ее, а в перевоплощении своего духа в дух чужих народов, 
перевоплощении почти совершенном, а потому и чудесном, потому что нигде ни в каком 
поэте целого мира такого явления не повторилось. Это только у Пушкина, и в этом 
смысле, повторяю, он явление невиданное и неслыханное, а по-нашему, и пророческое, 
ибо... ибо тут-то и выразилась наиболее его национальная русская сила, выразилась 
именно народность его поэзии, народность в дальнейшем своем развитии, народность 
нашего будущего, таящегося уже в настоящем, и выразилась пророчески. Ибо что такое 
сила духа русской народности как не стремление ее в конечных целях своих ко 
всемирности и ко всечеловечности? Став вполне народным поэтом, Пушкин тотчас же, 
как только прикоснулся к силе народной, так уже и предчувствует великое грядущее 
назначение этой силы. Тут он угадчик, тут он пророк (XXVI, 145-147).344 
                                                            
344 “In verità, nelle letterature europee ci sono stati dei geni artistici di enorme grandezza, come 
Shakespeare, Cervantes, Schiller. Ma trovate anche uno solo di questi geni che possieda tale facoltà di 
rispondenza e simpatia universale come il nostro Puškin. E proprio questa dote, questa facoltà, che è 
la più importante della nostra nazionalità, egli la condivide precisamente col nostro popolo e perciò 
egli è il vero poeta del popolo. I più grandi fra i poeti europei non hanno mai potuto incarnare in sé 
con tale forza il genio d’un popolo straniero, per quanto vicino al loro animo, tutta la nascosta 
profondità di questo animo e tutta la tristezza della sua missione, come l’ha fatto Puškin. […] Solo 
Puškin, fra tutti i poeti del mondo, possiede il dono di incarnarsi completamente in una nazionalità 
straniera. […] No, lo affermo categoricamente, non c’è stato un altro poeta che abbia avuto tale 
rispondenza mondiale come Puškin; e poi non si tratta soltanto della sua rispondenza mondiale, ma 
della sorprendente sua profondità, della capacità del suo spirito a far proprio lo spirito dei popoli 
stranieri, a reincarnarli in sé quasi perfettamente. In nessun luogo, in nessun poeta del mondo si è 
ripetuto un simile fenomeno. Ciò è soltanto di Puškin e in questo senso, ripeto, egli è un fenomeno 
inaudito e mai visto, e, secondo me, anche profetico, perché… perché proprio qui, in questa qualità, 
trova più che mai la sua espressione la forza russa nazionale, il carattere popolare della sua poesia, 
della sua evoluzione, dell’avvenire di tutto il popolo russo; è in ciò il suo carattere profetico. Perché, 
cosa è la forza dello spirito del popolo russo, se non la sua aspirazione, nella sua meta ultima, alla 
universalità e all’umanità? Non appena divenne poeta popolare, non appena fu a contatto della forza 
del popolo, Puškin sentì immediatamente la grande futura missione di questa forza. In questo egli è 
divinatore, in questo egli è profeta” (Lo Gatto, 1275-1277). 
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 La tendenza alla «rispondenza universale», la capacità di comprendere 
profondamente e di reincarnare ciò che è più caratteristico degli altri popoli, tutto 
ciò accomuna il genio puškiniano all’intero popolo russo, è l’autentico tratto 
nazionale. Da ciò deriva che l’attrazione verso l’Europa è legittima: la Russia è se 
stessa nell’apertura all’Occidente. Dostoevskij di «universalità» ed «umanità 
universale» aveva già scritto qualche anno prima:  
A proposito dell’esposizione (1873) 
Между тем мы на русском языке понимаем Диккенса, я уверен, почти так же, как и 
англичане, даже, может быть, со всеми оттенками; даже, может быть, любим его не 
меньше его соотечественников. А, однако, как типичен, своеобразен и национален 
Диккенс! Что же из этого заключить? Есть ли такое понимание чужих национальностей 
особый дар русских пред европейцами? Дар особенный, может быть, и есть, и если есть 
этот дар […] то дар этот чрезвычайно значителен и сулит много в будущем, на многое 
русских предназначает […] (XXI, 69).345 
Giugno 1876 
Ихние поэты нам, по крайней мере большинству развитых людей наших, точно так же 
родные, как и им, там у себя — на Западе. Я утверждаю и повторяю, что всякий 
европейский поэт, мыслитель, филантроп, кроме земли своей, из всего мира, наиболее и 
наироднее бывает понят и принят всегда в России. […] Это русское отношение к 
всемирной литературе есть явление, почти не повторявшееся в других народах в такой 
степени, во всю всемирную историю, и если это свойство есть действительно наша 
национальная русская особенность — то какой обидчивый патриотизм, какой шовинизм 
был бы вправе сказать что-либо против этого явления и не захотеть, напротив, заметить в 
нем прежде всего самого широко обещающего и самого пророческого факта в гаданиях о 
нашем будущем (XXIII, 31).346 
                                                            
345 “Invece noi in russo comprendiamo Dickens, ne sono sicuro, quasi come gli inglesi, e forse perfino 
in tutte le sue sfumature; e  magari lo amiamo forse non meno dei suoi compatrioti. Eppure, come è 
tipico, caratteristico e nazionale Dickens! Che cosa se ne può concludere? Una siffatta comprensione 
dei popoli stranieri è un particolare dono dei russi rispetto agli europei? Forse è veramente un dono 
particolare; e se questo dono esiste […] è straordinariamente significativo e promette molto per 
l’avvenire, assegnando molti compiti ai russi […]” (Lo Gatto, 102). 
346 “I loro poeti sono per noi, almeno per la maggioranza delle  nostre persone colte, così intimi come 
per loro là, in Occidente. Io affermo e ripeto che ogni poeta, pensatore, filantropo europeo, oltre che 
nella sua terra, più di tutto è compreso e accettato da noi in Russia. […] Questo atteggiamento russo 
di fronte alla letteratura universale è un fenomeno che non s’è ripetuto presso nessun altro popolo in 
tal grado, in tutta la storia del mondo, e se questa qualità è veramente una nostra caratteristica 
nazionale, quale sensibile patriottismo, quale sciovinismo avrebbe mai il diritto di dir qualcosa contro 
questo fenomeno, trascurando di notare in esso prima di tutto un fatto pieno di promesse e veramente 
profetico per il nostro avvenire?” (Lo Gatto, 446-447). 
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Gennaio 1877 
А между тем нам от Европы никак нельзя отказаться. Европа нам второе отечество, - я 
первый страстно исповедую это и всегда исповедовал. Европа нам почти так же всем 
дорога, как Россия; в ней всё Афетово племя, а наша идея - объединение всех наций 
этого племени, и даже дальше, гораздо дальше, до Сима и Хама. Как же быть? 
Стать русскими во-первых и прежде всего. Если общечеловечность есть идея 
национальная русская, то прежде всего надо каждому стать русским, то есть самим 
собой, и тогда с первого шагу всё изменится. Стать русским значит перестать презирать 
народ свой (XXV, 23).347 
Dicembre 1877 
Но величие Пушкина, как руководящего гения, состояло именно в том, что он так скоро, 
и окруженный почти совсем не понимавшими его людьми, нашел твердую дорогу, нашел 
великий и вожделенный исход для нас, русских, и указал на него. Этот исход был - 
народность, преклонение перед правдой народа русского. "Пушкин был явление 
великое, чрезвычайное". Пушкин был "не только русский человек, но и первым русским 
человеком". Не понимать русскому Пушкина значит не иметь права называться русским. 
Он понял русский народ и постиг его назначение в такой глубине и в такой обширности, 
как никогда и никто. Не говорю уже о том, что он, всечеловечностью гения своего и 
способностью откликаться на все многоразличные духовные стороны европейского 
человечества и почти перевоплощаться в гении чужих народов и национальностей, 
засвидетельствовал о всечеловечности и о всеобъемлемости русского духа и тем как бы 
провозвестил и о будущем предназначении гения России во всем человечестве, как 
всеединящего, всепримиряющего и всё возрождающего в нем начала. Не скажу и о том 
даже, что Пушкин первый у нас, в тоске своей и в пророческом предвидении своем, 
воскликнул:  
Увижу ли народ освобожденный 
И рабство, павшее по манию царя! 
Я скажу лишь теперь о любви Пушкина к народу русскому. […] Пушкин любил народ не 
за одни только страдания его. За страдания сожалеют, а сожаление так часто идет рядом 
с презрением. Пушкин любил всё, что любил этот народ, чтил всё, что тот чтил. Он 
                                                            
347 “Ma intanto noi non possiamo in nessun modo rinnegare l’Europa. L’Europa è per noi una seconda 
patria, ed io per primo appassionatamente lo confesso e l’ho sempre confessato. L’Europa è per noi 
una seconda patria, ed io per primo appassionatamente lo confesso e l’ho sempre confessato. L’Europa 
è a tutti noi cara quasi come la Russia; in Europa vi è la stirpe di Jafet, e la nostra idea è l’unione di 
tutte le nazioni di questa stirpe e anche oltre, assai oltre, fino a Sem e Cam. Come fare? Diventar russi 
anzitutto e prima di tutto. Se l’umanità universale è idea nazionale russa, ognuno deve prima di tutto 
diventar russo, cioè diventar se stesso, e allora fin dal primo passo tutto cambierà. Diventar russo 
significa smetter di disprezzare il proprio popolo” (Lo Gatto, 747). 
232 
 
любил природу русскую до страсти, до умиления, любил деревню русскую. […] Русский 
дух разлит в творениях Пушкина, русская жилка бьется везде (XXVI, 114-116).348 
 È così che Dostoevskij, attraverso la figura di Puškin, attribuendo una 
vocazione universale allo spirito popolare russo, del quale il poeta è la prima e la 
perfetta incarnazione, arriva a conciliare le posizioni di slavofili ed occidentalisti. 
Scriveva nel dicembre 1876: 
А между тем для меня почти аксиома, что все наши русские разъединения и 
обособления основались, с самого их начала, на одних лишь недоумениях, и даже самых 
грубейших, и что в них нет ничего существенного (XXVI, 65).349 
 Ribadisce ora: 
Да, назначение русского человека есть бесспорно всеевропейское и всемирное. Стать 
настоящим русским, стать вполне русским, может быть, и значит только (в конце концов, 
это подчеркните) стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите. О, всё это 
славянофильство и западничество наше есть одно только великое у нас недоразумение, 
хотя исторически и необходимое (XXVI, 147).350  
                                                            
348 “Ma la grandezza di Puškin, come quella d’un genio guida, consistette appunto nel fatto che così 
rapidamente, e circondato quasi del tutto da uomini che non lo capivano, trovò la strada sicura, trovò 
la grande, ardentemente desiderata viad’uscita per noi russi e ce la indicò. Questa via d’uscita era lo 
spirito popolare, l’ammirazione per la verità del popolo russo. «Puškin fu un fenomeno grande, 
straordinario». Puškin fu «non soltanto l’uomo russo, ma anche il primo uomo russo». Per un russo 
non capire Puškin significa non avere il diritto di chiamarsi russo. Egli comprese il popolo russo e ne 
intese la missione con tale profondità ed ampiezza come nessun altro mai. Non parlo già del fatto che 
con l’universalità del suo genio e la sua capacità a riecheggiare tutti gli innumerevoli aspetti spirituali 
dell’umanità europea e di incarnarsi quasi nel genio degli altri popoli e nazionalità testimoniò 
dell’umanità e della capacità di abbracciare tutto dello spirito russo e in tal modo previde anche la 
futura predestinazione del genio della Russia in tutta l’umanità come principio capace di riunire, 
conciliare e risvegliare tutti. Non dirò neppure come Puškin per il primo da noi, nella sua nostalgia e 
nella sua visione profetica esclamasse:  
Vedrò il popolo liberato 
E la schiavitù caduta per un gesto dello zar? 
Adesso dirò soltanto dell’amore di Puškin per il popolo russo. […] Puškin amò il popolo non soltanto 
per le sue sofferenze. Per le sofferenze si prova pietà, e la pietà tanto spesso si accompagna al 
disprezzo. Puškin amò tutto ciò che amò questo popolo, rispettò tutto ciò che esso rispettò. Egli amò 
la natura russa fino alla passione, fino alla commozione, amo il villaggio russo. […] Lo spirito russo è 
sviluppato nelle creazioni di Puškin, la vena russa batte ovunque” (Lo Gatto, 1220-1223). 
349 Ma intanto, per me è quasi un assioma che ogni nostra scissione, ogni nostro isolamento, fin 
dall’inizio si sono fondati su equivoci, e perfino i più grossolani,* nei quali non c’è niente di 
sostanziale” (Lo Gatto, 716). 
350 “Sì, la missione dell’uomo russo è incontestabilmente paneuropea e universale. Diventare un vero 
russo, diventare completamente russo, forse, significa soltanto (infine, notate bene questo) diventare 
fratello di tutti gli uomini, uomo universale, se volete. Oh, tutto questo nostro slavofilismo, questo 
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 Il terzo capitolo del numero unico del 1880, abbiamo detto, contiene la 
replica alla recensione del Discorso su Puškin firmata da Gradovskij; è suddiviso in 
quattro sezioni, che mettono a fuoco e commentano altrettanti passaggi dell’articolo 
del pubblicista liberale. L’invettiva, lunghissima e a tratti violenta, ricorda 
inevitabilmente quella contro Avseenko nel fascicolo di aprile 1876. E non solo per 
lo stile: dove parla del popolo, Dostoevskij ripropone, quasi con le stesse parole, idee 
là espresse. Ad acuire l’effetto di risonanza, il richiamo in entrambi i casi 
dell’aneddoto del corriere che picchia il mužik, qui contestualizzato ancora più 
approfonditamente. Il tono che Dostoevskij adotta con Gradovskij è molto più duro 
che con Avseenko: di quest’ultimo lo scrittore parlava in terza persona e le sue 
osservazioni erano spesso velate d’ironia; a Gradovskij invece si rivolge direttamente, 
con un voi palesemente carico di rabbia e a tratti di disprezzo. Lo apostrofa 
continuamente, lo aggredisce con molte domande dirette, ed è spietato nell’analisi 
delle sue parole, come sempre rigorosa e autoritaria. Nonostante il suo carattere 
essenzialmente teorico-pubblicistico, il capitolo colpisce per l’energia e la vitalità che 
vi è infusa. La si coglie molto bene nel potente brano di chiusura. 
В самом конце вашей статьи вы просите меня извинить вам выражения, которые я, в 
статье вашей, мог бы счесть резкими. Я, кончая мою статью, не прошу у вас извинения за 
резкости, г-н Градовский, буде таковые в статье моей есть. Я отвечал не лично А. Д. 
Градовскому, а публицисту А. Градовскому. Лично я не имею ни малейших причин не 
уважать вас. Если же не уважаю ваши мнения и остаюсь при том, то чем смягчу, прося 
извинений? Но мне тяжело было видеть, что весьма серьезная и знаменательная минута в 
жизни общества нашего представлена извращенно, разъяснена ошибочно. Тяжело было 
видеть, что идею, которой служу я, волокут по улице. Вот вы-то ее и поволокли.  
Я знаю, мне скажут со всех сторон, что не стоило и смешно было писать такой длинный 
ответ на вашу довольно короткую, сравнительно с моей, статью. Но, повторяю, ваша 
статья послужила только предлогом: мне хотелось кое-что вообще высказать. Я намерен с 
будущего года "Дневник писателя" возобновить. Так вот этот теперешний номер 
"Дневника" пусть послужит моим profession de foi на будущее, "пробным", так сказать, 
номером.  
                                                                                                                                                                              
nostro occidentalismo non sono altro che un grande malinteso, per quanto storicamente necessario” 
(Lo Gatto, 1278). 
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Скажут еще, пожалуй, что я моим вам ответом уничтожил весь смысл моей речи, 
произнесенной в Москве, где сам призывал обе партии русские к единению и 
примирению и признавал законность той и другой. Нет, совсем нет, смысл речи не 
уничтожен, а, напротив, — еще более закреплен, ибо именно я обозначаю в моем вам 
ответе, что обе партии, в отчуждении одна от другой, во вражде одна с другой, сами 
ставят себя и свою деятельность в ненормальное положение, тогда как в единении и в 
соглашении друг с другом могли бы, может быть, всё вознести, всё спасти, возбудить 
бесконечные силы и воззвать Россию к новой, здоровой, великой жизни, доселе еще 
невиданной! (XXVI, 173-174)351 
          
 
                                                            
351 “Proprio alla fine del vostro articolo mi pregate di perdonarvi le espressioni che io potrei trovare 
aspre nel vostro articolo. Io, finendo il mio articolo, non vi chiedo scusa per le asprezze, signor 
Gradovskij, se ce ne sono nel mio articolo. Non ho risposto alla persona del signor A. Gradovskij, ma 
al pubblicista Gradovskij. Personalmente non ho la minima ragione di non rispettarvi. Se non rispetto 
le vostre opinioni ed insisto sulla mia, in che modo potrei raddolcire la cosa chiedendovi scusa? Ma è 
stato per me duro vedere come un momento molto serio e significativo nella vita della nostra società 
sia stato rappresentato falsamente e spiegato erroneamente. Mi è stato duro vedere come l’idea che io 
servo è stata trascinata per la strada. Siete stato voi! So che mi si dirà da tutte le parti che non 
meritava conto, e che è stato ridicolo scrivere una così lunga risposta al vostro articolo abbastanza 
corto in confronto del mio. Sì, lo ripeto, il vostro articolo è servito solo da pretesto; io volevo dir 
qualcosa sull’argomento. Ho intenzione di riprendere l’anno venturo il mio Diario di uno scrittore. 
Serva questo fascicolo come mia profession de foi per il futuro, sia per così dire un fascicolo «di 
prova». Mi si dirà ancora, forse, che con la mia risposta a voi ho distrutto il senso del mio Discorso 
pronunziato a Mosca, nel quale io stesso invitavo tutti e due i partiti russi all’unione e conciliazione e 
riconoscevo la legittimità dell’uno e dell’altro. No, assolutamente no, il senso del Discorso non è 
distrutto, ma, al contrario, ancor  più rafforzato, perché appunto nella mia risposta rilevo che tutti e 
due i partiti, nel loro reciproco isolamento, nella loro reciproca  inimicizia, mettono se stessi e la loro 
attività in una situazione anormale, mentre nell’unione e nell’accordo potrebbero forse innalzar tutto, 
salvar tutto, risvegliare forze sconfinate e chiamare la Russia ad una nuova, sana e grande vita, finora 
ancora mai vista!” (Lo Gatto, 1317-1318).    
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Conclusioni 
 
  “È universalmente noto che le più grandi creazioni letterarie (parlo ora solo 
della prosa) non si collocano nella cornice di un determinato genere letterario”.352 Lo 
scrive Viktor Šklovskij in un saggio sulla “letteratura estranea all’intreccio”. La 
riflessione sulla questione del genere, da cui abbiamo preso le mosse intraprendendo 
questo lavoro di ricerca, passando per la constatazione dell’assoluta unicità del Diario 
di uno scrittore (“non ci sono eguali nella storia della letteratura mondiale” dice 
Volgin),353 ci ha orientati verso la scelta di un approccio diverso da quello adottato 
finora dalla critica, che ha sempre lavorato in negativo, evidenziando lo scostamento 
dalle linee di genere che riteneva potessero aver determinato la genesi del Diario 
(pubblicistica, fel’eton, scrittura intima). In questo lavoro, al contrario, si è cercato di 
illustrare ciò che “è” il Diario di uno scrittore, quali aspetti formali ne sanciscano 
l’originalità, quali siano gli elementi costitutivi del nuovo genere, a partire dalla 
figura dell’autore-narratore. 
Lo studio della figura dell’autore-narratore del Diario è stato condotto nel 
contesto della teoria dei generi autobiografici. Attraverso l’approfondimento della 
nozione di “patto autobiografico” di Lejeune – che sintetizza il carattere finzionale 
del rapporto autore/lettore in diari, lettere e memorie –  abbiamo restituito la voce 
narrante, spesso identificata tout court con Dostoevskij entità extra-testuale, alla 
dimensione letteraria alla quale appartiene. La fisionomia dell’autore-narratore del 
Diario che abbiamo ricostruito, infatti, non deve nulla alle memorie dei 
contemporanei, della moglie o alla corrispondenza privata; essa emerge 
esclusivamente dalla realtà testuale. Dostoevskij fa sì qualche riferimento alla propria 
                                                            
352 V. ŠKLOVSKIJ, La letteratura estranea all’intreccio, in Teoria della prosa, cit., p. 275. 
353 I. L. VOLGIN, Dostoevskij – žurnalist, cit., p. 59. 
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vicenda personale e sfrutta abilmente le conoscenze pregresse del lettore legate al 
proprio nome, ma quello che si delinea nell’opera è un volto stilizzato, abilmente 
modellato, solo parzialmente sovrapponibile a quello reale.  
Nel Diario – lo abbiamo rilevato fin da qui – operano meccanismi che sono 
propri della creazione letteraria e che lo allontanano molto dai generi pubblicistici, 
ai quali tradizionalmente lo si lega. Il ricorso alla teoria dei generi autobiografici ha 
aperto interessanti prospettive esegetiche; in particolare, non ha potuto trovar posto 
in questo studio l’analisi della dimensione temporale del Diario di uno scrittore, nel 
quale Dostoevskij ha saputo coniugare la prospettiva del diarista, ancorato al 
presente, con quella dell’autobiografo, che, a posteriori, ha il privilegio di poter 
giudicare. 
Indagare in stretta aderenza alla realtà testuale la figura dell’autore-narratore 
del Diario ha permesso di constatare la presenza nell’opera di un forte senso di unità, 
di coesione, al di là dell’indubbia eterogeneità di stile e contenuto. In questa forma di 
“prosa senza intreccio”, ossia priva di una struttura narrativa, è l’autore-narratore, 
nella “pienezza delle sue espressioni individuali”, a prendere il posto dell’eroe e a 
condurre saldamente il lettore nei suoi percorsi tematici. È nella sua autoritaria 
personalità organizzativa l’unico denominatore comune, l’unica motivazione 
dell’accostamento dei materiali; è ad essa che si deve la percezione di quel senso di 
unità che pervade l’intera opera.  
L’idea dell’unità del Diario di uno scrittore è  largamente condivisa dalla 
critica, ma ad essa si è approdati per via intuitiva: si è preso atto di una modalità del 
processo di acquisizione del testo da parte del lettore. Quello che abbiamo voluto 
fare nel terzo capitolo del nostro studio è spostare il concetto di unità dal piano della 
ricezione dell’opera a quello della sua costruzione formale. Un sapiente controllo 
della materia, ed una grande capacità nel comporla, si traducono nell’impiego di una 
serie di procedimenti formali che generano un effetto di “frammentaria unità”. 
Abbiamo intrapreso un lavoro analitico che ha portato alla luce l’esistenza di un 
sistema di echi e risonanze estremamente complesso, raffinato, fittissimo, 
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riscontrabile ad ogni livello della struttura testuale, che ai nostri occhi ha acquisito 
sempre più compattezza. Da qui la scelta di provare a dare conto di questo fenomeno  
– della complessa unità stilistico-compositiva del Diario di uno scrittore – in tutta la 
sua ricchezza, senza tentare di contenerlo, di accorpare materiali o uniformare 
contenuti.  
Molti gli elementi analizzati che conferiscono unitarietà all’opera: 
dall’adozione di procedimenti tipici del fel’eton, alla ripresa di stilemi, motivi e temi, 
fino al richiamo di sintagmi e singoli termini. L’insistita autoreferenzialità del 
discorso dostoevskiano, in particolare, nonché le frequenti aperture metaletterarie, 
creano un tangibile effetto di  uniformità. L’atteggiamento verso il pubblico poi non 
è quello di una frequentazione occasionale; Dostoevskij confida spesso sulle 
conoscenze pregresse dei suoi lettori.  
Va sottolineato che ricostruire la  fitta trama di echi e risonanze che intesse il 
Diario di uno scrittore è un discorso che rimane aperto, avendo evidenziato il nostro 
lavoro altre ipotesi di ricerca che, partendo proprio da qui, potranno essere coltivate. 
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